El noble oficio del lutier
Dedicado a mi nieto aprendiz de violinista.
.
Caminaba yo el pasado veintiún de febrero en dirección a Slottsskogen, extenso parque centenario donde se puede disfrutar de un entorno natural a poca distancia del centro urbano, cuando llamó mi atención una tienda de Husargatan en la que no había reparado anteriormente, cuyos viejos escaparates exhibían instrumentos de cuerda nuevos y antiguos,
así como otros en proceso de fabricación en la vitrina que se asoma al taller, en el que dos lutieres los hacen y los reparan desde hace más de veinte años.
Un joven luthier, Mats Karlsson fundó esta pequeña empresa en Kungälv en 1988. Comenzó manufacturando instrumentos de cuerda y, dada la demanda, reparándolos también y vendiéndolos.
Escogió el nombre de TonByggaren (en castellano «constructor de sonido») que reúne en dos palabras la síntesis del antiguo oficio de lutier.
Construir con madera un lugar para el sonido es como Antonio Stradivari definía su método, es decir: un conjunto de gestos estudiados y precisos para apresar el sonido y el aire mediante la madera.
Para este oficio el lutier requiere ambas las aptitudes del compositor de música y del artesano de la madera (1).
En 2001 el taller y la tienda se trasladaron a Gotemburgo, donde actualmente trabajan él y su socio también lutier Jan Nilsson.
Este capítulo de mi blog va a ellos dedicado, con mi agradecimiento por su acogida y por lo que con tal motivo he ido aprendiendo, para estar mínimamente a la altura de lo que exige este reportaje.
.
Algunas cosas que yo no sabía…
Según nos instruye el Diccionario Histórico de la Lengua Española el término lutier es un galicismo proveniente del francés luthier que empezó a usarse en España en 1880 en la acepción de ‘persona que hace o arregla instrumentos musicales de cuerda’. El término se usaba en Francia desde 1632.
Remontándose en el tiempo, se sabe que el liuto, como se denomina en italiano el que en castellano se dice laúd, lo trajeron a Europa los árabes en la Edad Media. En el siglo XVI, Vincenzo Galilei (padre de Galileo Galilei) explicaba así la etimología del término liuto:
Fu portato à noi questo nobilissimo strumento da Pannoni, con il nome di Laut… volendoci con esso dinotare essere degli estremi suoni musicali capace… e tornando alla Timologia del Liuto, dico essere stati altri di parere, ch’egli fusse detto lauto, cioè sontuoso, magnifico, nobile, & splendido…
.
Este nobilísimo instrumento llegó a nosotros desde la Panonia, con el nombre de Laut (…) queriendo con esto significarse que es capaz de los sonidos musicales extremos, (…) volviendo a la Etimología del Laúd, digo que otros explicaron que se denominó ‘lauto’ (2), es decir suntuoso, magnífico, noble y espléndido…
Vincenzo Galilei, Dialogo della Musica Antica, et della Moderna, Giorgio Marescotti, Firenze, 1581, pp. 146-147) wikipedia
De hecho, se sabe hoy que unos instrumentos similares existían en el antiguo Egipto y que en su forma medieval, origen de la actual, se fabricaban ya en el Asía Menor en el siglo VI, antes de que llegasen con los árabes a Europa en el Medioevo.
La popularidad alcanzada por este instrumento de cuerda durante el Renacimiento llevó en Italia a denominar el arte de fabricar este y otros instrumentos de cuerda como liuteria, y el oficio como liutaio. Más tarde, como hemos ya explicado, desde Francia se importó el término español de luthier o lutier.
Durante el período clásico del arte de los lutieres, (siglos XVI a XVIII) hubo famosos artistas del oficio en Italia, Francia y Alemania, entre ellos el de mayor renombre Antonio Stradivari (1643/49 – 1737), también conocido como Antonius Stradivarius. Se puede imaginar la intensidad de su labor, pues se calcula que manufacturó 1116 violines. En aquella época, Cremona se convirtió en la capital de de esta profesión con más de 150 liutai en la ciudad.
La consolidación moderna del arte del lutier (que sigue practicándose esencialmente como ya se hacía en Cremona anteriormente) se produce en los siglos XIX y XX y, como me han explicado Mats y Jan en su taller en Gotemburgo, hay en el período de transición entre entre el siglo XVIII y el XIX una dinastía familiar de lutieres en Klingenthal (Sajonia), que se inicia cuando allí llegó el lutier Caspar Hopf nacido en Graslitz (Chequia) en 1650.
Fueron ocho generaciones de lutieres que introdujeron innovaciones que hasta hoy perduran en este arte, en especial David Christian Hopf Sr. (1734-1803) y su hijo David Christian Hopf Jr.
Hay en la actualidad documentados 42 violines certificados con la firma David Hopf, uno de los cuales se puede ver en el taller de los constructores de sonido de Gotemburgo de quienes escribimos hoy.
El oficio y el arte del lutier abarca en particular la fabricación y reparación de violines, violas, violonchelos, contrabajos, vihuelas, guitarras, de cuya variedad en el taller de TonByggaren he podido ver numerosos de los que en sueco se denominan instrumentos de stråkmusik (música de cuerdas).
.
Coda
Y no se me ocurre nada mejor para terminar este reportaje que escuchar un concierto de violonchelo…
Notas:
(1) Para producir violines, violas, violonchelos o contrabajos se utilizan maderas de boj, negrillo, ébano, palosanto, entre otras. Construir un violín es un trabajo de dos meses. Aquí se puede ver concentrado el trabajo de construcción de un violonchelo.
(2) Del latín lautus, lauta, lautum: suntuoso, distinguido, brillante, noble.
…
Niño
Stood on a great plain in the falling snow;
Ten thousands soldiers marched to and fro:
Looking for you and me, my dear, looking for you and me.
W.H. Auden, «Refugee blues», 1939
.
Niño
.
Hay, niño, quienes te sitúan
como pieza de estrategias
en un polo de un tablero.
.
No inquieras niño por qué
te hacen peón del cruel juego
de uno que te quiere muerto.
.
Tú estabas donde no debías
pues la tierra en que naciste
ese la arranca en sus sueños.
.
Cientos de aviones te buscan
y el infame que los manda
te quiere borrar del tiempo.
.
Sus bombas siembran tus campos,
sus tanques cavan los surcos
que has de regar con tu sangre.
.
Todo siglo engendra monstruos
que devoran otras vidas,
que no se sacian sin muertos.
.
Mas, niño, hay los que te dirán
que a un infame has provocado,
por eso te quiere muerto.
.
.
Traduzco la estrofa de Auden:
Bajo la nieve que caía estaba parado en una gran planicie;
diez mil soldados marchaban de un lado para otro:
a ti y a mi nos buscaban, cariño, a ti y a mi nos buscaban
Primavera con una esquina herida
Con los ciudadanos de Ucrania que defienden su libertad
“Cuando uno llega a percibir que una calle no le es extranjera, sólo entonces la calle deja de mirarlo a uno como a un extraño”
Mario Benedetti, “Primavera con una esquina rota”, 1982
Pienso que Benedetti me habría perdonado por parafrasear el título de un hermoso libro suyo que yo leí cuando Europa todavía no había salido de la guerra fría y España acababa de entrar como miembro de la OTAN, la alianza militar de defensa común y prevención de conflictos, de cuya creación en 1949 se suele olvidar que fue Stalin quien armó de razones a los países occidentales para crearla, al infringir la URSS los acuerdos de Yalta (1945), que estipulaban que la Europa liberada ya no necesitaba seguir en estado de guerra, pues los firmantes permitirían elecciones democráticas en todos los territorios liberados. Es bien sabido cómo los tanques rusos reprimieron las libertades democráticas en sus países «liberados» como satélites hasta fines de 1989.
.
Pero, primero veamos cómo llega la primavera a un país en paz…
La primavera está anunciándose, sí, como he podido comprobar en nuestros paseos familiares por la reserva natural de Delsjön durante esta semana. Sobre el cielo de Gotemburgo, por el momento, no ha habido ruido de motores de cazas rusos como ha sido el caso sobre la costa este de Suecia.
De todas formas, no podemos evitar que, en nuestro fuero interno, la paz de estos parajes nos libre de meditar sobre los desastres de la guerra. En esta reserva natural abundan los espacios donde se respira la calma que quisiéramos poder compartir con nuestros semejantes a los que una violenta insania roba la paz.
Pobre barquilla mía,
entre peñascos rota,
sin velas desvelada,
y entre las olas sola:¿Adónde vas perdida?
¿Adónde, di, te engolfas?
Que no hay deseos cuerdos
con esperanzas locas.Como las altas naves
te apartas animosa
de la vecina tierra,
y al fiero mar te arrojas.Igual en las fortunas,
mayor en las congojas,
pequeño en las defensas,
incitas a las ondas.Advierte que te llevan
a dar entre las rocas
de la soberbia envidia,
naufragio de las honras.Cuando por las riberas
andabas costa a costa,
nunca del mar temiste
las iras procelosas.Segura navegabas;
que por la tierra propia
nunca el peligro es mucho
adonde el agua es poca.Verdad es que en la patria
no es la virtud dichosa,
ni se estimó la perla
hasta dejar la concha.Dirás que muchas barcas
con el favor en popa,
saliendo desdichadas,
volvieron venturosas.No mires los ejemplos
de las que van y tornan,
que a muchas ha perdido
la dicha de las otras.Para los altos mares
no llevas cautelosa
ni velas de mentiras,
ni remos de lisonjas.¿Quién te engañó, barquilla?
Vuelve, vuelve la proa,
que presumir de nave
fortunas ocasiona.¿Qué jarcias te entretejen?
¿Qué ricas banderolas
azote son del viento
y de las aguas sombra?¿En qué gabia descubres
del árbol alta copa,
la tierra en perspectiva,
del mar incultas orlas?¿En qué celajes fundas
que es bien echar la sonda,
cuando, perdido el rumbo,
erraste la derrota?Si te sepulta arena,
¿qué sirve fama heroica?
Que nunca desdichados
sus pensamientos logran.¿Qué importa que te ciñan
ramas verdes o rojas,
que en selvas de corales
salado césped brota?Laureles de la orilla
solamente coronan
navíos de alto borde
que jarcias de oro adornan.No quieras que yo sea
por tu soberbia pompa
faetonte de barqueros,
que los laureles lloran.Pasaron ya los tiempos
cuando, lamiendo rosas,
el céfiro bullía
y suspiraba aromas.Ya fieros huracanes
tan arrogantes soplan,
que, salpicando estrellas,
del sol la frente mojan.Ya los valientes rayos
de la vulcana forja,
en vez de torres altas,
abrasan pobres chozas.Contenta con tus redes,
a la playa arenosa
mojado me sacabas;
pero vivo, ¿qué importa?Cuando de rojo nácar
se afeitaba la aurora,
más peces te llenaban
que ella lloraba aljófar.Al bello sol que adoro,
enjuta ya la ropa,
nos daba una cabaña
la cama de sus hojas.Esposo me llamaba,
yo la llamaba esposa,
parándose de envidia
la celestial antorcha.Sin pleito, sin disgusto,
la muerte nos divorcia:
¡Ay de la pobre barca
que en lágrimas se ahoga!Quedad sobre el arena,
inútiles escotas;
que no ha menester velas
quien a su bien no torna.Si con eternas plantas
las fijas luces doras,
¡oh dueño de mi barca!,
y en dulce paz reposas,merezca que le pidas
al bien que eterno gozas
que adonde estás me lleve
más pura y más hermosa.Mi honesto amor te obligue;
que no es digna vitoria
para quejas humanas
ser las deidades sordas.Mas ¡ay, que no me escuchas!
Pero la vida es corta:
viviendo, todo falta;
muriendo, todo sobra..
Lope de Vega (1562-1635)
.
Los espíritus del pasado
No sé si en su soledad Putin mantendrá un diario y si alguna vez comprobaremos lo que escribe en estos días, cuando sigue adelante con su masacre de inocentes; y si los psicólogos y psiquiatras que tratan de sondear su alma lo conseguirán, como ya por cierto se ha tratado de sondear la de Hitler hasta la saciedad. Lo que sí hace el déspota ruso es expresarse periódicamente en la TV rusa, dando a los analistas señales de su similitud con aquel su alter ego que quiso unir bajo su bota a las gentes de sangre aria.
El creador del Nacional Socialismo Alemán dejó un libro en el que ya anticipaba la raíz de sus futuros crímenes. En el caso que nos ocupa, los ciudadanos de las democracias occidentales nos hemos dejado sorprender, siendo así que los indicios precursores ya estaban ahí hace años, cuando algunas naciones libres hacían carantoñas comerciales y políticas a este resucitador del Imperialismo de la URSS.
Del mismo modo en que en este blog me permití escribir sobre las «memorias de María» en los catorce capítulos de mi «Versión extraviada» inspirados en textos canónicos de las Escrituras y con la ayuda de los apócrifos, voy ahora a redactar, en una ficción menos edificante, los textos apócrifos del imaginado diario de Putin, partiendo de sus declaraciones y del desarrollo de sus actos. Quizas con el tiempo se den a conocer nuevas fuentes.
Genio y figura
Cuando Putin, en su desmesurado cinismo, afirmaba el 24 de febrero que declaraba la guerra con el objetivo de «desmilitarizar y desnazificar Ucrania», me recordaba lo que Karl Marx en 1852, inspirándose en Hegel, decía de ciertos líderes, que en épocas de crisis repiten las «consignas de guerra» de “los espíritus del pasado”, que lo que quieren es hacerse un lugar en «la nueva escena de la historia universal”.
conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal.
Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852)
Trataremos pues de imaginar lo que, en unos hipotéticos diarios, escribiría Vladimir Putin en estos días en los que con la violenta invasión de Ucrania aspira a dejar su impronta en la Historia.
.
Mi lucha
o
los diarios de una infamia
(I)
Ucrania debe volver al territorio común de la patria rusa, el de los pueblos de la misma sangre que son parte de una nación común. El pueblo ruso no puede permitir que sus hijos se unan a otros estados, separándose de la Federación Rusa originaria. Esta guerra contra los neonazis ucranianos se la han buscado ellos al alejarse de sus hermanos de sangre y unirse a los que amenazan al pueblo ruso. Nuestros soldados están luchando y muriendo heroicamente contra los traidores del régimen presidido por un renegado. Su sacrificio no será en vano.
…
He vuelto a insistir con mi Consejo de Seguridad, y en especial con Sergei, sobre la importancia de gestionar nuestra acción informativa internacional y combatir a los enemigos internos de la patria rusa que minan la moral de nuestro ejército. Es incalificable que la prensa internacional nos esté acusando de querer destruir la Central Nuclear de Zaporiyia sin que nuestro servicio exterior de información consiga desmentirlo. Por desgracia todavía no he conseguido sustituir convenientemente a Naryshkin.
…
He dormido mal y las pastillas que me han recetado para combatir mis espasmos me producen inflamaciones del rostro. He llamado al Dr. Protsenko. Nueva prueba de covid y análisis de sangre en dos días.
…
Es intolerable que sigan asomando a las calles manifestantes contra nuestra reconquista de Ucrania. He llamado a Bortnikov exigiéndole mayores esfuerzos para impedir por todos los medios que los traidores campen a sus anchas y para que sean enviados a prisión.
…
Aliana se siente enclaustrada en su residencia protegida. Hemos hablado sobre cómo aligerar su sensación de estar en bunker. Ella sabe que yo vivo aún más aislado que ella y que todo es por su seguridad y la de nuestros hijos, y que esta guerra la acabaremos pronto y nuestros enemigos en Ucrania y fuera de Ucrania tendrán que aceptar las consecuencias. Ella entiende que tengo una misión inexcusable. El mundo acabará aceptando que los rusos vuelven a recuperar el lugar que les pertenece en el mundo y en la Historia.
4 de marzo de 2022
.
Los enemigos de Rusia tendrán que aceptar las consecuencias…
A los ciudadanos de Ucrania que defienden su libertad
.
La gente
La vida normal, lo que llamamos normalidad, suele estar hecha de nimiedades, esas actividades habituales y esas cosas de cada día a las que no se suele prestar atención. La fotos de hoy en este blog, fruto de mis paseos de los últimos días por los alrededores de mi calle en Gotemburgo, corresponden a esos aspectos nimios del mundo que, vivamos donde vivamos, suelen constituir lo normal del transcurrir cotidiano.
A este señor de la foto, en edad de ser abuelo, lo he visto en anteriores ocasiones llevando el carricoche en el que supongo que un nieto o una nieta duerme al vaivén del paseo cotidiano, al tiempo que aprovecha para sacar a pasear dos cachorros que parecen gemelos.
.
Estas tres niñas, que ya no van en carricoche, disfrutan del patio de su jardín de infancia a poca distancia de mi casa, un día más en sus pacíficas vidas.
.
Los bichos
Esta ardilla degustaba un trozo de pan encontrado por ese parque del que ya he hablado aquí a menudo. No obstante las inquietas idas y venidas que se atribuyen a este vivaracho roedor, me dejó acercarme a pocos metros, la mañana era plácida y ningún ruido la espantaba, sin asustarse.
Tan sólo se dignó mirarme al acabar su mendrugo, para acto seguido marcharse por el otro lado del muro.
.
Más gentecilla
Muy cerca de la ardilla había otros pequeños, igualmente activos, tratando de aprender técnicas de escalada y descenso, bajo la atenta mirada de sus mamás y papás.
.
Más bichos
Otras crías siguen dóciles a su progenitora en el canal que bordea el parque, mientras que una pareja de la misma familia sestea en equilibrio admirable.
¡Y yo que pensaba que sólo cigüeñas y otra aves zancudas dormían sobre una sola pata!
.
A las que nunca he visto dormir, y he visto muchas, es a las cornejas.
Vigilantes y observadoras y a menudo seguidoras mi paseo -creo que a la espera de que saque algún bocadillo del que caigan migas-, tienen un aire inquisidor.
Llamarle a alguien «cuervo» suele ser un insulto, pero les aseguro que me caen bien, en especial esta especie de córvidos blancos o cenicientos, a los que nunca he visto reñir con las palomas ni exhibir la feroz agresividad de las gaviotas urbanitas cuando disputan desperdicios y territorio a cornejas y a palomas asilvestradas.
.
Normalidades florales
Otra nimiedad de los últimos días de febrero por los parques de la ciudad, es el snödroppe («gota de nieve») o galanthus nivalis, que con las «campanillas de invierno» (vinter geck)
.
y las flores del troll hassel («avellano duende») son como heraldos precoces de primavera.
.
Estos tulipanes los hemos comprado en una de las floristerías de nuestro barrio y han estado alegrándonos la vista en un florero de casa.
.
La luz
El sol oblicuo de estos días de invierno es apacible y nimio, símbolo de la banalidad pacífica de un día cualquiera del invierno sueco. Aquí vemos sus luces, veladas por una tarde nebulosa y fría tras el Gran Teatro, frente al cual se abre una amplia plaza y la entrada del parque de Trägårdsförening, al cual pertenecen las fotos de flores y aves arriba mostradas.
¿Cuándo proclamará la ONU el derecho de la gente a la normalidad?
.
Hace dos días me acerqué también a Kapellplatsen («la plaza de la capilla»), a donde suelo ir a por pescado. Ir a la compra es una actividad que supongo comparto con los lectores del blog, propia de las rutinas de las gentes corrientes en una ciudad normal y en paz.
.
Estos son los apartamentos cuyos balcones se asoman a la kapellplatsen y que veo cuando hago la cola ante el carromato de los pescaderos (en Suecia es corriente que las pescaderías sean una especie de vagones estables en mitad de un barrio).
Nada que no fuese la normalidad de un día cualquiera en la cotidianidad de esta plaza europea, hace dos días. Pero la vista de estos apartamentos de esta plaza me ha hecho pensar en otros.
Porque estas son las viviendas de los civiles de Kiev a los que el el ejército ruso ha bombardeado ese mismo día destruyendo la normalidad de sus vidas.
Imagen de la agresión injustificable contra un país libre y democrático, sobre la cual los lectores de este blog habrán ya oído, visto y leído mucho en estos días.
Por ello expreso mi solidaridad con los millones de ciudadanos ucranianos. Los ejércitos de un déspota y de sus satélites les obligan a defenderse en inferioridad de condiciones de una invasión, que va contra los principios del derecho internacional y los derechos humanos.
Cientos de miles de ciudadanos de Ucrania están recorriendo las vías del exilio en busca de refugio en países europeos vecinos, mientras los hombres en edad de combatir se enfrentan al agresor.
¡Con ellos y con Ucrania de todo corazón!
Breverías erasmianas (XLIX): “Ollas ostentare” (Exhibir cacerolas).
.
“Ollas ostentare”
Exhibir cacerolas
Adagio II, ii, 40
.
«Hacer ostentación de las cacerolas», es realizar algo ridículo y vil en sí mismo como si fuera de gran importancia
Φύτρας ἐπιδείκνυσθαι, id est «Ollas ostentare», est rem per se ridiculam ac sordidam perinde ut maximam efferre.
Así comienza Erasmo su comentario a este proverbio griego, usado por Plutarco para fustigar a ciertos sofistas que pomposamente componían panegíricos, incluso de personajes que en absoluto merecían el elogio, sino todo lo contrario (1).
También lo hace Plutarco, con intención irónica, en su Gryllus (2), como una forma de decir la verdad mediante el humor:
…quandoquidem ridentem dicere verum quid vetat ?
…quien prohibe que alguien diga la verdad riendo?
En realidad este proverbio lo va a utilizar Erasmo para contestar a las críticas de quienes se enfurecían al sentirse aludidos por la publicación en 1511 de su Elogio de la locura.
La primera colección de sus comentarios a los Adagios en 1500 no incluía éste proverbio, años después nuestro humanista aprovechó la ampliación de su edición de 1515 para introducirlo y servirse del mismo en su comentario pare responder a los enojados por el Encomium moriae:
Yo mismo me divertí hace muchos años escribiendo mi «Elogio de la locura», terminado en no más de siete días, sin ayuda de ningún libro, porque entonces aún no me había llegado el equipaje (3).
Lusimus et nos ante complureis annos Μωρίας ἐγκώμιον, cui non plus septem dierum operam impendimus, idque nullis librorum adminiculis adjuti, nam nostra sarcina nondum advecta tum erat.
Erasmo continúa, no sin algo de autobombo:
Sea lo que sea este librito, veo que brillantes ingenios que saben de buenas letras lo aprecian en gran manera; quienes, además de su humor festivo, afirman que contiene bastantes cosas, que aportan a la mejora de la conducta humana más que los principios sobre ética y política de Aristóteles, cuya enseñanza en estas materias, no obstante ser pagano, superó con mucho al paganismo.
Hoc quicquid est libelli, video candidis ingeniis et iis, qui bonis litteris sunt initiati, magnopere probari ; qui praeter jocandi festivitatem affirmant illic esse non pauca, quae ad corrigendos hominum mores magis conferant, quam Aristotelis ethica aut politica dogmata, qui paganus plus quam paganice hisce de rebus praecepit
Dicho esto, se ceba en sus críticos:
Sin embargo hay algunos, aunque sean pocos, a los que, según oigo, ofendí; de esos que sólo aprecian lo que es bárbaro, insulso y totalmente ajeno al conjunto de las Musas.
Et tamen audio nonnullos offendi, sed paucos, atque hos ejusmodi, ut nihil probent nisi barbarum, insulsum et ab omnibus Musis alienissimum
para remachar con algo en lo que no le faltaba razón:
estos enemigos jurados de otras formas de poesía leen no obstante a Juvenal para atacar en sus sermones los vicios de los príncipes, del clero, de los comerciantes y en especial de las mujeres, describiéndolos de tal modo, que enseñan obscenidad (4)
Ipsi Juvenalem legunt, alioquin acerrimi poetarum hostes, quo principum, sacerdotum, negotiatorum ac praecipue mulierum vitia in concionibus suis insectentur, quae saepius ita depingunt, ut obscoenitatem doceant
Además Erasmo subraya con algo de sarcasmo que su obra no ataca a nadie en particular:
Por mi parte, aunque el tema elegido no sea incompatible con esto [con la crítica a los sermoneadores] y el tema se abra en tantas direcciones, sin embargo no muerdo a ninguno de los mencionados, salvo quizás a mí mismo.
Ego, cum argumentum susceptum ab hoc non abhorreret et ubique tantus pateret campus, neque mordeo quempiam nominatim, nisi forte meipsum…
A continuación recurre a la auctoritas de un santo padre para insistir en los errores de lectura en los que incurren los detractores del Elogio de la locura:
Y después no se acuerdan de aquella regla, que tantas veces repite San Jerónimo, que donde se debate de los vicios en general no se injuria a nadie, ni a nadie se marca con carbón como si fuera malo, sino que todos deben ser amonestados para que no sean malos. A no ser que pretendan que todos los príncipes son sabios, todos los teólogos inocentes, que todos los obispos y pontífices son como lo fueron Pablo y Martín, todos los monjes y sacerdotes otros tantos Antonios y Jerónimos. Finalmente, no consideran que lo más importante en los diálogos es que las palabras se ajusten al hablante, e imaginan que quien habla es Erasmo y no la Moria.
Deinde non meminerunt illius regulae, quam toties inculcat divus Hieronymus, ubi generalis de vitiis disputatio est, ibi nullius personae esse injuriam neque carbone notari quenquam, quasi malus sit, sed omnes admoneri, ne sint mali. Nisi forte illud contendant, omneis principes esse sapientes, omneis theologos absolutos, omnes episcopos et pontifices esse tales, quales fuerunt Paulus et Martinus, universos monachos ac sacerdotes Antonios esse et Hieronymos. Denique non perpendunt id quod in dialogis est potissimum, personae decorum, et Erasmum imaginantur loqui, non Moriam.
Erasmo termina destacando la falta de sentido del humor de quienes se han tomado la obra como una ofensa personal. Aunque no lo explicite, parece que entre líneas les está diciendo que, si se ofenden, por algo será:
Por último, incluso los tiranos se ríen de lo que oyen de sus bufones y estiman que no es educado sentirse ofendidos por sus dicterios, por lo que sorprende que estos que no sé quienes son no puedan escuchar nada de la Moria, como si cualquier cosa que se dijera de los vicios les señalara a ellos mismos directamente. Mas de este asunto ya he dicho más que suficiente. A las cacerolas volver conviene.
Postremo cum tyranni quoque, cum a morionibus quidvis audiunt, rideant parumque civile putent ullis offendi dicteriis mirum est istos nescio quos ab ipsa Moria nihil omnino posse audire, quasi, quicquid de vitiis utcunque fuerit dictum, id prorsum ad ipsos pertineat. Sed hac de re jam amplius satis. Ad ollas redire praestat.
«Encounter and ornament».
Galería Espacio Mínimo,
ARCO 2022
Notas:
Texto latino tomado de “Les Adages d’Érasme” présentés par les Belles Lettres et le GRAC (UMR 5037), Lyon, 2010, pp.951-953 La traducción es mía.
(1) Plutarco, Moralia, 44F
(2) Plutarco, Bruta animalia ratione uti (Diálogo entre Odiseo y un cerdo), Moralia, 985D-92E.
(3) Erasmo sale de Italia en 1509 por los Alpes y durante el viaje a caballo empieza El elogio de la locura. Después de descender por el Rhin parte para Inglaterra. En casa de Tomás Moro concluye el Elogio de la locura (Encomium moriae) y se lo dedica a su amigo. Viaja brevemente a París en 1511, donde en ese año se publica el libro sin fecha por la imprenta de Gilles de Gourmont y como primera edición fechada en Estrasburgo, en la imprenta de Mathias Schurer.
(4) Erasmo se refiere aquí a las condenaciones de la lujuria que se pronuncian desde los púlpitos y que recuerdan a los textos eróticos de Juvenal que, según ironiza, leen esos predicadores que atacan su libro.
A este propósito, no está de más recordar los manuales de confesores que con lujo de detalles explican las situaciones del pecado de la carne; cópulas pecaminosas, pecado solitario y fornicaciones varias, que dan pistas para las preguntas morbosas que se deben hacer al penitente (o a la penitente) en la oscuridad del confesonario para evaluar la gravedad y número de sus pecados y, según ello, imponer la penitencia, y amonestar al pecador para que evite las tentaciones y no peque de nuevo.
Entre otros, hay un manual muy reeditado en el siglo XVI, obra de Martín de Azpilcueta Navarro (1492-1586): Manual de confessores y penitentes, que contiene quasi todas las dudas que en las confessiones suelen ocurrir, de los pecados, absoluciones, restituciones, censuras, & irregularidades. Imprenta de Adrian de Anuers, Estella 1566. Hay ediciones ampliadas posteriores en otras imprentas de Madrid (1569) y Zaragoza (1570).
.
Algunas ediciones del Elogio de la locura en castellano
Elogio de la locura o Elogio de la sandez, Madrid, Librería Bergua, 1936.
Elogio de la locura, traducción prólogo y notas de Antonio Espina, introducción de José Luis Vidal, Barcelona, RBA, D.L., 1995.
Elogio de la locura, traducción F.J.H., Barcelona, Ediciones 29, 1997.
Elogio de la locura, traducción de Felipe Payro Carrió, prólogo y presentación de Francesc L. Cardona, Barcelona, Edicomunicación, 1998.
Elogio de la locura, Madrid, Alba Libros, 1998.
Elogio de la locura, introducción, traducción y notas de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza Editorial, 1998. (Alianza editó también en decadas anteriores una traducción de A.Rodríguez Bachiller.)
Elogio de la estulticia, traducción, introducción y notas de Luis Blanco Vila, Madrid, Torre de Goyanes, 1998.
Elogio de la locura, traducción de Teresa Suero Roca, prólogo de Fernando Arrabal, Madrid, Unidad Editorial, 1999.
Elogio de la locura, traducción de Julio Puyol (que data de 1917), introducción de Pedro Donoso, Algete, Jorge A. Mestas, 2001.
Elogio de la locura o encomio de la estulticia, introducción de José Antonio Marina, edición y traducción de Pedro Voltes, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1999. (Esta traducción la reedita Planeta-Agostini en 2002 y Espasa Calpe de nuevo en 2003.)
Más ilustraciones de la obra en este blog: Quinientos años del Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam. Homenaje gráfico de la mano de Frans Masereel y de Hans Holbein (8 de diciembre 2011)
Pasear en febrero
Si nada te impide pasear, pasea, pasea y recoge lo que febrero te ofrece. Y si, bajo un cielo límpido, el día te regala unas horas de sol en la reserva natural de Änggårdsbergen («la colina de la granja del prado») o una visita a la la sala de las camelias en la Palmhuset, ambos lugares que te regala Gotemburgo, entonces sientes al respirar un vago recuerdo del aire invernal de otros parajes que te han visto.
El bosque de Änggårdsbergen probablemente fue talado en el siglo XVI. La tierra se quemó para su uso como tierra de pastoreo, perteneciente a las granjas Stora Änggården y Lilla Änggården. Estos campos se extendían hacia el sur hasta el pueblo de Eklanda en la parroquia de Fässberg. El farmacéutico Arvid Gren, que se hizo cargo de Stora Änggården a mediados del siglo XIX, hizo plantar un nuevo bosque en las montañas desnudas.
Con la creación del Jardín Botánico de Gotemburgo en 1919-1923, se adquirieron tanto fincas como terrenos periféricos de las dos granjas. Varios terratenientes donaron sus terrenos y la ciudad de Gotemburgo adquirió terrenos adicionales. Como resultado, Änggårdsbergen se protegió de la explotación y se convirtió en el área exterior del jardín botánico, que colinda con su zona sur y se extiende por 352 hectáreas.
Hace dos días estuvimos recorriendo los caminos que bordean el Axlemossen («pantano con forma de hombro») una laguna cercana al sendero que nos lleva al arboretum de la reserva natural, donde hay plantadas 62 especies de árboles caducifolios.
Si te acomodas en el lado norte de la laguna, sobre las rocas que ahí la bordean, podrás sentir la luz del sol, que desplazándose del este al oeste, te cadeará agradablemente el rostro.
¡Son los modestos lujos de pasear por estos senderos! En los que también se puede correr a gusto de jóvenes y provectos.
El agua está cubierta de placas de hielo, lo que no disuade a los patos y las patas de sus flirteos en la orilla de enfrente.
Unos cientos de metros hacia el este se alza la colina de «el oso de Tor» desde donde se domina la ría de entrada a Gotemburgo
La denominación de esa colina, Torbjorn significa «el oso de Thor», el dios del trueno en la mitología nórdica.
En esta cima permanecen varias plataformas que en su día sustentaron cañones para la defensa de la entrada por mar a Gotemburgo, así como varias concavidades de nidos de ametralladoras y la cubierta de cemento del refugio de los soldados que servían la posición, cuya entrada está hoy clausurada con hormigón.
Confiemos en que Putin no vuelva a provocar la necesidad de nuevos equipamientos bélicos en esta reserva natural.
Para que se me disculpe mi alusión a algo que preocupa hoy a quienes esperan que las discrepancias entre naciones se resuelvan en paz, me voy a despedir con imágenes de otro paseo por un lugar en el que todo se puede decir con flores
mientras se respira bajo una bóveda tropical
Son los pequeños prodigios que nuestro planeta regala…
Nimiedades (XVII): declinante invierno
En el prado ahora verde
del parque de mi barrio
hay un trotar de tórtolas,
quién sabe si anunciando
el suave retirarse
del invierno.
Cuatro días tan sólo han pasado
y en el paseo vecino imperaba
el manto albo de la nieve.
¿Quién habría anunciado
tan súbito invernal
brusco retiro?
Hace ya tiempo te paseaban
tus padres feliz y sentado
de niño por la vida.
¿Quién te anunciaba entonces
que desde un banco verías
al invierno temblar?
Como planta frágil que a los fríos
resiste en el invernadero
o audaz bajo el cielo,
quién, aunque el invierno le acose,
renunciará a los brotes tenaces
que el sol siempre devuelve.
Del 27 de enero de 1945 al 27 de enero del 2022: honrando la memoria de las víctimas del Holocausto
El régimen nazi alemán mantuvo en Auschwitz desde el 20 de mayo de 1940 un inmenso complejo de tres campos de concentración y exterminio y varias decenas de campos satélites en que hacinó y esclavizó como animales a un millón trecientas mil personas condenadas a la muerte lenta
o a las cámaras de gas y el crematorio.
Auschwitz–Birkenau–Monowitz contaba con cuatro cámaras de gas en las que se podían comprimir hasta mil personas desnudas, para asfixiarlas en una larga agonía que duraba 20 minutos.
Este fue el destino de millones de judíos, que por el hecho de serlo -hombres, mujeres y niños- fueron asesinados, y reducidos a cenizas en los crematorios.
Los crematorios de Auschwitz podían efectuar de 1000 a 1200 cremaciones al día.
En los días en que la capacidad de los crematorios no daba a basto se les quemaba en fosas.
En el complejo de Auschwitz murieron un millón cien mil personas, noventa por ciento de las cuales eran judíos a las que hay que sumar las víctimas pertenecientes a otros colectivos que el odio nazi exterminó.
Pero no fue el único lugar del exterminio, pues en Buchenwald o Dachau, entre otros campos, se aplicaba la solución final para acabar con los judíos de Europa y, si los campos no daban a basto, los Einsatzgruppe recurrían a las ejecuciones en masa en las afueras de pueblos y ciudades, con el concurso de milicias colaboradoras de los países ocupados por el ejército alemán, donde no faltaron voluntarios antisemitas.
Es el aniversario de la liberación de Auschwitz el 27 de enero de cada año, la fecha que eligió la Asamblea General de la ONU en su sesión plenaria del 1° de noviembre de 2005 para instituir el Día Internacional en memoria de las víctimas del Holocausto:
Reafirmando que el Holocausto, que tuvo como resultado que un tercio del pueblo judío e innumerables miembros de otras minorías murieran asesinados, será siempre una advertencia para todo el mundo de los peligros del odio, el fanatismo, el racismo y los prejuicios.
Este año este aniversario ha coincidido con el jueves de hace tres días.
Entre los objetivos de la ONU con este día internacional está el de ayudar a prevenir actos de genocidio en el futuro y combatir las manifestaciones de intolerancia religiosa, incitación, acoso o violencia contra personas o comunidades basadas en el origen étnico o las creencias religiosas. Difíciles metas, si tenemos en cuenta los genocidios de los jemeres rojos en Camboya de 1975 a 1979 (régimen que algunos jóvenes «revolucionarios» del mayo 68 admiraron), o el exterminio de los tutsi en Ruanda en 1994, los crímenes de la guerra de los Balcanes, las matanzas del ISIS en Irak o del régimen de El Asad en Siria, o lo que ocurre en China con la opresión de los uigures.
En cuanto a la intolerancia aún estamos muy lejos de lograr el objetivo, si es que no estamos en retroceso.
Hoy dedico esta breve entrada a la memoria de aquel exterminio que se conoce como el Holocausto o la Soah. Es mi granito de arena para nuestro deber como personas humanas y como europeos de prevenir que los nuevos antisemitas nieguen los hechos de aquel inmenso crimen, que aquello se olvide y que se repitan crímenes parecidos.
Nota: Más sobre este Día Internacional en memoria de las víctimas del Holocausto de 2018 y 2019 en este blog.
Bibliografía:
Friedländer, Saul. El Tercer Reich y los judíos (1939-1945). Los años del exterminio. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2007
Poliakov, Léon, Breviario del odio. El Tercer Reich y los judíos, Ediciones Cómplices, 2011, también en pdf en traducción de Marta del Pino. La edición original francesa se publicó en 1951 por la editorial Calmann-Lévy que, entre otros, ha publicado su Histoire de l’antisemitisme en tres volúmenes (1955, 1961, 1981). Edición en castellano del primer volumen en Editorial Siglo XX (Buenos Aires,1968); del segundo en 1986 por Muchnik Editor (Barcelona), más un cuarto titulado L’Europe suicidaire publicado en castellano, también por Muchnik Editor en 2016. Del tercer volumen no sé si hay edición castellana. Hay otras ediciones de obras de Poliakov citadas aquí.
Ciento diez obras (libros y revistas en francés) sobre el antisemitismo se pueden encontrar y adquirir aquí
A vueltas con un poeta inquietante
En estos días de invierno, aprovechar las escasas horas del sol escandinavo para salir a pasear es una rutina saludable, ayuda a tener engrasadas las rodillas y refresca el corazón. A menudo, al volver a la butaca se siente el deseo de abrir los libros de poesía que duermen en alguna estantería.
Mira por donde ayer volví a abrir los collected poems de Philip Larkin (1922-1985), uno de los poetas ingleses más controvertidos, admirados y objetos de la crítica de todo el siglo XX; lo que no es poco para un hombre que fue bibliotecario de la Universidad de Hull desde 1955 hasta 1985, año de su muerte.
Aquí vuelvo (con alguna variante en mi traducción de hace un año y un poema adicional) a compartir unas estrofas que de algún modo respiran invierno o lo clausuran.
Negación
If hands could free you, heart,
Where would you fly?
Far, beyond every part
Of earth this running sky
Makes desolate? Would you cross
City and hill and sea,
If hands could set you free?
I would not lift the latch;
For I could run
Through fields, pit-valleys, catch
All beauty under the sun—
Still end in loss:
I should find no bent arm, no bed
To rest my head.…
¿Si las manos pudieran liberarte, corazón
adónde escaparías?
¿Lejos? ¿allende los confines
de la tierra, que este cielo fugitivo
asola? ¿Cruzarías
ciudad, colina y mar
si unas manos te dieran libertad?
.
No retiraré la aldaba;
pues aunque pudiera huir
por campos y hondonadas, apresar
cuanto bajo el sol es bello,
en paz al fin perderme:
no hallaría ni brazo acogedor o lecho
donde reposar mi cabeza.
.
Philip Larkin (1944), The North Ship (El barco del norte) July 1945,»Ugly sister» xxiv, Collected poems, London, faber and faber, 2003, p.28.
Afirmación
In times when nothing stood
But worsened or grew strange
There was one constant good :
She did not change.
…
En tiempos en que nada estuvo en pie
sino empeoraba o crecía extraño,
solo un bien constante se mantuvo :
ella no cambió.
.
Philip Larkin (1978), Uncollected poems,1974 -1984, «1952-1977», Collected poems, London, faber and faber, 2003, p.192.
.
Lo irreductible
Days
What are days for?
Days are where we live.
They come, they wake us
Time and time over.
They are to be happy in:
Where can we live but days?
.
Ah, solving that question
Brings the priest and the doctor
In their long coats
Running over the fields.
…
¿A qué sirven los días?
Los días son donde vivimos.
Llegan, nos despiertan
una y otra vez.
Son para tenernos felices:
¿Dónde podemos vivir sino en los días?
.
¡Ay! la respuesta a esta pregunta
es la llegada del cura y el doctor
en sus largos gabanes
presurosos por los campos.
.
Philip Larkin (1957), The whitsun weddings (Las bodas de Pentecostés),1964, Collected poems, London, faber and faber, 2003, p.98.
Convergencias de Arte y Literatura (XV): los grabados de Gustave Doré para la Divina Comedia (9): llegada al Paraíso
Si ya era ya largo y complejo el empinado recorrido por el Infierno y el Purgatorio de la Divina Comedia de Dante, ¡qué diremos de la ascensión por los nueve cielos del Paraíso hasta alcanzar el décimo, el Empíreo! Lo que en esas esferas el poeta vio, cuando su intelecto se adentró en ellas, acercándose tanto a Dios («al acercarse a su deseo»), su memoria es incapaz de revivirlo. Advierte por tanto al lector de las limitaciones de lo que va a describir, aunque en todo caso lo va a intentar:
La gloria di colui che tutto move
per l’universo penetra, e risplende
in una parte più e meno altrove.
Nel ciel che più de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né può chi di là su discende;
perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.
Veramente quant’io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro,
sarà ora materia del mio canto.***
La gloria de aquél que todo mueve
penetra el universo y resplandece
en una parte más y en otra menos.
.
En el cielo donde más su luz se enciende
estuve yo, y vi cosas que repetir
ni sabe ni puede quien de allí desciende;
.
porque al acercarse a su deseo,
nuestro intelecto tanto se adentra,
que la memoria seguir no puede.
.
No obstante, cuanto yo del reino santo
en mi mente pude atesorar,
será materia ahora de mi canto.
.
Divina Comedia. Paraíso, canto I, 1 – 12
Para ayudarnos algo en esta ascensión final de la Divina Comedia, como ya ocurría con el Infierno y el Purgatorio, tener ante los ojos el mapa dantesco de la misma puede orientarnos. Pero antes quisiera a modo de prólogo traducir un texto de Pietro Citati :
Ascendiendo al Paraíso en un día de primavera del 1300, Dante podría haber descubierto el reino de los cielos tal como era en aquel momento. Subía ahí antes del Juicio Universal; y las almas de los bienaventurados no estaban acopladas a los cuerpos gloriosos, que revestirán al final de los tiempos. Habría sido un Paraíso defectuoso, demediado: porque en el mundo de Dante, donde el valor esencial es la encarnación, el alma encuentra su perfección sólo cuando se une al cuerpo. Pero ocurrió algo inconcebible, algo que Dante fue capaz de imaginar en uno de aquellos momentos de locura que nutrían su genio. Graciosamente, aquel día de primavera del 1300, Dios le dio a contemplar a Dante la rosa de los beatos no como era en aquel momento, sino tal como será después del Juicio Universal, cuando los bienaventurados endosarán finalmente sus cuerpos gloriosos. Por tanto Dante no sólo vio todo, sino que lo vio como será al final de los tiempos.
(…)
…la última palabra de la historia universal había sido ya dicha. Ya no hay historia. Ya hemos entrado en el reino de lo eterno
Citati, Pietro, La luce della notte. I grandi miti nella storia del mondo, Milano, Arnaldo Mondadori Ed., 1996, pp.145 – 146.
Abandonando la esfera del fuego que engloba el Infierno y el Purgatorio, se progresa por el Paraíso siguiendo las órbitas de los planetas del sistema solar, aunque empezando por nuestro satélite, la Luna. Por ellas se reparten las varias jerarquías angélicas y, según una escala de méritos, residen las almas beatas.
Por este orden:
- Cielo de la Luna: espíritus que no pudieron cumplir con su votos. Ángeles.
- Cielo de Mercurio: espíritus que hicieron el bien por deseos de gloria. Arcángeles.
- Cielo de Venus: espíritus amantes, Principados.
- Cielo del Sol: espíritus sabios. Potestades.
- Cielo de Marte: espíritus que combatieron por la Fe. Virtudes.
- Cielo de Júpiter: espíritus justos. Dominaciones.
- Cielo de Saturno: espíritus contemplativos. Tronos.
- Cielo estrellado o de las estrellas fijas. visión de la Iglesia Triunfante. Querubines.
- Cielo cristalino o del Primer Móvil: visión de los nueve coros angélicos. Serafines.
- Cielo del Empíreo.
- La Rosa de los beatos presidida por la Virgen María a la que escoltan los beatos que creyeron «en el Cristo que ya vino» y los beatos que creyeron «en el Cristo venidero».
- Dios
…
Dante crea el neologismo transhumanar.
Al poeta le guía Beatriz, su amor platónico. En sus extensas conversaciones ambos ofrecen al lector un conjunto de concepciones y conocimientos, en los que Dante sigue desplegando la enorme erudición que ya exhibió en las dos primeras partes de la obra y ahora culmina en la tercera. La Divina Comedia no es sólo un monumento de poesía sino un tapiz de referencias y alusiones (en ocasiones crípticas para el lector actual) que abarca el estado de las ciencias y saberes de su época, históricos, literarios, filosóficos, astronómicos y teológicos, además de fundar la lengua italiana.
Beatrice tutta nell’etterne rote
fissa con li occhi stava ed io in lei
le luci fissi, di là su remote.
.
Nel suo aspetto tal dentro mi fei,
qual si fè Glauco nel gustar dell’erba
che’l fè consorte in mar delli altri Dei.
.
Trasumanar significar per verba
non si poria; però l’essempio basti
a cui esperienza grazia serba.
***
Beatriz estaba toda en los eternos círculos
fijando su mirada; y yo en ella
fijos mis ojos, apartados de la altura.
.
Su aspecto entrando en mi interior hizo
como a Glauco el gustar una hierba
en el mar le hizo igual a otros Dioses.
.
Transhumanar explicarse con palabras
no es posible; pero que el ejemplo baste
al que la gracia la experiencia le reserva.
.
Divina Comedia. Paraíso, canto I, 64 – 72
Para explicar con un ejemplo en que consiste esa superación de la condición humana a la que le conduce su adentramiento en los espacios celestes en los que impera Dios, Dante recurre a un neologismo: transhumanar. Para entenderlo saca a colación un ejemplo de las Metamorfosis de Ovidio (XIII, 898 – 968). Cuenta el poeta romano que un mítico pescador llamado Glauco, natural de Antedón en Beocia, observó como, tras comer cierta hierba, los peces recién capturados saltaban de nuevo al agua. El pescador comió también de ella y se transformó en un Dios marino.
Por su parte Dante se siente transhumanado mirando a la amada, que a su vez está absorta en la contemplación de las esferas en que habita Dios.
FUENTES
- Las ilustraciones de Gustave Doré para la Divina Comedia han sido materia de numerosas ediciones francesas e inglesas desde fines del s.XIX. Hoy son de dominio público. Por mi parte me he guiado por la edición de los 135 grabados editados recientemente por Gabriele Baldassari en La Divina Commedia di Dante Alighieri, Gustave Doré, Mondadori, 2021.
- Mis comentarios se basan en parte en el aparato crítico de la obra en: Alighieri, Dante, La Divina Commedia, Testo critico de la Società Dantesca Italiana, riveduto e rifatto da Giuseppe Vandelli (Firenze, 1937). Ristampa facsimile a Milano, Ulrico Hoepli Editore-Libraio, 1960. Esa la edición que utilizo para el texto italiano. La traducción al castellano de los versos de la obra es mía.
