Ir directamente al contenido

De abril en Madrid

1 mayo, 2022
Francesco Albani 1604 – 1605. San Juan Evangelista. Detalle de «Los apóstoles alrededor del sepulcro vacío de la Virgen». Museo de Arte de Cataluña, exposición en el Museo Nacional del Prado de Madrid.

He pasado una semana en la Comunidad de Madrid, donde la primavera, caprichosa como de costumbre, ha alternado el frío y el calor, la lluvia y el cielo azul.

Azul es también el manto de San Juan Evangelista, quien boquiabierto mira a los cielos, se supone que palestinos, pues la Virgen María, en vez de quedarse a reposar en su sepulcro, ha sido abducida hacia el empíreo, para hacer compañía al Padre Eterno, junto a Jesús, su hijo resucitado.

El rostro de San Juan puebla estos días de grandes carteles las calles de Madrid, pregonando una exposición temporal del Museo del Prado, dedicada a los frescos de la Capilla Herrera en la iglesia de Santiago de los Españoles de Roma, obra que el banquero y mecenas Juan Enríquez de Herrera, que le dio su nombre, encargó a principios del siglo XVII a Annibale Carracci y que éste realizó con el importante concurso de su colaborador Francesco Albani y de algunos otros pintores que ayudaron a aquel maestro, de la familia de artistas boloñeses Carracci, quien gozaba de las preferencias de los papas.

Cuando aquella capilla ya amenazaba ruina, uno de los más destacados extractores de frescos del siglo XIX, Pellegrino Succi, dirigido por el escultor español afincado en Roma Antonio Solá, en 1850 separó de la pared, para fijarlas sobre tela, la serie de escenas dedicada a la vida de San Diego de Alcalá y otros aspectos de la Historia Sagrada.

No abundaré más sobre la historia de estas obras y su regreso a España, pues está detallada abundantemente en internet. En mi caso traté de conseguir entrada para ver la exposición, pero estaba todo vendido para los días de mi estancia y me he tenido que contentar con el catálogo que conseguí en una librería de Chamberí y que estoy leyendo con fruición. La imagen del rostro de San Juan es mi foto de un gran cartel que había en la calle cerca de la fachada del museo.

Volviendo al azul, les obsequio con algún retazo del cielo madrileño, sobre la plaza de Alonso Martínez, cuando la lluvia decidió darnos un descanso.

Plaza de Alonso Martínez. 29 de abril. Foto R. Puig
Plaza de Alonso Martínez. 29 de abril. Foto R. Puig

Y otra imagen de la salida de la carretera de la Coruña en dirección a la sierra de Guadarrama que tomé desde el autobús de línea que asciende hacia Torrelodones, Galapagar y Colmenarejo

Carretera de la Coruña el 24 de abril. Foto R. Puig

No me acerqué esta vez a dar un paseo por Madrid Río, obra pública excelente, debida al tesón de un buen alcalde, que ha mejorado la vida de los ribereños del Manzanares y de todos los madrileños que ahora pasean por ese extenso parque, donde antes imperaba un largo tramo de una ruidosa autopista de circunvalación, la M30, ahora cubierta.

Pero sí que estuve el el Museo de Historia de Madrid, cuya visita me recomendó la Sra. Sonia, quien regenta un castizo quiosco de periódicos en la acera de la calle Génova 16, y sabe mucho de la ciudad que me vio nacer. Así que esta vez no les muestro el Manzanares tal que hoy se ve, pero les puedo sin embargo obsequiar con una escena de nuestro río como lugar de baño y regocijo en el siglo XVII.

Baños en el Manzanares junto al «Molino Quemado», óleo atribuido a Francisco Castello, 1634-1637, detalle. Museo de Historia de Madrid.

Los madrileños ya habían inventado las playas naturistas hace casi cuatro siglos.

Convergencias de Arte y Literatura (XVI): los grabados de Gustave Doré para la Divina Comedia (10): prosigue la ascensión por el Paraíso

24 abril, 2022
Paraíso, Cantos XI y XII

De alguna manera La Divina Comedia es un fuga en el sentido literal del término, una forma de huir de las realidades que llevaron al destierro a su autor, entre otras las consecuencias de las continuas guerras que enfrentaron a ciudades y facciones en la Italia de su época donde el poder imperial y el poder pontificio se disputaban las fidelidades de los italianos. A lo largo de La Divina Comedia aparecen personajes que intervinieron, como el mismo Dante, en enfrentamientos que originaron múltiples víctimas y exilios.

Pero, también, cometiendo una anacronía, diré que su estructura es una formidable superposición de líneas y temas de la imaginación histórica y teológica, una fuga en el sentido musical que adquiere el término a partir del siglo XVII dentro de las técnicas del contrapunto y la polifonía. Por lo que me atrevo a decir que La Divina Comedia de Dante, con la poesía invasiva y progresiva de sus cantos y estrofas, es una portentosa fuga literaria.

En estos días en que la guerra ha vuelto a Europa y en que los europeos, sobre todo quienes son sus víctimas a diario, queremos pensar en un futuro en que los causantes hayan sido juzgados y Ucrania vuelva a vivir, si no la bienaventuranza utópica que Dante imaginó, al menos su derecho a vivir en paz. y que se acabe ese infierno que una mente bestial y sus lacayos están recreando.

En el canto XI y XII, en el cielo del sol del Paraíso el poeta imagina los movimientos y los cantos de las almas bienaventuradas agrupadas en coronas, de colores similares a esos que el arco de la diosa Iris reproduce en sus arcos concéntricos, en una entonada y armoniosa polifonía en la que todos concuerdan.

Sì tosto come l’ultima parola
la benedetta fiamma per dir tolse,
a rotar cominciò la santa mola;

e nel suo giro tutta non si volse
prima ch’un’altra di cerchio la chiuse,
e moto a moto e canto a canto colse;

canto che tanto vince nostre muse,
nostre serene in quelle dolci tube,
quanto primo splendor quel ch’e’ refuse.

Come si volgon per tenera nube
due archi paralelli e concolori,
quando Iunone a sua ancella iube,

nascendo di quel d’entro quel di fori,
a guisa del parlar di quella vaga
ch’amor consunse come sol vapori,

e fanno qui la gente esser presaga,
per lo patto che Dio con Noè puose,
del mondo che già mai più non s’allaga:

così di quelle sempiterne rose
volgiensi circa noi le due ghirlande,
e sì l’estrema a l’intima rispuose.

***

Tan pronto como su última palabra

la llama bendita terminó de pronunciar,

la corona de santos empezó a girar;

.

y apenas su giro se cumplía

otro círculo ya lo circundaba

y paso a paso su canto acordaba;

.

canto en que nuestras musas triunfan,

sirenas nuestras con sus dulces tubas

que así reflejan el esplendor primero.

.

Como por las sutiles nubes se despliegan

dos arcos paralelos de iguales colores

cuando Juno a Iris su mensajera

.

da a la luz desde dentro hacia fuera,

por hablar de aquella vagabunda ninfa

consumida de amor como del sol los vapores,

.

y hacen que la gente suela presagiar,

por el pacto que Dios con Noé hizo,

que el mundo nunca más se inundará:

.

así fue como aquellas sempiternas rosas

girando ante nosotros en sus dos guirnaldas,

la exterior con la de dentro armonizó.

.

Divina Comedia, Paraíso, canto XII, 1-21

Paraíso, Canto XIV 83 a 84

Dante no consigue sostener la mirada ante el brillo del cielo en que brillan los espíritus bienaventurados. La aparición de Beatriz viene a ayudarle a continuar la ascensión.

Los horrores del Infierno y los dolores del Purgatorio han quedado atrás.

Paraíso, Canto XVIII, 82-86

En el cielo las almas de aquellos que defendieron la fe, criaturas bienaventuradas, evolucionan ante Dante y Beatriz en inmensas formaciones dibujando letras que el poeta interpreta.

Mostrarsi dunque in cinque volte sette
vocali e consonanti; e io notai
le parti sì, come mi parver dette.

DILIGITE IUSTITIAM‘, primai
fur verbo e nome di tutto ‘l dipinto;
QUI IUDICATIS TERRAM‘, fur sezzai.

***

Mostraban pues cinco veces siete

vocales y consonantes; y yo interpreté

por partes lo que me pareció decían.

.

‘AMAD LA JUSTICIA’, lo primero era

el verbo y el nombre de lo allí pintado

‘QUIENES JUZGAIS LA TIERRA’ lo postrero.

.

Divina Comedia, Paraíso, canto XVIII, 86-92

.

Divina Comedia, Paraíso, canto XIX.

Esas miríadas de almas, brillando como rubíes, acaban por formar un águila, símbolo de la justicia divina.

Por hoy nosotros nos despedimos, pero continuaremos con la Divina Comedia y con los grabados que Gustavo Doré creó tratando de plasmar las visiones de Dante Alighieri.

Seguiré seleccionando y traduciendo los pasajes que coinciden con la ekfrasis del artista francés, procurando hacer del mejor modo posible lo que en realidad es imposible: acercarnos al lenguaje de aquel poeta que es considerado como el padre de la lengua italiana.

Piedras en pena

17 abril, 2022
Piedras de La Almadrava. Foto R Puig

La playa de La Almadraba, Almadrava en valenciano, de Els Poblets es la única que yo sepa de todo el litoral de la provincia de Alicante cuyos cantos rodados («bolos» los llaman por aquí) aún siguen siendo aportados por un río en activo, el Girona, que desemboca en su extremo meridional. En las últimas semanas, su orilla ha estado cubierta por las cañas que su curso ha arrastrado durante unas lluvias persistentes. Las hojas muertas de la posidonia también se han acumulado, como es frecuente cuando la mar esta brava.

Cañas y restos de posidonia. Foto R. Puig

Luego la lluvia ha dado tregua y hemos paseado como de costumbre por la orilla, donde las variadas formas de sus cantos rodados atraen la mirada. Esta vez he encontrado piedras con apariencia de rostros apesadumbrados, como sí la materia inanimada quisiera decirnos algo sobre los males del mundo.

Lamento de la piedra. Foto R. Puig

Dolores y males hay de muchas clases, infinidad de ellos causados por elementos insensibles o por seres sintientes a los que no se puede atribuir responsabilidad. Eso era así antes incluso de que el ser moral, el ser humano, apareciese sobre la tierra, porque es exclusiva de los seres humanos la capacidad de hacer el bien o el mal y de ser moralmente responsables por ello. Cuando las sociedades humanas se fueron dando leyes, a ello se añadió la responsabilidad legal.

Piedra en pena. Foto R. Puig

Puede que haya sido por lo que de nuevo estamos viendo y sintiendo en los últimos dos meses con intensidad excepcional, la acción del Mal de origen humano, consciente y planificado, contra las gentes de Ucrania, por lo que encontré expresiones de pena y dolor incluso en las duras piedras de esta playa. En los evangelios hay una frase que, más allá del sentido pretendido por el evangelista, alude también, a mi modo de ver, a como la Humanidad nació cuando sus precursores adquirieron el tremendo privilegio de la palabra, esa facultad que el lenguaje articuló cuando unos seres sintientes devinieron sujetos de razón y de responsabilidad moral. Me refiero a la frase «el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» (*), que más allá de lo que explicitaba el apóstol, pienso hoy que significa no sólo que la palabra, al habitar a los homínidos, los hizo hombres, sino también que el Mal, al hacerse carne en los seres humanos, habitó entre nosotros.

Piedra maligna. Foto R. Puig

Millones de personas han sido asesinadas o expulsadas de su cotidianidad y de su país por la crueldad de regímenes y déspotas de diverso signo a lo largo de la Historia. Está sucediendo también en este siglo XXI. El tirano de turno y sus lacayos formulan palabras para vestir el Mal con la apariencia de una lógica maldita, mancillan el don del Verbo para justificar deportaciones, destierros masivos, masacres, destrucciones y muertes. Con monótona regularidad surge una mente de rostro humano que con infame impasibilidad se hace responsable moral y legal de crímenes contra la Humanidad.

Mariia Skkorokhod junto la tumba de su hija en Kiev. EFE

Queridos hermanos y hermanas en Cristo, hoy es 14 de abril de 2022, vivimos la 7ª semana de guerra, el día 50 de la resistencia nacional de Ucrania a los ocupantes rusos.

También esta noche Ucrania experimentó un derramamiento de sangre. Nuestra gloriosa ciudad de Járkov ha sido duramente atacada. La ciudad está prácticamente paralizada, la gente ha estado en refugios antiaéreos durante dos días, y Mykolayiv, con todo el sureste de Ucrania y el heroico Mariupol todavía resisten. Pero en los pueblos y ciudades de Ucrania llegaron cigüeñas que construyen sus nidos sobre las casas destruidas y los nuevos cementerios. Llega la primavera y la vida continúa. Los ucranianos saben cómo sobrevivir, y con su vitalidad, su capacidad para resistir la guerra nos dan esperanza. Esperanza que brota de la fe en Cristo resucitado, en la Pascua del Señor para la que nos estamos preparando. Ucrania resiste. Ucrania vive. Ucrania está luchando.

Hoy me gustaría razonar con vosotros sobre el séptimo mandamiento que dice: «No robarás». Con este mandamiento, con esta ley divina, el Señor Dios protege la dignidad del hombre como co-creador con Dios, como aquel a quien Dios ha confiado su creación, ha dicho que la cuide, que la haga crecer. Con este mandamiento, Dios, el Señor Dios defiende la dignidad y enfatiza el valor del trabajo humano, la gloria del campesino, del obrero, del obrero que se beneficia de la obra bendita de Dios y del fruto de sus propias manos. Aquellos que no respetan el trabajo de los demás, no respetan la propiedad privada del ser humano, nunca alcanzarán su propio bienestar. En el país donde se desprecia el bien de la otra persona, nunca habrá abundancia ni bienestar.

En estos días, en Ucrania, podemos ver que, por un lado, los ucranianos saben cómo compartir su riqueza con aquellos que la necesitan. Abren su espacio privado de riqueza personal a los necesitados, y por otro lado vemos graves delitos contra la dignidad de las personas que, gracias a su trabajo, saben cómo garantizar la prosperidad.

Podemos ver cómo los ocupantes fuera de Kiev, en la región de Chernihiv, estaban matando de hambre a la gente, impidiéndoles salir a los campos que han minado, y matando cínicamente a su ganado. A los ucranianos no se les dio la oportunidad de trabajar y, por otro lado, hemos visto crímenes de guerra como saqueos y destrucción cometidos, cuando a las personas muertas o heridas se les quitaron todas sus posesiones, cuando la vida humana a sus ojos era menos preciosa que lo que podían robar. Sólo vemos ejemplos vergonzosos de saqueos, en esas casas abandonadas, y el pueblo ucraniano desdeña a los arquitectos de esta barbarie. Pero también vemos casos en los que esos bienes saqueados se vendieron en Rusia y Bielorrusia. Quiero recordarles a todos que el que compra bienes robados o saqueados se convierte en cómplice del crimen. Las cosas robadas se convierten en carbón caliente en manos de quienes las toman y queman esas manos. Esa gente, esas personas, esos malhechores nunca tendrán la bendición de Dios, y morirán en la miseria.


Hoy le pedimos al Señor Dios que bendiga a Ucrania con prosperidad y bienestar. Para darnos la fuerza para reconstruir todo lo que ha sido destruido, para darnos la fuerza para alimentar a los hijos de nuestro propio pueblo y poder seguir trabajando en nuestra tierra, que está dispuesta a ofrecernos sus generosos frutos. También queremos lograr la victoria con nuestra fuerza y vitalidad, con respeto a la propiedad de los demás. Dios, bendiga a Ucrania. Dios, bendice a aquellos que saben respetar los bienes de los demás y cuidar de sus propios bienes. Dios, bendiga a nuestros militares que defienden la vida y el bienestar de Ucrania. Dios, bendiga a Ucrania como el granero de Europa y el tesoro espiritual de todo el mundo.

Del video-mensaje el 14 de abril de 2022 traducido a varias lenguas de Sviatoslav Schevchuk, Patriarca de la Iglesia Greco-Católica de Ucrania (fuente)
Mariupol

Nota.

(*) «Estos no han nacido de sangre, ni de deseo de carne, ni de deseo de varón, sino que han nacido de Dios. Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros…» (Juan, 1, 14)

Giuseppe Modica, pintor señero del arte contemporáneo italiano (I)

10 abril, 2022

Giuseppe Modica, «Grande stanza della pittura»,1997, óleo sobre lienzo

La pintura contemporánea italiana, la de los artistas que trabajan a caballo entre el siglo XX y el XXI no ha sido muy comentada en este blog, aunque ya había anticipado algo sobre uno de los pintores italianos más personales e independientes de corrientes y tendencias del mercado del arte; me refiero a Giuseppe Modica (Sicilia 1953), a quien tuve la suerte de tener como mi profesor en la Accademia di Belle arti de Roma durante el curso 2010-2011. Recientemente se ha jubilado de varias décadas de docencia, y con tal motivo le dedico mi estima con este modesto testimonio sobre su obra y sobre el sentido que en ella el pintor plasma.

Nació en Mazara del Vallo, Trapani (Sicilia) y desde que tenía catorce años no ha dejado de pintar, aunque sus primeros estudios universitarios fueron de Arquitectura en Palermo (de los cuales se percibe huella en la construcción de los varios espacios de sus lienzos) antes de cambiarlos por la escuela de Bellas Artes de Florencia, entrelazados con sus primeras exposiciones desde los diecinueve años en Sicilia, y en 1976 su primera mostra individual de Florencia, donde la crítica de arte empieza a calificar su pintura como metafísica. El acceso a los grandes museos de Florencia dejará trazas en su estilo personal. Es en esta capital del Renacimiento donde se establece en 1978 con su esposa Carla y donde completará estudios y seguirá experimentando y explorando su propio camino pictórico.

En 1987 se transfiere a Roma, accediendo por concurso a la cátedra de Pintura en la Accademia di Belle Arti en 1987, donde ha fomentado en sus aulas la experimentación personal y la práctica exigente hasta 2021, por sus clases han pasado centenares de alumnos, entre ellos el que aquí escribe.

En esta crónica-reseña de su obra en dos capítulos, comentaré obras de tres décadas desde los años 90 hasta la actualidad, recurriendo a lienzos expuestos en su más reciente muestra en el Museo Andersen de Roma de junio a octubre del 2021 sobre el tema del Atelier (1), el lugar donde el pintor reflexiona y medita, donde la memoria aflora y revela, donde lo plasma en obras como la que encabeza esta entrada, con el mar y la luz de su Sicilia natal que se aparecen en su lugar de trabajo.

Giuseppe Modica, «Riflessione improbabile», 1995, óleo sobre lienzo

El paso del tiempo deja sus señales en pavimentos usados y en paredes descascarilladas, trasfigurando melancolías y reminiscencias.

Giuseppe Modica, «Labirinto», 2013, óleo sobre lienzo

Estamos ante una pintura reflexiva, tanto en el plano del pensamiento como en relación con las leyes de la óptica, como se manifiesta por los espejos y vidrieras artesanos de sus mágicas representaciones: presencia del pensamiento, del proceso conceptual, de la abstracción elaborada en el terreno de la composición (espacio muy despejado y articulado), que es siempre extremadamente precisa y medida, de forma que todo lo que se propone a la vista del observador esté mediado, evocado, listo y estimulante para que la mirada se dirija a una subsiguiente meditación.

Laura Gavioli en «Giuseppe Modica. La luce, la pittura, la visione» (2)

En su obra hay alusiones a la obra de otros artistas como Antonello da Messina (siciliano como él), Durero, Velázquez, Caravaggio, Man Ray, etc.

.

Evocación de Antonello da Messina

El pintor en su atelier

Homenaje a Antonello, 1991, óleo sobre lienzo, 130×180 cm

como el monje en su estudio…

Antonello da Messina. San Jerónimo en su estudio. National Gallery, London.

.

Evocación de Durero

El paso del tiempo…

Giuseppe Modica, «Atelier con Durero y Man Ray», 2015, óleo sobre lienzo

La cámara del fotógrafo como filtro de la realidad, el metrónomo de Modica, el reloj de arena de Durero y el poliedro que espera a su Sísifo como un símbolo de servitud eterna.

Durero, «Melancolía»

.

Evocación de Velázquez

El revés de la escena…

Giuseppe Modica, «Atelier, el pintor y la modelo», 2003 – 2005, óleo sobre lienzo

En este cuadro, el pintor italiano, evocando la escena del español, se representa a través del espejo con el pincel en la mano ante su lienzo visto por la parte posterior. La modelo protagoniza el cuadro como lo hacen las meninas en el de Velázquez, pero en la obra de Modica, en lugar del espejo velazqueño, donde los reyes se reflejan, hay una ventana. En ambos casos hay además una puerta, a través de la cual, como de su ventana, el siciliano muestra la costa mediterránea, evocando sus orígenes; mientras que en la puerta del sevillano aparece el aposentador real.

Velázquez. Las meninas, Museo del Prado

.

Azul

Como en toda la obra de Modica el color azul que todo lo baña es lo que algunos críticos han denominado el Blu Modica (3). Sobre ese aspecto y sobre el tratamiento de la luz en el maestro siciliano hay una abundante bibliografía, que. sobre lo publicado hasta el 2010, se puede consultar en la obra citada en la nota 2.

***

Giuseppe Modica

El artista fotografiado en diciembre del 2017 ante su cuadro Le rotte della tragedia (un mare di morti), óleo sobre tríptico (150×300 cm.) donde se aprecia su Sicilia natal.

Giuseppe Modica en su atelier, 2017, Foto Dino Ignani.
«Las rutas de la tragedia (un mar de muertos)»

Página web del pintor

Continuará…


NOTAS

(1) Algunas de las exposiciones personales de Giuseppe Modica desde 1990: Aosta (1991), Ferrara, Palazzo dei Diamanti (1993); (1997) Casa dei Carraresi, Treviso; Barcelona y Moscú (2003), (2005) Loggiato di San Bartolomeo, Palermo; (2007), Convento del Carmine Galleria Civica, Marsala; (2007) Arte italiana a Palazzo Reale, Milano; (2008) Palazzo di Venezia, Roma; (2010) Galleria Civica, Potenza, (2015) París, Galería Sifrein y Sydney (2015), Melbourne (2016). Pekín (2018) muestra Light of memory (organizada por Giorgio Agamben y Zhang Xiaoling). Esta es una selección de las más de ochenta exposiciones individuales que se le conocen desde que comenzó a exponer en 1973, sin contar las innumerables exposiciones colectivas en las que su obra ha estado representada.

(2) «Modica. Inseguire la pittura. Opere 1999-2010», Comune di Potenza, 2010, pág.12

(3) Marco Di Capua, «Blu Modica», catálogo de la exposición en el Centro Cultural Le Muse, Andria (Puglia), 2009.

Primavera con una esquina herida (II)

3 abril, 2022
La playa ayer. Foto R. Puig

La normalidad

El sol vuelve a las playas de la Marina Alta alicantina tras muchos días de temporales.

En el aire de estos inicios de primavera llegan fríos (polares los llaman), la mar es viva y el cielo límpido y azul.

«Dientes de león». Foto R. Puig

Las humildes plantas de esta orilla pedregosa guardan la humedad y acusan los recientes días de lluvia en la expresión de sus colores.

Hay flores, esas que el aire salobre permite a este suelo.

Pequeña y bella. Foto R. Puig

La ola encuentra la arena. Foto R. Puig

Las olas llegan suavemente tras días de mar brava en los que, a modo de disculpa, nos han obsequiado miles de frágiles regalos.

La ola encuentra la arena. Foto R. Puig

Ayer, frente una orilla cubierta con las cañas que la reciente crecida de los ríos ha traído, una mamá enseñaba a su niño a caminar,

Primeros pasos. Foto R. Puig

mientras había quien intentaba controlar a su perro frente a otro sector de la playa lleno con depósitos de posidonia arrancada por los temporales de este mes de marzo.

Atar al perro. Foto R. Puig

.

La primavera herida

Se suele hablar alegóricamente de los perros de la guerra, pero es una bestia infinitamente más cruel la guerra que ha sido desatada por un infame y sus acólitos.

La invasión criminal e ilegítima del ejército ruso en Ucrania, no está permitiendo que la primavera llegue al pueblo ucraniano, que no puede disfrutar de estos días que se alargan y del aire que nos apacigua.

Por la calles de sus ciudades y pueblos no se puede enseñar a los hijos a caminar y nadie sabe cómo un adulto podría enseñar a un niño a morir.

Aprendiendo a morir. Imagen SVT

Por toda Europa se reviven las imágenes y los días de espanto de las guerras del siglo XX que otros infames desencadenaron con justificaciones similares a las que Putin exhibe hoy. Las gentes de bien, por todo el mundo, expresan como pueden su solidaridad con una nación mártir, con sus ciudadanos y con quienes la defienden.

Traigo aquí dos textos muy recientes de un poeta que me han descubierto unos buenos amigos bretones. Las lee habitualmente en radio Balado-Gazette y ha aceptado amablemente que yo publique dos de ellas y las traduzca en este blog.

Con esta publicación, envío mi saludo a este nuevo amigo que escribe desde una comuna del departamento de Côtes-d’Armor, en la región de Bretaña y le agradezco su contribución que expresa con la sencillez y la emoción de sus palabras lo que muchos también sentimos ante esta guerra infame que asola Ucrania.

Volodymir

Ton nom brille dans la nuit d’une ville assiégée,

Dans le cœur de ton peuple qui lutte désespéré,

A mains nues, froidement, sans aucun bouclier,

Contre un monstre sanglant de violence et d’acier.

Volodymyr,

ta leçon de courage inonde de lumière

Les peuples apeurés qui redoutent la guerre.

Le tien, galvanisé, de jour comme de nuit,

Fait front, comme il le peut, au puissant ennemi.

Volodymyr,

Tu seras pour longtemps, le héros incarné,

Qui, dominant sa peur, bravant l’adversité,

Met au cœur de l’action, comme priorité,

La défense de l’Homme et de ses libertés.

.

Volodymir

Tu nombre brilla en la noche de una ciudad sitiada,

en el corazón de tu pueblo, que lucha desesperado.

con las manos desnudas, en el frío y sin escudo.

Volodymyr,

tu lección de coraje inunda de su luz

a pueblos temerosos que la guerra amedranta.

El tuyo, galvanizado, de día como de noche.

afronta como puede a un potente enemigo.  

Volodymyr,

vas a ser por mucho tiempo encarnación del héroe,

que, dominando el temor y enfrentando la adversidad,

pone en el centro de la acción, como prioridad,

la defensa del Hombre y de sus libertades.

**

Jaune et bleu

Eclatant sur fond bleu, le jaune des jonquilles

Se dresse fièrement et dans nos yeux pétille.

Le mimosa s’en mêle, éclaboussant le ciel

De milliers de boutons caressés de soleil.

Dans l’azur éclatant de ce matin d’espoir

Des fanions bleus et jaunes brandis de toutes parts

Claquent au vent de nos villes et clament leur colère

Devant l’absurdité, la folie de la guerre.

Il flotte dans l’air bleu la caresse dorée

De l’amour que l’on porte à un peuple blessé.

Il flotte dans nos cœurs la ferveur impuissante

A aider ceux qui souffrent et luttent avec l’espoir

D’une nuit apaisée, d’un lendemain qui chante.

Dans les plaines de l’Ukraine et de ses champs de blé,

Une mésange bleue nous parle de liberté.

..

Amarillo y azul

El amarillo de los narcisos esplende sobre el azul,

se alza con orgullo y en nuestros ojos brilla.

La mimosa le acompaña, salpicando el cielo

de miles de botones que el sol acaricia.

El azul deslumbra en esta mañana de esperanza

en banderines de azul y gualda que ondean por doquier,

que restallan al viento de nuestras ciudades y proclaman su cólera

frente al absurdo y la locura de la guerra.

Flota en el aire azul la caricia dorada

del amor que portamos a un pueblo herido.

Aflora en nuestros corazones el fervor impotente

por venir en ayuda a quienes sufren y luchan, en la esperanza

de que esta noche se calme, de que el mañana cante.

En las llanuras de Ucrania, por sus campos de trigo,

un mensaje azul nos habla de libertad.

Edouard Jouan, Quessoy, Bretaña, Francia, 31 de marzo del 2022

Breverías erasmianas (L): «Spartam nactus es, hanc orna» (Haz honor a Esparta, la suerte te la otorgó)

27 marzo, 2022
Mapa de Rusia. Fuente: Dreamstime.com

“Spartam nactus es, hanc orna”

Haz honor a Esparta, la suerte te la otorgó

Adagio II, v, 1

Este adagio, que Erasmo extrae de Cicerón y éste a su vez de la tradición griega, aparece por primera vez con un breve comentario filológico en la edición veneciana de 1508. En la de 1515 se convierte en un ensayo sobre los errores políticos de los reyes y príncipes de la época quienes no se ocupan de la mejora y de la prosperidad de su reino sino que ambicionan e invaden territorios ajenos, a través de enlaces dinásticos juntan los destinos de pueblos heterogéneos y caminan hacia su perdición personal, como ya lo hacían otros reyes de la Antigüedad

Erasmo de Rotterdam, Adagios del poder y de la gloria y Teoría del adagio. Edición, traducción, presentación y notas de Ramón Puig de la Bellacasa, Alianza Editorial, Madrid 2008, pág. 165.

En uno de los primeros pasajes del texto, Erasmo de Rotterdam (1467/69 – 1536) comenta así el significado del proverbio:

Esta fórmula se acerca al dicho platónico «aprovecha lo que tienes» o «date por satisfecho» (1). Hoy en día la mayoría de los hombres se ocupa más de aumentar sus bienes que de administrarlos bien, contrariamente a la justa advertencia de Sócrates en el Teeteto de Platón: «Más vale hacer poco y bien que mucho y mal» (2).

.

Quod confine est illi Platonico : Τὸ παρὸν εὖ τίθεσθαι, id est ‘Quod praesens est, bene dispone (sive boni consule)’. Nunc vulgus hominum magis incumbit augendae rei quam bene administrandae, contra quam recte monet Socrates in Theaeteto Platonis : Κρεἶττον γάρ που σμικρὸν εὖ ἥπολὺ μὴ ἱκανὦς περᾶναι id est ‘Nam satius est pusillum bene quam multum non, ut oportet, peragere’

(…)

La sentencia debería inscribirse por todas partes en las cortes de los príncipes: Esparta es tu lote, hónrala, porque apenas encontrarás uno que reflexione de verdad sobre su papel de príncipe o que esté satisfecho con sus dominios y no busque añadirles algo fuera de las fronteras de su reino. Es tarea del príncipe subvenir por todos los medios al bienestar del Estado, velar sobre la libertad pública, mantener la paz, prevenir los crímenes ocasionando el menor daño posible a sus súbditos, ingeniárselas para conseguir magistrados irreprochables e íntegros (3).

.

Hanc igitur sententiam passim in principum aulis insculpi oportuit : Σπάρταν ἔλαχες, ταύταν κόσμει. Quorum vix ullum reperias, qui vere cogitet, quid sit principis agere personam, quive sua ditione contentus non conetur aliquid imperii suis finibus addere. Principis munus est modis omnibus reipublicae commodis providere, publicam tueri libertatem, alere pacem, excludere quam minimo suorum exitio maleficia, dare operam, ut sanctos et integros habeat magistratus.

Les Adages d’Érasme, présentés par les Belles Lettres et le GRAC (UMR 5037), 2010, p. 1143

La historia se repite

Kiev bombardeado. Fuente: TV Sueca, 21 de marzo 2022

Erasmo remachaba que a los gobernantes de su época habría que recordarles este adagio. Aunque hayan pasado más de cinco siglos es espantoso tener que recordarle lo mismo a quien con falsos pretextos invade Ucrania:

De nuevo, cuando descuidando los territorios que la suerte puso bajo su autoridad emprende acciones en el extranjero, ambicionando las tierras ajenas, y pone a sus súbditos en gran peligro, agotando sus recursos, sometiéndose él mismo con toda su fortuna al azar de la guerra para añadir una o dos ciudadelas a sus posesiones, es el momento de mostrarle el adagio: «La suerte te dio una Esparta» (4).

.

Rursum ubi neglecta, quae contigit, ditione foris agit, alienis inhians imperiis, suos in summum adducit discrimen, suos exhaurit funditus, seque pariter et universam fortunam aleae belli subiicit, ut unum aut alterum oppidulum adiiciat suis finibus, tum suggerendum adagium : «Spartam nactus es».

Ibidem

El que aspira a conquistar una tierra extranjera casi nunca tiene éxito. A ciertas naciones las separan su temperamento y la pronunciación de su lengua, como a los alemanes de los españoles; a otros los separó la naturaleza, como a los insulares el mar o a los italianos, aislados a la vez por el mar y la mole de los Alpes; otros deben su trazado fronterizo al azar. Si cada uno se esfuerza por embellecer lo que le ha reservado el destino, es bien cierto que la prosperidad reinará en todas partes. Y entre amigos –quiero decir entre cristianos– todo será de todos. Hoy sucede con frecuencia que intentando arrasar lo de otros, se destruye completamente lo propio; aun suponiendo que se alcance el objetivo al precio de tanta sangre de nuestros ciudadanos, de tantos gastos, tantos peligros, tantos sufrimientos, tantas muertes, de tantos males en fin que es imposible enumerarlos, lo que compramos es no sé qué título vacuo o qué espejismo de gran renombre .

.

Contigit regnum parum splendidum, noli vexare finitimos, sed hoc, quod habes, citra alienum detrimentum exorna. Vix unquam feliciter cessit peregrinae ditionis affectatio. Quasdam nationes ingenium ac linguae sonus discrevit, ut Germanos et Hispanos ; quosdam ipsa natura diduxit ut insulares mari, Italos mari simul et Alpium molibus. Nonnullis casus suos terminos dedit. Si quisque, quod nactus sit, nitatur ornare, nimirum ubique florebunt omnia. Et inter amicos, nempe Christianos, omnia erunt omnium communia. Nunc saepenumero fit ut dum aliena labefactare nitimur, nostra funditus subvertamus et, ut feliciter ceda res, tanto nostrorum civium sanguine, tantis sumptibus, tot periculis, tot sudoribus, tot orbitatibus, tot denique nunquam enumerandis malis emimus titulum nescio quem inanem et magni nominis fumum.

Ibidem
Entierro de un joven soldado ruso en su pueblo del sur de Rusia. 9 de marzo 2022. Foto Alexander Garmayev/AP.

Jerjes, Ciro y Alejandro Magno habrían vivido más y habrían alcanzado una gloria más justa si hubieran preferido gobernar mejor sus estados en vez de saquear con las armas los ajenos (5).

.

Xerxes, Cyrus, Alexander Magnus et vixissent diutius, et veriorem gloriam essent consecuti, si suas civitates recte administrare quam alienas armis vexare maluissent.

Ibidem
Muertos de una misma familia asesinados por un misil ruso en la ciudad de Irpin. Diego Herrera AP

Carlos VIII rey de Francia, después de recorrer Italia, volvió a su patria, pero con tanto daño y riesgo para él y para sus súbditos, que se arrepintió de aquel éxito. Algunos piensan que podría haber llegado a viejo si hubiera dejado Italia a los italianos (6).

.

Carolus Galliarum rex, huius nominis octavus, peragrata Italia reversus est ad suos, sed tanto suo suorum que malo ac periculo, ut poenituerit ejus felicitatis. Denique sunt qui affirment eum ad senectutem pervenire potuisse, si Italiam Italis reliquisset

Ibidem pp. 1143 -1144

Nadie como el humanista de Rotterdam supo ver con tal clarividencia las principales causas de la violencia bélica de su tiempo. Hoy, como en el siglo de Erasmo y como en el reciente siglo XX, como ahora mismo, hay quien en vez de gobernar mejor sus estados prefiere invadir con las armas los ajenos; con el agravante de su infame violación de los innumerables tratados y declaraciones de los Derechos Humanos, de la Carta misma de las Naciones Unidas, que los seres humanos han ido trabajosamente acordando y proclamando desde entonces.

Viviendas bombardeadas en Ucrania. Fuente AP/ABC

Si Erasmo ya se indignaba entonces:

¡Quemas granjas, destrozas cosechas, destruyes ciudades, dispersas rebaños, degüellas hombres! ¿Es así como, en definitiva, proclamas tu grandeza? (7).

.

Exuris villas, proteris segetes, demoliris urbes, abigis pecora, trucidas homines atque ita denique te magnum declaras.

Ibidem, p. 1148
Mujer embarazada herida en el bombardeo sobre una maternidad de Mariupol, 9 de marzo 2022. Foto Evgeniy Maloletka /AP

¿¡Qué ha de sentirse hoy cuando un individuo que ejerce el poder sobre una de las naciones más extensas del mundo, en vez de dedicarse a mejorar la suerte de sus conciudadanos, prefiere emular las masacres de aquellos criminales de lesa humanidad que le precedieron en las mayores masacres que registra la historia de la Humanidad!?

Ucrania. En el refugio. Fuente Svenska Dagbladet

Vladimir Putin quiere acabar con la libre democracia de quienes ya sufrieron lo indecible cuando eran un suburbio de la Unión Soviética. Impulsado en su ambición feroz por el espejismo delirante de aspirar a recuperar aquel imperio invade y destruye la vida y los recursos de millones de personas, empezando por Ucrania, causa miles de víctimas e inflige sufrimientos ingentes a sus habitantes, así como a cientos de jóvenes rusos enviados a una infame carnicería y a la muerte.

***

MENSAJES DESDE UCRANIA

MENSAJE DE VOLODYMYR ZELENSKYY PRESIDENTE DE UCRANIA

AL PARLAMENTO DE SUECIA

24 de marzo 2022
Volodymyr Zelenskyy, Presidente de Ucrania,  se dirige al Parlamento de Suecia a través de un enlace web

.

DEL MENSAJE DE SVIATOSLAV SHEVCHUK,

JEFE Y PADRE DE LA IGLESIA GRECO-CATÓLICA UCRANIANA

24 de marzo 2022

Queridos hermanos y hermanas en Cristo. Hoy es 24 de marzo de 2022 y hoy se cumple un mes que comenzó esta espantosa guerra contra Ucrania, contra el pueblo ucraniano. La guerra, que ya llamamos la “Guerra de la Patria” . Un mes de esta guerra que se ha cobrado ya tantas vidas, que ha traído tanta devastación y destrozos…
En esos días tuve la oportunidad de visitar heridos, visitar a nuestros defensores heridos… he podido hablar con ellos… Y lo que más me impresionó fue que en ninguno de ellos vi una cara triste. Cuando los saludé, cuando sostuve esas manos, esas manos valientes en las mías porque justamente todo el resto del cuerpo estaba cubierto de heridas; ese soldado, esa persona, esa mujer… con una sonrisa me hablaban de la victoria. De la victoria de Ucrania. Y todos ellos me pedían que rezara para poder volver pronto al campo de batalla y para poder pronto unirse hombro con hombro nuevamente a sus hermanos y hermanas en la defensa de nuestra patria. Sus rostros, sus ojos, sus ruegos brillaban llenos de esperanza para todos nosotros. Esperanza en que la verdad terminará por triunfar. En que incluso un solado herido defiende a su patria: la defiende con la oración, con el pensamiento, con una palabra de aliento y con el apoyo a todos los que dudan o quizás están perdidos…
Les ruego a todos que recen por los que han sido heridos en esta guerra, porque ni siquiera sabemos cuántos son. ¡Necesitan tanto nuestra atención y apoyo!
Pero hoy quiero hacer un llamamiento especial a Ucrania y al mundo, a todos los líderes de las potencias mundiales, a los líderes de los grupos religiosos, las iglesias y las confesiones… El mayor dolor para Ucrania es la ciudad de Mariúpol. Hace unas semanas hablábamos de cómo nos impactó el entierro en masa de civiles que vimos allí por primera vez tras la Segunda Guerra Mundial y de las represiones de Stalin… Hoy quiero decirles que la ciudad de Mariúpol está cubierta de cadáveres de cientos, de miles de personas que no tienen nadie que los entierre.
Por eso es que hoy quiero alzar la voz en nombre de esta heroica y moribunda ciudad: Salvémosla. Defendamos la vida. Hoy esta ciudad necesita corredores humanitarios. Es necesario que la comunidad internacional ayude a romper la brecha y a llevar los suministros humanitarios que tengamos para aquellos que en estos días poco a poco se van muriendo de hambre.
Todavía la semana pasada la gente sobrevivía gracias a la nieve que derretían y así podían conseguir agua potable. Hoy ya no hay nieve en Mariúpol… ¡Salvemos la ciudad de María! Hagamos todo lo posible para salvar esta ciudad que hoy es un lugar donde combaten el bien y el mal… Un lugar donde se decide la suerte de Ucrania, de Europa y del mundo.
¡Oh María, Madre de Dios, ¡salva a Ucrania! ¡Salvad a vuestros hijos! ¡Oh María, ayúdanos a triunfar sobre esta guerra!
La bendición del Señor y su misericordia descienda sobre ustedes por su divina gracia y amor y permanezcan ahora y siempre y por los siglos de los siglos, amén.
¡Alabado sea Jesucristo!

Sviatoslav Shevchuk, Jefe y Padre de la Iglesia greco-católica ucraniana

Fuente: Ciudad del Vaticano, jueves 24 marzo 2022
Sviatoslav Shevchuk, Jefe y Padre de la Iglesia greco-católica ucraniana visitando a los soldados heridos

NOTAS

(1) Gorgias, 499 y ss.

(2) Teeteto, 187e.

(3) Erasmo de Rotterdam, Adagios del poder y de la gloria y Teoría del adagio. Edición, traducción, presentación y notas de Ramón Puig de la Bellacasa, Alianza Editorial, Madrid 2008, pág.171.

Nactus es: una expresión que incluye el participio de nanciscor, nactus y nanctus sum, uno de cuyos significados es obtener, es decir has obtenido, te ha tocado en suerte, has alcanzado, etc.; hanc orna es como decir a esta has de honrar, has de proveer, etc. con el sentido figurado del verbo orno, ornavi, ornatum, ornare (ornar, embellecer, proveer con lo necesario, etc.)

(4) Ibidem. pág. 171

(5) Ibidem, pág. 172

(6) Ibidem, pág. 173

(7) Ibidem, pág. 179

El noble oficio del lutier

20 marzo, 2022
Violines del «Constructor de Sonidos» en Gotemburgo (www.tonbyggaren.se)

Dedicado a mi nieto aprendiz de violinista.

.

Caminaba yo el pasado veintiún de febrero en dirección a Slottsskogen, extenso parque centenario donde se puede disfrutar de un entorno natural a poca distancia del centro urbano, cuando llamó mi atención una tienda de Husargatan en la que no había reparado anteriormente, cuyos viejos escaparates exhibían instrumentos de cuerda nuevos y antiguos,

Escaparate de TonByggaren. Foto R.Puig

así como otros en proceso de fabricación en la vitrina que se asoma al taller, en el que dos lutieres los hacen y los reparan desde hace más de veinte años.

TonByggaren. Violincenter. Gotemburgo. Foto R. Puig

Un joven luthier, Mats Karlsson fundó esta pequeña empresa en Kungälv en 1988. Comenzó manufacturando instrumentos de cuerda y, dada la demanda, reparándolos también y vendiéndolos.

Escogió el nombre de TonByggaren (en castellano «constructor de sonido») que reúne en dos palabras la síntesis del antiguo oficio de lutier.

Construir con madera un lugar para el sonido es como Antonio Stradivari definía su método, es decir: un conjunto de gestos estudiados y precisos para apresar el sonido y el aire mediante la madera.

Para este oficio el lutier requiere ambas las aptitudes del compositor de música y del artesano de la madera (1).

El joven Mats Karlsson en su taller de Kungälv de los años 90. (www.tonbyggaren.se)

En 2001 el taller y la tienda se trasladaron a Gotemburgo, donde actualmente trabajan él y su socio también lutier Jan Nilsson.

Jan Nilsson reparando un violonchelo. Foto R. Puig

Este capítulo de mi blog va a ellos dedicado, con mi agradecimiento por su acogida y por lo que con tal motivo he ido aprendiendo, para estar mínimamente a la altura de lo que exige este reportaje.

Jan Nilsson y Mats Karlsson, Lutiers de Gotemburgo. Foto R. Puig

.

Algunas cosas que yo no sabía…

Antonio Stradivari idealizado en una estampa del siglo XIX. Fuente: Wikipedia

Según nos instruye el Diccionario Histórico de la Lengua Española el término lutier es un galicismo proveniente del francés luthier que empezó a usarse en España en 1880 en la acepción de ‘persona que hace o arregla instrumentos musicales de cuerda’. El término se usaba en Francia desde 1632.

Remontándose en el tiempo, se sabe que el liuto, como se denomina en italiano el que en castellano se dice laúd, lo trajeron a Europa los árabes en la Edad Media. En el siglo XVI, Vincenzo Galilei (padre de Galileo Galilei) explicaba así la etimología del término liuto:

Fu portato à noi questo nobilissimo strumento da Pannoni, con il nome di Laut… volendoci con esso dinotare essere degli estremi suoni musicali capace… e tornando alla Timologia del Liuto, dico essere stati altri di parere, ch’egli fusse detto lauto, cioè sontuoso, magnifico, nobile, & splendido…

.

Este nobilísimo instrumento llegó a nosotros desde la Panonia, con el nombre de Laut (…) queriendo con esto significarse que es capaz de los sonidos musicales extremos, (…) volviendo a la Etimología del Laúd, digo que otros explicaron que se denominó ‘lauto’ (2), es decir suntuoso, magnífico, noble y espléndido…

Vincenzo Galilei, Dialogo della Musica Antica, et della Moderna, Giorgio Marescotti, Firenze, 1581, pp. 146-147) wikipedia

De hecho, se sabe hoy que unos instrumentos similares existían en el antiguo Egipto y que en su forma medieval, origen de la actual, se fabricaban ya en el Asía Menor en el siglo VI, antes de que llegasen con los árabes a Europa en el Medioevo.

Lautenmacher,1568. Wikipedia Commons

La popularidad alcanzada por este instrumento de cuerda durante el Renacimiento llevó en Italia a denominar el arte de fabricar este y otros instrumentos de cuerda como liuteria, y el oficio como liutaio. Más tarde, como hemos ya explicado, desde Francia se importó el término español de luthier o lutier.

Durante el período clásico del arte de los lutieres, (siglos XVI a XVIII) hubo famosos artistas del oficio en Italia, Francia y Alemania, entre ellos el de mayor renombre Antonio Stradivari (1643/49 – 1737), también conocido como Antonius Stradivarius. Se puede imaginar la intensidad de su labor, pues se calcula que manufacturó 1116 violines. En aquella época, Cremona se convirtió en la capital de de esta profesión con más de 150 liutai en la ciudad.

La consolidación moderna del arte del lutier (que sigue practicándose esencialmente como ya se hacía en Cremona anteriormente) se produce en los siglos XIX y XX y, como me han explicado Mats y Jan en su taller en Gotemburgo, hay en el período de transición entre entre el siglo XVIII y el XIX una dinastía familiar de lutieres en Klingenthal (Sajonia), que se inicia cuando allí llegó el lutier Caspar Hopf nacido en Graslitz (Chequia) en 1650.

Fueron ocho generaciones de lutieres que introdujeron innovaciones que hasta hoy perduran en este arte, en especial David Christian Hopf Sr. (1734-1803) y su hijo David Christian Hopf Jr.

Hay en la actualidad documentados 42 violines certificados con la firma David Hopf, uno de los cuales se puede ver en el taller de los constructores de sonido de Gotemburgo de quienes escribimos hoy.

Violin con la firma de David Hopf. Taller TonByggaren. Gotemburgo. Foto R.Puig

El oficio y el arte del lutier abarca en particular la fabricación y reparación de violines, violas, violonchelos, contrabajos, vihuelas, guitarras, de cuya variedad en el taller de TonByggaren he podido ver numerosos de los que en sueco se denominan instrumentos de stråkmusik (música de cuerdas).

En el taller de TonByggaren. Gotemburgo. Fotos R.Puig

Mats Karlsson en el taller de TonByggaren. Gotemburgo. Foto: http://www.tonbyggaren.se/butik

.

Coda

Y no se me ocurre nada mejor para terminar este reportaje que escuchar un concierto de violonchelo…


Notas:

(1) Para producir violines, violas, violonchelos o contrabajos se utilizan maderas de boj, negrillo, ébano, palosanto, entre otras. Construir un violín es un trabajo de dos meses. Aquí se puede ver concentrado el trabajo de construcción de un violonchelo.

(2) Del latín lautus, lauta, lautum: suntuoso, distinguido, brillante, noble.

Niño

13 marzo, 2022
Andrijkos, dos años y ocho meses, Ucrania. Foto Paul Hansen, Dagens Nyheter, 12 de marzo 2022

Stood on a great plain in the falling snow;

Ten thousands soldiers marched to and fro:

Looking for you and me, my dear, looking for you and me.

W.H. Auden, «Refugee blues», 1939

.

Niño

.

Hay, niño, quienes te sitúan

como pieza de estrategias

en un polo de un tablero.

.

No inquieras niño por qué

te hacen peón del cruel juego

de uno que te quiere muerto.

.

Tú estabas donde no debías

pues la tierra en que naciste

ese la arranca en sus sueños.

.

Cientos de aviones te buscan

y el infame que los manda

te quiere borrar del tiempo.

.

Sus bombas siembran tus campos,

sus tanques cavan los surcos

que has de regar con tu sangre.

.

Todo siglo engendra monstruos

que devoran otras vidas,

que no se sacian sin muertos.

.

Mas, niño, hay los que te dirán

que a un infame has provocado,

por eso te quiere muerto.

.

Oleksej, diez años. Ucrania. Foto Anders Hansson, Dagens Nyheter, 12 marzo 2022

.


Traduzco la estrofa de Auden:

Bajo la nieve que caía estaba parado en una gran planicie;

diez mil soldados marchaban de un lado para otro:

a ti y a mi nos buscaban, cariño, a ti y a mi nos buscaban

Primavera con una esquina herida

6 marzo, 2022
Meditación. Foto R. Puig

Con los ciudadanos de Ucrania que defienden su libertad

“Cuando uno llega a percibir que una calle no le es extranjera, sólo entonces la calle deja de mirarlo a uno como a un extraño”

Mario Benedetti, “Primavera con una esquina rota”, 1982

Pienso que Benedetti me habría perdonado por parafrasear el título de un hermoso libro suyo que yo leí cuando Europa todavía no había salido de la guerra fría y España acababa de entrar como miembro de la OTAN, la alianza militar de defensa común y prevención de conflictos, de cuya creación en 1949 se suele olvidar que fue Stalin quien armó de razones a los países occidentales para crearla, al infringir la URSS los acuerdos de Yalta (1945), que estipulaban que la Europa liberada ya no necesitaba seguir en estado de guerra, pues los firmantes permitirían elecciones democráticas en todos los territorios liberados. Es bien sabido cómo los tanques rusos reprimieron las libertades democráticas en sus países «liberados» como satélites hasta fines de 1989.

.

Pero, primero veamos cómo llega la primavera a un país en paz…

Abuelos y nietos en Delsjön. Foto R.Puig

La primavera está anunciándose, sí, como he podido comprobar en nuestros paseos familiares por la reserva natural de Delsjön durante esta semana. Sobre el cielo de Gotemburgo, por el momento, no ha habido ruido de motores de cazas rusos como ha sido el caso sobre la costa este de Suecia.

De todas formas, no podemos evitar que, en nuestro fuero interno, la paz de estos parajes nos libre de meditar sobre los desastres de la guerra. En esta reserva natural abundan los espacios donde se respira la calma que quisiéramos poder compartir con nuestros semejantes a los que una violenta insania roba la paz.

Meditación. Foto R. Puig
Meditación. Foto R. Puig
Meditación. Foto R. Puig
Meditación. Foto R. Puig
Meditación. Foto R. Puig
Pobre barquilla mía. Foto R. Puig

Pobre barquilla mía,
entre peñascos rota,
sin velas desvelada,
y entre las olas sola:

¿Adónde vas perdida?
¿Adónde, di, te engolfas?
Que no hay deseos cuerdos
con esperanzas locas.

Como las altas naves
te apartas animosa
de la vecina tierra,
y al fiero mar te arrojas.

Igual en las fortunas,
mayor en las congojas,
pequeño en las defensas,
incitas a las ondas.

Advierte que te llevan
a dar entre las rocas
de la soberbia envidia,
naufragio de las honras.

Cuando por las riberas
andabas costa a costa,
nunca del mar temiste
las iras procelosas.

Segura navegabas;
que por la tierra propia
nunca el peligro es mucho
adonde el agua es poca.

Verdad es que en la patria
no es la virtud dichosa,
ni se estimó la perla
hasta dejar la concha.

Dirás que muchas barcas
con el favor en popa,
saliendo desdichadas,
volvieron venturosas.

No mires los ejemplos
de las que van y tornan,
que a muchas ha perdido
la dicha de las otras.

Para los altos mares
no llevas cautelosa
ni velas de mentiras,
ni remos de lisonjas.

¿Quién te engañó, barquilla?
Vuelve, vuelve la proa,
que presumir de nave
fortunas ocasiona.

¿Qué jarcias te entretejen?
¿Qué ricas banderolas
azote son del viento
y de las aguas sombra?

¿En qué gabia descubres
del árbol alta copa,
la tierra en perspectiva,
del mar incultas orlas?

¿En qué celajes fundas
que es bien echar la sonda,
cuando, perdido el rumbo,
erraste la derrota?

Si te sepulta arena,
¿qué sirve fama heroica?
Que nunca desdichados
sus pensamientos logran.

¿Qué importa que te ciñan
ramas verdes o rojas,
que en selvas de corales
salado césped brota?

Laureles de la orilla
solamente coronan
navíos de alto borde
que jarcias de oro adornan.

No quieras que yo sea
por tu soberbia pompa
faetonte de barqueros,
que los laureles lloran.

Pasaron ya los tiempos
cuando, lamiendo rosas,
el céfiro bullía
y suspiraba aromas.

Ya fieros huracanes
tan arrogantes soplan,
que, salpicando estrellas,
del sol la frente mojan.

Ya los valientes rayos
de la vulcana forja,
en vez de torres altas,
abrasan pobres chozas.

Contenta con tus redes,
a la playa arenosa
mojado me sacabas;
pero vivo, ¿qué importa?

Cuando de rojo nácar
se afeitaba la aurora,
más peces te llenaban
que ella lloraba aljófar.

Al bello sol que adoro,
enjuta ya la ropa,
nos daba una cabaña
la cama de sus hojas.

Esposo me llamaba,
yo la llamaba esposa,
parándose de envidia
la celestial antorcha.

Sin pleito, sin disgusto,
la muerte nos divorcia:
¡Ay de la pobre barca
que en lágrimas se ahoga!

Quedad sobre el arena,
inútiles escotas;
que no ha menester velas
quien a su bien no torna.

Si con eternas plantas
las fijas luces doras,
¡oh dueño de mi barca!,
y en dulce paz reposas,

merezca que le pidas
al bien que eterno gozas
que adonde estás me lleve
más pura y más hermosa.

Mi honesto amor te obligue;
que no es digna vitoria
para quejas humanas
ser las deidades sordas.

Mas ¡ay, que no me escuchas!
Pero la vida es corta:
viviendo, todo falta;
muriendo, todo sobra.

.

Lope de Vega (1562-1635)

.

Los espíritus del pasado

«muriendo, todo sobra»… Foto de Mikhail Svetlov para GETTY

No sé si en su soledad Putin mantendrá un diario y si alguna vez comprobaremos lo que escribe en estos días, cuando sigue adelante con su masacre de inocentes; y si los psicólogos y psiquiatras que tratan de sondear su alma lo conseguirán, como ya por cierto se ha tratado de sondear la de Hitler hasta la saciedad. Lo que sí hace el déspota ruso es expresarse periódicamente en la TV rusa, dando a los analistas señales de su similitud con aquel su alter ego que quiso unir bajo su bota a las gentes de sangre aria.

El creador del Nacional Socialismo Alemán dejó un libro en el que ya anticipaba la raíz de sus futuros crímenes. En el caso que nos ocupa, los ciudadanos de las democracias occidentales nos hemos dejado sorprender, siendo así que los indicios precursores ya estaban ahí hace años, cuando algunas naciones libres hacían carantoñas comerciales y políticas a este resucitador del Imperialismo de la URSS.

Putin en reunión con su Consejo de Seguridad Fuente: El Mundo 3 de marzo 2022

Del mismo modo en que en este blog me permití escribir sobre las «memorias de María» en los catorce capítulos de mi «Versión extraviada» inspirados en textos canónicos de las Escrituras y con la ayuda de los apócrifos, voy ahora a redactar, en una ficción menos edificante, los textos apócrifos del imaginado diario de Putin, partiendo de sus declaraciones y del desarrollo de sus actos. Quizas con el tiempo se den a conocer nuevas fuentes.

Genio y figura

Cuando Putin, en su desmesurado cinismo, afirmaba el 24 de febrero que declaraba la guerra con el objetivo de «desmilitarizar y desnazificar Ucrania», me recordaba lo que Karl Marx en 1852, inspirándose en Hegel, decía de ciertos líderes, que en épocas de crisis repiten las «consignas de guerra» de “los espíritus del pasado”, que lo que quieren es hacerse un lugar en «la nueva escena de la historia universal”.

conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal.

Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852)

Trataremos pues de imaginar lo que, en unos hipotéticos diarios, escribiría Vladimir Putin en estos días en los que con la violenta invasión de Ucrania aspira a dejar su impronta en la Historia.

Un lugar en la Historia. Foto Gilles Heuré, Telerama

.

Mi lucha

o

los diarios de una infamia

(I)

Ucrania debe volver al territorio común de la patria rusa, el de los pueblos de la misma sangre que son parte de una nación común. El pueblo ruso no puede permitir que sus hijos se unan a otros estados, separándose de la Federación Rusa originaria. Esta guerra contra los neonazis ucranianos se la han buscado ellos al alejarse de sus hermanos de sangre y unirse a los que amenazan al pueblo ruso. Nuestros soldados están luchando y muriendo heroicamente contra los traidores del régimen presidido por un renegado. Su sacrificio no será en vano.

He vuelto a insistir con mi Consejo de Seguridad, y en especial con Sergei, sobre la importancia de gestionar nuestra acción informativa internacional y combatir a los enemigos internos de la patria rusa que minan la moral de nuestro ejército. Es incalificable que la prensa internacional nos esté acusando de querer destruir la Central Nuclear de Zaporiyia sin que nuestro servicio exterior de información consiga desmentirlo. Por desgracia todavía no he conseguido sustituir convenientemente a Naryshkin.

He dormido mal y las pastillas que me han recetado para combatir mis espasmos me producen inflamaciones del rostro. He llamado al Dr. Protsenko.  Nueva prueba de covid y análisis de sangre en dos días.

Es intolerable que sigan asomando a las calles manifestantes contra nuestra reconquista de Ucrania. He llamado a Bortnikov exigiéndole mayores esfuerzos para impedir por todos los medios que los traidores campen a sus anchas y para que sean enviados a prisión.

Aliana se siente enclaustrada en su residencia protegida. Hemos hablado sobre cómo aligerar su sensación de estar en bunker. Ella sabe que yo vivo aún más aislado que ella y que todo es por su seguridad y la de nuestros hijos, y que esta guerra la acabaremos pronto y nuestros enemigos en Ucrania y fuera de Ucrania tendrán que aceptar las consecuencias. Ella entiende que tengo una misión inexcusable. El mundo acabará aceptando que los rusos vuelven a recuperar el lugar que les pertenece en el mundo y en la Historia.

4 de marzo de 2022

.

Los enemigos de Rusia tendrán que aceptar las consecuencias…

Huyendo de Ucrania. Imágenes de una transmisión de la SVT (Televisión Pública de Suecia)
Bajo los bombardeos rusos del ‘corredor humanitario’. 5 de marzo del 2022

Nimiedades (XVIII): de la normalidad del día a día y del derecho a vivir en paz

27 febrero, 2022
Paseando al nieto. Gotemburgo febrero 2022. Foto R.Puig

A los ciudadanos de Ucrania que defienden su libertad

.

La gente

La vida normal, lo que llamamos normalidad, suele estar hecha de nimiedades, esas actividades habituales y esas cosas de cada día a las que no se suele prestar atención. La fotos de hoy en este blog, fruto de mis paseos de los últimos días por los alrededores de mi calle en Gotemburgo, corresponden a esos aspectos nimios del mundo que, vivamos donde vivamos, suelen constituir lo normal del transcurrir cotidiano.

A este señor de la foto, en edad de ser abuelo, lo he visto en anteriores ocasiones llevando el carricoche en el que supongo que un nieto o una nieta duerme al vaivén del paseo cotidiano, al tiempo que aprovecha para sacar a pasear dos cachorros que parecen gemelos.

.

Recreo. Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

Estas tres niñas, que ya no van en carricoche, disfrutan del patio de su jardín de infancia a poca distancia de mi casa, un día más en sus pacíficas vidas.

.

Los bichos

Aperitivo. Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

Esta ardilla degustaba un trozo de pan encontrado por ese parque del que ya he hablado aquí a menudo. No obstante las inquietas idas y venidas que se atribuyen a este vivaracho roedor, me dejó acercarme a pocos metros, la mañana era plácida y ningún ruido la espantaba, sin asustarse.

¡Me ha descubierto! Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

Tan sólo se dignó mirarme al acabar su mendrugo, para acto seguido marcharse por el otro lado del muro.

.

Más gentecilla

Tobogán. Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

Muy cerca de la ardilla había otros pequeños, igualmente activos, tratando de aprender técnicas de escalada y descenso, bajo la atenta mirada de sus mamás y papás.

.

Más bichos

Mis vecinos del canal. Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

Otras crías siguen dóciles a su progenitora en el canal que bordea el parque, mientras que una pareja de la misma familia sestea en equilibrio admirable.

Siesta. Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

¡Y yo que pensaba que sólo cigüeñas y otra aves zancudas dormían sobre una sola pata!

.

¿Qué se le ofrece? Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

A las que nunca he visto dormir, y he visto muchas, es a las cornejas.

Vigilantes y observadoras y a menudo seguidoras mi paseo -creo que a la espera de que saque algún bocadillo del que caigan migas-, tienen un aire inquisidor.

Llamarle a alguien «cuervo» suele ser un insulto, pero les aseguro que me caen bien, en especial esta especie de córvidos blancos o cenicientos, a los que nunca he visto reñir con las palomas ni exhibir la feroz agresividad de las gaviotas urbanitas cuando disputan desperdicios y territorio a cornejas y a palomas asilvestradas.

.

Normalidades florales

«Gotas de nieve», Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

Otra nimiedad de los últimos días de febrero por los parques de la ciudad, es el snödroppe («gota de nieve») o galanthus nivalis, que con las «campanillas de invierno» (vinter geck)

.

Campanillas de invierno. Gotemburgo febrero 2022. Foto R .Puig

y las flores del troll hassel («avellano duende») son como heraldos precoces de primavera.

«Troll hassel» amarillo. Foto R. Puig

.

Estos tulipanes los hemos comprado en una de las floristerías de nuestro barrio y han estado alegrándonos la vista en un florero de casa.

Tulipanes. Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

.

La luz

El sol oblicuo de estos días de invierno es apacible y nimio, símbolo de la banalidad pacífica de un día cualquiera del invierno sueco. Aquí vemos sus luces, veladas por una tarde nebulosa y fría tras el Gran Teatro, frente al cual se abre una amplia plaza y la entrada del parque de Trägårdsförening, al cual pertenecen las fotos de flores y aves arriba mostradas.

Sol de comienzo de la tarde. Gotemburgo febrero 2022. Foto R. Puig

¿Cuándo proclamará la ONU el derecho de la gente a la normalidad?

.

Hace dos días me acerqué también a Kapellplatsen («la plaza de la capilla»), a donde suelo ir a por pescado. Ir a la compra es una actividad que supongo comparto con los lectores del blog, propia de las rutinas de las gentes corrientes en una ciudad normal y en paz.

Kapellplatsen. Foto Goteborgs Stad

.

Estos son los apartamentos cuyos balcones se asoman a la kapellplatsen y que veo cuando hago la cola ante el carromato de los pescaderos (en Suecia es corriente que las pescaderías sean una especie de vagones estables en mitad de un barrio).

Sin novedad en los balcones. Gotemburgo 24 de febrero 2022. Foto R. Puig

Nada que no fuese la normalidad de un día cualquiera en la cotidianidad de esta plaza europea, hace dos días. Pero la vista de estos apartamentos de esta plaza me ha hecho pensar en otros.

Porque estas son las viviendas de los civiles de Kiev a los que el el ejército ruso ha bombardeado ese mismo día destruyendo la normalidad de sus vidas.

Kiev 24 de febrero del 2022 (de un vídeo ampliamente difundido en youtube)

Imagen de la agresión injustificable contra un país libre y democrático, sobre la cual los lectores de este blog habrán ya oído, visto y leído mucho en estos días.

Por ello expreso mi solidaridad con los millones de ciudadanos ucranianos. Los ejércitos de un déspota y de sus satélites les obligan a defenderse en inferioridad de condiciones de una invasión, que va contra los principios del derecho internacional y los derechos humanos.

Refugiadas y niños de Ucrania llegando a Polonia. Foto A.R. Fuente El Mundo 27 02 2022

Cientos de miles de ciudadanos de Ucrania están recorriendo las vías del exilio en busca de refugio en países europeos vecinos, mientras los hombres en edad de combatir se enfrentan al agresor.

En apoyo a Ucrania. Odesa, manifestación del 25 febrero de 2022. Foto Morenatti para AP

¡Con ellos y con Ucrania de todo corazón!