Transición
Congelati
Hace poco más de una semana la ciudad estaba cubierta de nieve, la temperatura bajo cero. En el parque de “La sociedad de jardines” de Gotemburgo un jardinero daba miles de cortes a algunos de sus árboles centenarios, es la poda que se realiza al final del invierno..
A la entrada del parque, “Primavera”, venus impávida y desnuda bajo el imperio blanco, aguardaba la llegada del deshielo.
Niños y adolescentes disfrutaban de la nieve
y no éramos muchos los adultos que atravesábamos el parque, frío en rostro, bajo el viento helado de febrero.
Algún romántico había dejado la señal efímera del símbolo universal del amor,
y las palomas, sin discordias, compartían territorio con los grajos.
Festivi
Y ahora, de repente, tras poco más de siete días no queda rastro de la nieve y una pareja de pinzones reales se contonea no muy lejos de ahí
En el parque de la Trädgårdsföreningen el troll hassel (avellano duende o witch hazel de la familia de las hamamelis) es el primero en exhibir su brotes rojos
o amarillos
Este arbusto nunca falta a la cita con Primavera, a la que vemos vestida de sus galas campesinas; pronto sustituirá con flores y con frutos las ramas ya secas de sus canastas de mimbre
Operosi
Ya de vuelta a casa, saludamos a un histórico inventor quien, ajeno al cambio de estaciones, ajusta incansable los mecanismos de sus famosas invenciones, sin dignarse respondernos.
Christopher Polhem dedicó muchos años de su longeva existencia a revolucionar la mecánica industrial. Este “padre de la ingeniería sueca” fue un profesor sabio que dejó su impronta en diversos países europeos, e incluso en Turquía.
Florentes
No obstante, no quiero despedirme bajo su adusto ceño… así que ¡coronémosnos de flores!
Elogio de la nimiedad (XII) de la mano de Emily Dickinson
Los poemas de Emily Dickinson (1830-1886) despliegan en su aparente simplicidad una inabarcable vastedad de sentimientos y sentidos. “Yo habito en Posibilidad” proclamaba la que en su obra y en su empeño poético es nuestra contemporánea. Incomprendida en vida por los críticos, guardó cuidadosamente cientos de versos en espera de la inmortalidad.
Sus escuetos poemas se caracterizan por la densa brevedad de frases y vocablos, separados por guiones como filos, en estrofas que en rima y ritmos, en emoción velada y en pensamiento veloz, se adelantaron a su tiempo.
A este undécimo elogio de la nimiedad traigo y traduzco cuatro poemas de esta poeta, contemplativa del mundo como un Paraíso, inclusivo del amor y de la muerte y abierto al presentimiento de la Eternidad.
I dwell in Possibility-
A fairer House than Prose-
More numerous of Windows-
Superior – for Doors
.
Of Chambers as the Cedars –
Impregnable of Eye –
And for an Everlasting Roof
The Gambrels of the Sky-
.
Of Visitors – the fairest-
For Occupation – This-
The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise-
—
Yo habito en Posibilidad –
Una casa más bella que la Prosa –
Más llena de ventanas –
La mejor – por sus puertas.
.
Con alcobas similares a Cedros –
Impenetrable a la vista –
Y por Eterna Bóveda
Las techumbres del Cielo –
.
Con visitantes – los más amables –
Como Ocupación – Esta –
La de alargar mis pequeñas Manos
Para tomar el Paraíso.
Emily Dickinson, 1929 (pub.)
Each Life Converges to some Centre-
Expressed – or still-
Exists in every Human Nature
A Goal-
.
Embodied scarcely to itself – it may be-
Too fair
For Credibility’s presumption
To mar-
.
Adored with caution – as a Brittle Heaven –
To reach
Were hopeless, as the Rainbow’s Raiment
To touch-
.
Yet persevered toward – sure – for the Distance-
How high-
Unto the Saints’ slow diligence-
The Sky-
.
Ungained-it may be- by a Life’s low Venture-
But then-
Eternity enable the endeavoring
Again.
—-
Cada vida converge hacia algún centro –
Expresado – o Callado –
Existe en toda Humana Condición
Un Fin –
.
Apenas encarnado en ella – pudiera ser –
En exceso hermoso
Por la audacia de creerlo
Marchar–
.
Con cautela adorándolo – pues un Frágil Cielo
Alcanzar
Sería desesperado intento, como al Manto del Arco Iris
Tocar-
.
Mas si se persevera – cierto – hacia la Distancia –
Qué Alta –
Con la lenta insistencia de los Santos –
Al Cielo-
.
Inalcanzado – puede ser – durante la breve prueba de la Vida –
Pero entonces–
La Eternidad hace posible el empeño
Otra vez.
Emily Dickinson, 1863
I see thee better – in the Dark-
I do not need a Light-
The Love of Thee – a Prism be-
Excelling Violet-
.
I see thee better for the Years
That hunch themselves between-
The Miner’s Lamp-sufficient be-
To nullify the Mine-
.
And in the Grave-I see Thee best-
Its little Panels be
Aglow – All ruddy – WIth the Light
I held so high, for Thee-
.
What need of Day-
To Those whose Dark – hath so – surpassing Sun-
It deem it be-Continually-
At the Meridian?
—
Te veo mejor – en lo Oscuro –
La Luz no me hace falta –
El Amor a Ti – será un Prisma –
Más allá del Violeta –
.
Te veo mejor por los Años
Que entre ellos se encorvan –
Basta al Minero su lámpara –
Para borrar la Mina –
.
Y mejor te veo en la tumba –
Son sus pequeños tabiques
Fulgentes – Rubescentes – con la Luz
Que tan alta sostengo para Ti –
.
¿Para qué les sirve el Día –
A Quienes en Tiniebla- un Sol excelso tienen –
Que se supone ha de estar – por siempre –
Al Mediodía?
Emily Dickinson, c. 1862
“Nature” is what we see-
The Hill-the Afternoon-
Squirrel-Eclipse – the Bumble bee-
Nay – Nature is Heaven –
Nature is what we hear-
The Bobolink – the Sea-
Thunder – the Cricket-
Nay-Nature is Harmony-
Nature is what we know-
Yet have no art to say-
So impotent Our Wisdom is
To her Simplicity.
—
“Naturaleza” es lo que vemos –
La Colina – la Tarde –
Ardilla – Eclipse – el Abejorro –
No- Naturaleza es Cielo –
Naturaleza es lo que oímos –
El Pinzón – el Mar –
El Trueno- el Grillo –
No – Naturaleza es Armonía –
Naturaleza es lo que sabemos –
Aunque sin saber decirlo –
Tan impotente es Nuestro Saber
Ante su Sencillez.
Emily Dickinson, c.1863
Nota: La traducción de los poemas es del autor del blog.
Norte – Sur
Para Milo
Cuando el blanco brilla en una fotografía y si la imagen está tomada en este verano de los llanos orientales de Bolivia, será el brillo de un soleado día el que nos deslumbre enmarcado por una vegetación tropical.
La mariposa que encabeza esta entrada ha sido captada por una excelente fotógrafa, la esposa de un buen amigo, con el que comparto viejas historias que datan de los años 60, así como vivencias de hoy, cuando miles de kilómetros nos distancian y paradójicamente nos unen.
En Gotemburgo también brilla el blanco, aunque con una diferencia de treinta grados hacia la parte baja de la escala termométrica de Celsius, y no hay alas ni vegetación tropical, sino cornamenta de hielo y seto de coníferas. ¡Cosas de los hemisferios de un planeta esférico! ¡Mis amigos en verano y aquí nosotros en invierno!
Como seguramente el frío embota mi estro, tendrán que perdonar mi pobre paráfrasis del Romance sonámbulo lorquiano :
Blanco, que te quiero blanco
blancos brillos y almas albas,
la mariposa en los aires,
blanco el alce en la explanada.
¡Y que vuelvan para todos
espléndidas las alboradas!
.
Contrastes
Mientras, en las riberas del Beni, Cristina y Charlie, mis amigos de Bolivia, pasan días de sol o de templadas lluvias en su casa de Rurrenabaque, quien esto escribe se complace en dedicarles hoy la foto de Milo y su mamá, vecinos de mi barrio que se deslizan en trineo por la colina de Vasastaden al tímido brillo de un sol oblicuo.
Seguramente es ese mismo sol, más generoso en Rurre, el que hace que los animales domésticos estén allí más domesticados: cánidos y felinos se llevan bien y sin querellarse, pasando el tiempo en reposada compañía.
En mis latitudes hay que plantarle cara al día bien abrigados para dar algunos de los diez mil pasos que dicen los geriatras que todo viejo que quiera mantenerse en forma ha de completar cada día. Hay quien lleva amarrado al cinturón un contador de pasos, de modo que incluso el trayecto de la cocina a la sala de estar o al dormitorio y viceversa también cuente.
Para más diversidad, basta asomarse a la puerta de la cabaña de Cristina y Charlie en los llanos orientales de Bolivia y admirar plantas y flores que, cuando no existían los pinceles y el homo sapiens ni siquiera había arañado las paredes de las grutas para impetrar los favores de Naturaleza, ya ellas se habían vestido de una gama infinita de colores.
En estos mismos días, en los parques de mi barrio gotemburgués hay quien se consuela con los colores virtuales de pantallas pixeladas, que pobremente remedan los infinitos colores que en el mundo nos han precedido y nos sobrevivirán
Bueno, tampoco voy a exagerar… hay momentos invernales en los que la ciudad también luce sus oros vespertinos.
En el otro hemisferio, en la cabaña del tío Charlie, no hacen falta ni estufa, ni leña que arda para caldearse.
Y si quieres un buen zumo de pomelo, no tienes más que alargar la mano, que en su jardín no faltan…
Por nuestras latitudes, quien quiera darse un garbeo a la vera del Delsjön, en los alrededores de la capital de Bohuslan, convendrá que lleve un termo de café y vaya bien abrigado y con calzado antideslizante.
Para que no tengan que desplazarse hasta aquí, he pensado que con una breve panorámica podrían hacerse una idea.
La tienen al su alcance “pinchando” >>>
Si les apeteciera atravesar un hermoso río en un clima templado, lo mejor sería una excursión a Rurrenabaque. Por el momento, a falta de vídeo, les ofrezco una foto de cuando estuve allí.
Ahora me van a tener que perdonar, pues he de preparar la leña para la chimenea…
“Asinus portans mysteria”
Un burro transportando misterios
Adagio II, II, 4
Ὄνος ἄγων μυστήρια”, id est Asinus portans mysteria, in eum dicebatur, qui praeter dignitatem in munere quopiam versabatur, veluti si quis ignarus litterarum bibliothecae praefectus esset.
Que “un asno transportando misterios” se decía de quienes desempeñaban una función de la que no eran dignos, algo así como si a un iletrado se le hiciese director de una biblioteca
Así comienza el texto erasmiano que continúa con las citas de las fuentes clásicas en las que el texto se basa. Según la antología de adagios de Erasmo de William Barker (The adages of Erasmus, University of Toronto Press, 2001), el humanista bebió de las mismas fuentes que inspiraron a Andrea Alciato para su emblema nº VII “Non tibi sed religioni”
Erasmo comienza con Aristófanes:
Νὴ τὸν Δί’, ἐγώ γ’ οὖν ὄνος ἄγων μυστήρια.
Ἀτὰρ οὐ καθέξω ταῦτα τὸν πλείω χρόνον,
¡Por Zeus! ¡Voy como asno que carga misterios!
¡Pero no aguantaré esto mucho más!
.
(“Las ranas”, 159-160)
En la comedia el pobre Jantias, que acompaña a Dioniso, se queja amargamente de tener que cargar, como si fuese un asno, con los objetos sagrados para las celebraciones de los Misterios de Eleusis.
Por su parte, el grabado de Alciato representa a un burro que carga un objeto sagrado, a cuyo paso se arrodillan los fieles, lo que hace sentirse al burro como el destinatario de esa veneración. De ahí la leyenda del emblema: “¡No es a ti, es a la religión!” (Non tibi sed religioni) (*)
Pero volvamos a la glosa de Erasmo:
Se comenta que este adagio se originó en la práctica de acarrear sobre burros los objetos sagrados para las celebraciones de Eleusis. Se refiere también a quienes sólo trabajan para provecho de otros, mientras que para sí mismos nada ganan sino molestias; por ejemplo alguien que lleva para otros comida que no podrá compartir.
Interpres affirmat inde natum adagium, quod olim, quibus ad peragenda sacra Eleusinia opus erat, asino imposita deportabantur. Quadrabit et in eos, quorum opera aliis duntaxat est usui, cum ad ipsos praeter molestiam nihil interim redeat, veluti si quis cibos aliis gestet, quibus ipsi non liceat vesci.
…
También se refiere a la costumbre griega de coronar con guirnaldas los molinos de harina durante los festivales. En los proverbios de Suidas se comenta que, por eso, este adagio se aplica a quienes gozan de honores que les ennoblecen sin merecérselo, como por ejemplo cuando se concede a los indoctos un título, el birrete o el anillo de doctores, y otras distinciones de esa clase.
Itaque torquebitur eleganter in eos, quibus immerentibus honos habetur, veluti, cum indoctis doctoris titulus, pileum, et anulus aliaque id genus insignia attribuuntur.
Les Adages d’Érasme, présentés par les Belles Lettres et le GRAC (UMR 5037), 2010, página 932 (la traducción es mía)
Por mi parte no creo que necesite extraer ninguna moraleja, pues tanto los versos de Andrea Alciato como la glosa de Erasmo son suficientemente expresivos y no escasean los ejemplos de indoctos ascendidos a doctores y de plagios de sobresaliente cum laude.
Notas:
(*) El texto de Alciato reza así :
Isidis effigiem tardus gestabat asellus,
Pando verenda dorso habens mysteria.
Obvius ergo Deam quisquis reverenter adorat,
Piasque genibus concipit flexis preces.
Ast asinus tantum praestari credit honorem
Sibi, et intumescit, admodum superbiens:
Donec eum flagris compescens, dixit agaso,
Non es Deus tu, aselle, sed Deum vehis.
—
La imagen de Isis un asno tonto cargaba,
Misterios venerandos sobre su curva espalda.
Al pasar reverentes todos a la Diosa adoraban,
Y piadosas oraciones de rodillas pronunciaban.
Mas el asno creyó que tamaño honor lo tributaban
A él, y de orgullo muy mucho se henchía,
Hasta que el arriero le dijo mientras que le azotaba:
¡Burrito, no eres Dios, que Dios es lo que cargas!
.
Fuente: Alciato’s Book of Emblems, The Memorial Web Edition (la traducción es mía)
Versión extraviada (y 14): hasta aquí hemos llegado…
dedicado a mi amigo Hugo Rivas
Editorial
Los trece capítulos de lo que hemos titulado “Versión extraviada” han ido apareciendo en ensondeluz de mayo a noviembre del 2020. Este material formó parte del proyecto de publicación de Elías Adler, quien a su muerte lo legó a su amigo Jeffrey. Podría ser considerado como un apócrifo, puesto que es un testimonio no canónico que trata de acontecimientos de la vida de la madre de Jesús y de Él mismo, recogidos en un manuscrito de uno de sus discípulos.
En este proyecto colaboró un amigo al que llamamos el narrador, quien prefiere no revelar su identidad. Dada su reputación en la materia, así como su avanzada edad, y aunque los obispos herejes ya no mueren hoy desparramando sus intestinos a la manera del apóstol Judas, me parece una decisión prudente que este blog respeta.
Mis lectores han podido seguir aquí los avatares de unos manuscritos encontrados en las cercanías de las ruinas de Pel.la en los años veinte del siglo pasado por el padre de Elías Adler. El proceso para su edición estuvo muy avanzado hasta que sufrió un parón a finales de los años ochenta, porque las dos editoriales que se habían comprometido a publicarlos, una en lengua inglesa y otra en castellano, desistieron. Las causas sospechamos que tuvieron que ver con una organización de defensa extraoficial y clandestina de los dogmas.
Las presiones e intrigas siguieron; el narrador prefirió poner a buen recaudo las transcripciones de la lengua original (arameo o siriaco antiguo) y la traducción al inglés y al castellano de los papiros, y siguió trabajando en una edición crítica. Treinta años más tarde nos ha ido facilitando para el blog los capítulos (sin aparato crítico) que hemos ido publicando.
El narrador no revelará si hay alguien que todavía sigue empeñado en el intento; así que no me pregunten, ya que tendría que inventarme algo, lo que por principio no haré, aunque como es sabido la ficción supere a menudo la realidad. No podemos pues descartar que un depositario clandestino de la totalidad de aquellas conversaciones manuscritas de Samuel con María nos depare un día más sorpresas.
Habrán ya deducido que este último capítulo de la “Versión extraviada” ha sido guardado sin modificaciones por el narrador desde principios de los años noventa. A causa de su edad avanzada su contribución de hoy suena a despedida.
Ensondeluz
…
Capítulo 14 y último
El narrador, hacia 1990 :
“Jeffrey y yo hemos pugnado mucho por conseguir la publicación del contenido de los papiros encontrados por el profesor Adler cerca de Pel.la que son el único testimonio hasta el momento de los sentimientos personales de María, la madre de Jesús, en relación con la vida de su hijo y con la versión de que de la misma se fue construyendo en vida de ella, así como de las invenciones que sobre ella misma se fueron forjando (1). Tras dejar Roma apresuradamente, he tenido que volver a mis actividades, las cuales no vienen al caso, y a Jeffrey sus superiores lo transfirieron a una parroquia de Detroit”
“Las editoriales serias sobre en materias evangélicas y neotestamentarias nos fueron cerrando sus puertas y mi amigo que, con el padre Geschner (de quien he dejado de tener noticias), alentaba la idea de que le destinaran a seguir investigando en los archivos vaticanos, donde su experiencia en papirología sería muy útil, fue expedido a tareas pastorales en su país. Pienso que habrá que esperar años hasta que las organizaciones paralelas de defensa de los dogmas pierdan su influencia en Roma, y en el mundo cristiano en general. Quizás el próximo siglo dará otras facilidades a los que recojan el testigo…”
…
Postdata del narrador, diciembre del 2019:
“Dejé escrito hace ya casi tres décadas que esperaba que el nuevo siglo ayudaría a publicar esta versión extraviada que la acogida de un amigo en su blog permite, aunque sin el aparato crítico que Jeffrey y yo habíamos preparado, cuando esperábamos que sería al menos acogida en en alguna colección de apócrifos. Pero parece que esto no va ha ser el caso, no sólo porque mi amigo ya no está para verlo, sino porque me temo que aún no se acepta que se diga lo que serios exégetas bíblicos no acaban de atreverse a manifestar, a saber: que incluso los evangelios canónicos entreveran pasajes que son inserciones tan apócrifas como otros textos que así se consideran. Los sinópticos (en especial Mateo) incluyen hasta 123 pasajes de actos o dichos de Jesús que fueron construidos o presentados para confirmar pasajes del Antiguo Testamento que anticiparían hechos o dichos del Mesías”
“Pues bien, lo que Samuel dejó escrito en sus papiros sobre lo que él mismo sabía y, sobre todo, esas conversaciones con la madre de Jesús que transcribe, contradicen no pocos pasajes que incluso han sido consolidados como dogmas de obligada creencia. ¿Hubo una versión Q, un proto-evangelio del cual bebieron Mateo, Marcos y Lucas, mucho menos elaborado y sin las mitificaciones que, según el manuscrito de Samuel, encerraría la narración hoy canónica?”
“Al parecer nunca lo sabremos.”
“Cuando Jeffrey tuvo que entregar, por obediencia a sus superiores, los papiros descubiertos en el doble fondo de unas vasijas milenarias por el profesor Adler, así como las microfilmaciones de los mismos, que le había legado su hijo Elías Adler, las transcripciones al inglés que quedan y sus traducciones al castellano no serían probatorias. Y en el mundo científico de la historia y la exégesis bíblicas nuestra palabra no es suficiente.”
“Así que me contento con dejarles aquí un último testimonio de María, cuando respondió a Samuel cuando éste le informó de las apariciones y de la subida a los cielos de Jesús que los discípulos proclamaban”
Samuel
En uno de mis últimos encuentros con la madre de Jesús en Nazareth le conté que algunos discípulos decían que se les había aparecido Jesús resucitado, aunque yo no estuve presente, como tampoco cuando dicen que se despidió de ellos en la cima de un monte, desde la cual ascendió a los cielos hasta desaparecer por encima de unas nubes, no sin antes anunciarles que volvería. Unos dicen que fue en Judea y otros que en Galilea. Tras contarle estas cosas, muy entristecida y preocupada me contestó como sigue…
María
Ya me habías hablado de la desaparición del cuerpo de mi hijo y de cómo María Magdalena decía haberle visto resucitado. Ahora me entristece que se anden contando más apariciones. De la resurrección al final de los tiempos no dudo, pero tampoco de que Jesús murió y de que fue sepultado tengo dudas. Me ha llevado tiempo asimilar este dolor y serenarme pensando en ese reencuentro que cuando Yahvé decida se producirá. Mi hijo José, mi nuera y mis nietos me rodean de amor y de cuidados y las palabras de nuestros Libros Santos me apaciguan.
Sin embargo, Samuel, hay algo que sigo pensando, ya sin angustia pero con el dolor irreparable de no tener una tumba sobre la cual venir a llorarle:
¿Cómo es que todas esas apariciones de mi hijo habrían de ser verdad sin que a mí no se me haya aparecido? ¿Cómo se habría ido de esa forma milagrosa y sobrenatural sin haberse despedido de su madre?
¿Dirán de mí lo mismo? De mi, que espero morir en paz rodeada de mis familiares y escuchando plegarias y salmodias que me preparen a un reencuentro con mi esposo José, mi hijo Jesús y mis padres. ¿Dirán que también fui asumida a los cielos? ¿Harán de mí una semidiosa sin pecado, madre de un Dios?
Escribe que yo no quiero eso, déjalo escrito, por favor. ¡Transmítelo, Samuel!
Notas de ensondeluz: (1) Cuando el narrador escribía estas cosas no se hablaba aún de fake news…
Capítulos precedentes : Capítulo 1 Capítulo 2 Capítulo 3 Capítulo 4 Capítulo 5 Capítulo 6 Capítulo 7 Capítulo 8 Capítulo 9 Capítulo 10 Capítulo 11 Capítulo 12 Capítulo 13
Que c’est que…?
para Marie
Chanson
Quel jour sommes-nous
Nous sommes tous les jours
Mon amie
Nous sommes toute la vie
Mon amour
Nous nous aimons et nous vivons
Nous vivons et nous nous aimons
Et nous ne savons pas ce que c’est que la vie
Et nous ne savons pas ce que c’est que le jour
Et nous ne savons pas ce que c’est que l’amour.
Qué día somos hoy
Somos todos los días
Amiga mía
Somos toda toda la vida
Amor mío
Nos amamos y vivimos
Vivimos y nos amamos
Y no sabemos qué es lo que es la vida
Y no sabemos qué es lo que es un día
Y no sabemos qué es lo que es el amor
Jacques Prévert, Paroles, colección le point du jour, Gallimard, 1949, pág.177 (traducción propia)
Nota: “Este amor” de Jacques Prévert en Floral
Un poeta para días de frío
I f h a n d s c o u l d f r e e y o u, h e a r t,
W h e r e w o u l d y o u f l y ?
F a r, b e y o n d e v e r y p a r t
O f e a r t h t h i s r u n n i n g s k y
M a k e s d e s o l a t e ? Wo u l d y o u c r o s s
C i t y a n d h i l l a n d s e a,
I f h a n d s c o u l d s e t y o u f r e e ?
.
¿Si las manos pudieran liberarte, corazón,
adónde volarías?
¿Lejos, allende los horizontes
de la tierra que este cielo apresurado
asola? ¿Cruzarías
ciudad, colina y mar
si unas manos te dieran libertad?
I w o u l d n o t l i f t t h e l a t c h ;
F o r I c o u l d r u n
T h r o u g h f i e l d s, p i t – v a l l e y s, c a t c h
A l l b e a u t y u n d e r t h e s u n –
S t i l l e n d i n l o s s:
I should find no b e n t a r m, n o b e d
T o r e s t m y h e a d.
No retiraré la aldaba;
Philip Larkin (1922-1985), “The North Ship, XXIII”, 1945 (la traducción es mía)
pues, aunque pudiese correr
por campos y hondonadas, apresar
cuanto es hermoso bajo el sol,
en paz al fin perderme:
no hallaría ni brazo acogedor ni lecho
donde reposar mi cabeza
***
A propósito de Philip Larkin
El poeta publicó la primera edición de North Ship en 1945. La edición de Faber en 1966 de este su primer poemario incluyó treinta y dos poesías encabezadas simplemente con números romanos, que fueron escritas entre 1942 y 1944. Es la obra juvenil de un poeta desencantado que pasados los años se convertiría en uno de los más leídos del siglo XX inglés, además de uno de los bibliotecarios más competentes de su generación. No es un poeta alegre y confiado. Influencia notable tuvieron en su obra sus más de cuarenta años entre estanterías, libros y, last but not least, sus variadas, animadas y durante algunos años simultáneas, relaciones matrimoniales y no matrimoniales.
Como no quiero dejaros con la sensación de un corazón sin consuelo del poema anterior, añado otro muy breve, publicado el 2 de marzo de 1978 en el Times Literary Supplement :
1952-1977
In times when nothing stood
But worsened, or grew strange,
There was one constant good:
She did not change.
…
Traduzco:
Cuando en tiempos nada estuvo en pie
sino todo empeoró, o creció extraño,
se mantuvo un bien constante :
ella no cambió.
Nota: los textos del poeta los he tomado de Philip Larkin, Collected poems, London, Faber & Faber, 2003
Transfiguración
Para Charlie, deseándole un completo restablecimiento
.
Metamorfosis
Una lluvia de cristales,
nanométricos, albos
como armiños,
revisten de cendales
lo que era real.
Lo visto ya es no visto,
lo que era no es,
la nieve lo ha vestido
como a Jesús
el Tabor.
…
Así estaba Primavera,
florida, acompañada,
cuando el verano
venía a cortejarla,
a postrarse a sus pies.
…
El invierno torpe
no puede no ser rudo,
mas a ella, a la que oscura
tiembla, de armiño
una alfombra ha ofrecido.
…
Todo se transfigura
cuando la nieve llega,
la cosa es otra cosa,
lo prosaico es parábola
y lo bruto ironía.
…
La dama de las nieblas
se está desperezando
y ha decidido hoy
lucirse bien
de blanco
*
Tropo
Mas ni un minuto más
con nieves de poeta
he de vestir yo mis ripios,
¡que uno de verdad
cierre hoy la edición!
MUTABILITY
We are as clouds that veil the midnight moon;
How restlessly they speed, and gleam, and quiver,
Streaking the darkness radiantly!—yet soon
Night closes round, and they are lost forever:
Or like forgotten lyres, whose dissonant stringsGive various response to each varying blast,
To whose frail frame no second motion brings
One mood or modulation like the last.
We rest.—A dream has power to poison sleep;We rise.—One wandering thought pollutes the day;
We feel, conceive or reason, laugh or weep;
Embrace fond woe, or cast our cares away:
It is the same!—For, be it joy or sorrow,The path of its departure still is free:
Man’s yesterday may ne’er be like his morrow;
Nought may endure but Mutability
Percey B. Shelley, Alastor, or The Spirit of Solitude: And Other Poems, Baldwin, Cradock, and Joy in London, 1816.
MUTABILIDAD
Somos como las nubes que enmascaran la luna.
que huyen sin descanso, relampaguean, tiemblan,
rasgando con destellos lo oscuro, mas, de pronto,
la noche las rodea y se pierden para siempre;o arrinconadas liras de cuerdas disonantes
que a cada son diverso responden diferente,
y en cuya hechura frágil ninguna melodía
resuena semejante al volver a tocarla.Dormidos, pesadillas turban nuestro reposo;
despiertos, vagos sueños contaminan el día;
ya con risa o con llanto, fantasía o razón,
ya abracemos las penas o ya las desechemos¡da lo mismo! Pues, sea alegre o sea triste,
la senda de su marcha final está ya abierta:
tal vez no sea el pasado del hombre su mañana;
tal vez sólo perdure la Mutabilidad.
Traducción de Juan Abeleira y Alejandro Valero, en Percey Bysshe Shelley, No despertéis a la serpiente. Antología poética bilingüe, Poesía Hiperion, Madrid, 1991
Breverías erasmianas (XLIV): “Principium dimidium totius” (El comienzo es la mitad de todo)
El inicio de un nuevo año, sobre todo cuando el que acabó hace pocos días rebosaba con las penas y el dolor de millones de vidas, convierte cada día en una voluntariosa cuenta hacia adelante. Si bien el tiempo no es el calendario, sino un personal trascurso que cada uno de nosotros siente de modo diferente, anhelamos que los días y meses que lo componen sean mejores. Así cada “año nuevo” alentamos deseos y propósitos que más o menos nos formulamos.
Por eso se me ha ocurrido sacar a colación, de entre los miles glosados por Erasmo de Rotterdam, el siguiente adagio:
“Principium dimidium totius”
El comienzo es la mitad de todo
Adagio II, II, 39
Ἀρχὴ ἥμισυ παντός, id est:
Principium dimidium totius,
Comenzar bien es tener hecha la mitad.
Este adagio significa que la mayor dificultad reside en el comienzo de la tarea
Como es su costumbre, Erasmo sigue la pista de este proverbio en las obras de varios autores de la Antigüedad clásica. Nuestro humanista destaca en su comentario que Luciano, en su diálogo Hermótimo (1) (o De las sectas de los filósofos), lo atribuye a Hesiodo.
Lo encuentra también en la Política de Aristóteles (libro 5) y en Las Leyes (libro 6) de Platón, y lo glosa así:
Nam in proverbiis quidem initium totius facti dimidium dicitur. Atque illud nimirum recte coepisse omnes undique laudibus ferimus. At istud, ut mihi quidem videtur, plus est quam dimidium. Neque quisquam hoc, ubi recte fit, satis pro merito laudarit.
En los proverbios se dice que el inicio es la mitad de cualquier acción, pues siempre y en todas partes se alaba el buen comienzo; por lo que a mí respecta, me parece que es mucho más de la mitad. Nadie recalcará suficientemente el valor que tiene el inicio, si se emprende bien.
Para reforzar su opinión, cita la recopilación medieval de Suidas, autor griego de mediados del s.X, en donde se cita a un tal Marinus, y nos ofrece su versión al latín:
Fuit autem nobis initium illud non tantum initium neque juxta proverbium dimidium totius, sed ipsum in solidum totum.
Esto es lo que supuso para nosotros aquel comienzo, no fue tanto un comienzo ni, como dice el proverbio, la mitad de todo, sino la cosa misma en su totalidad.
Aristoteles item libro Moralium primo: principium enim plus quam dimidium totius esse videtur
Lo que confirma Aristóteles en su Ética (libro I): se suele decir que el principio es más de la mitad de todo
A mi modo de ver la cita más interesante es la que Erasmo toma de las Epístolas de Horacio (1.2.), se trata de la carta a Lollius Maximus (un joven que asistía a clases de Retórica), en la cual espolea al joven a trabajar, no sea que cuando sea viejo y enfermo aún tenga pendiente la tarea. Al parecer al joven le reconcomían otras preocupaciones que le quitaban la serenidad y la voluntad para dedicarse seriamente a sus estudios, y le costaba mucho madrugar.
Entre otras cosas le dice:
Los bandidos se alzan de noche para ir a degollar a un hombre; y tú, para salvarte a ti mismo, no te despiertas?
Y más adelante:
Dimidium facti, qui coepit, habet : sapere aude.
Obra comenzada está a mitad hecha: atrévete a saber
Horacio continúa con una metáfora extraída de la fábula del campesino que espera que el río deje de correr para atravesarlo, expresando así lo que aguarda a quienes no comienzan a poner en práctica sus propósitos:
A quien retrasa la hora de vivir con rectitud y espera, como el labriego aquel, que la corriente del río se detenga… la corriente seguirá y sus aguas fluirán hasta el fin de los siglos
Erasmo concluye su glosa con citas de Ausonio y de Plutarco, quien en Cómo debe el joven escuchar la poesía (2) traduce unos versos de Sófocles:
Ἔργου δὲ παντὸς ἤν τις ἄρχηται καλὦς,
Καὶ τὰς τελευτὰς εἰκός ἐσθ’ οὕτως ἔχειν,
id est:
Negotii cujusque si bene coeperis,
Et finem item bonum fore probabile est.
es decir:
Si bien comienzas todo cuanto harás
Así probablemente el fin bueno será
Fuente latina: Les Adages d’Érasme, présentés par les Belles Lettres et le GRAC (UMR 5037), 2010, p.p. 203-204
Notas:
(1) Hermótimo de Clazómenas (siglo VI a.C.)
(2) Moralia, 16A
Paseo de Navidad con algo de historia
Como hemos comentando el domingo pasado, la ciudad de Gotemburgo se asienta en gran parte sobre un lecho de sedimentos terrosos, digamos que tiene muchos de sus cimientos sobre el barro. Pero está rodeado de colinas rocosas, a la manera de batolitos. En estos días de solsticio invernal, es un buen ejercicio para las piernas subir a alguno de ellos, por un lado para mejor digerir la comida navideña y por otro para dejarse acariciar por los últimos rayos del sol y contemplar su ocaso. Eso hicimos hace dos días, día de Navidad.
Desde “la altura del Rey” (en sueco Kungshödj) se pueden ver diversas cosas…
Por ejemplo, en el adyacente parque infantil, a los pies de la barandilla en la que nos apoyamos, un papá y una mamá extasiados con su retoño, que luce un mono rojo como corresponde al colorido oficial navideño, le hacen feliz con algo tan antiguo y simple como un columpio. Puede incluso que estemos asistiendo a la primera experiencia del balanceo de este nene, la de nuestros años de infancia cuando nuestros pies tardarían aún unos años en tocar el suelo para impulsarnos sin ayuda.
Pero ¡todavía más! no es poca nuestra nostalgia de años pretéritos, cuando seguíamos los primeros pasos de nuestros hijos en los parques de otras ciudades, al ver como un papá solícito sigue atentamente esa primera experiencia de su hijo, que todos hemos vivido, la de nuestro primer torpe y excitante caminar, que -¡ay!- indefectiblemente se oculta en algún rincón de nuestro cerebro, bajo millones de otras sensaciones y recuerdos.
¡Pensar que lo que ahora son viviendas “socialdemócraticas”, parque infantil, atalaya y mirador de dulces finales de soleadas tardes invernales, fue lugar de arsenal militar de una potencia militar sueca, hoy arrumbada!
El llamado Otterhälleverken constaba de tres poderosos bastiones y se construyó en 1688 en la tercera fase de expansión de la ciudad. La colina de Kungshödj se llamaba entonces Otterhällan, algo que en castellano podía simplemente significar colina rocosa.
En este detalle del dibujo anterior, en su ángulo superior izquierdo, se puede ver cómo era en 1708, diez años antes de que el rey Carlos XII de Suecia, se hiciese matar en una trinchera, durante el asedio a la fortaleza de Fredriksten (en Halden, Noruega) el 30 de noviembre de 1718. Poco a poco el sueño del poderío bélico sueco se iría desvaneciendo, hasta el punto de que, cien años más tarde, en 1810 el Parlamento reunido en Estocolmo decidió coronar a un mariscal propuesto por Napoleón, como Carlos XIV nuevo rey de Suecia.
Esta es otra historia, la que comienza con la dinastía de los Bernadotte. Fue en tiempos del dicho mariscal y rey, que acabó aliándose contra Napoleón en 1814, cuando Suecia libró sus últimas batallas expansionistas para mantener el dominio sobre Noruega. Con su muerte cien años después del dibujo que encabeza estas líneas comenzó el largo período no intervencionista de la Suecia moderna.
Probablemente, el arsenal demolido a finales del siglo XIX para dar lugar a la zona residencial que ocupa ahora la colina, dejó de ser útil cuando hacía ya décadas que los cañones suecos no tronaban por Europa. Las que truenan ahora, y se ven desde estas alturas, son las gigantescas perforadoras de las obras del Västlánken, que vemos ahora desde esta roca del Kungshödj y de las que hemos hablado el domingo pasado desde el otro lado del canal.
En otras direcciones se aprecian algunos hitos emblemáticos de la ciudad, como la gran noria su parque de atracciones Liseberg, ahora cerrado a causa de las obras del lumbricus magnus y de la pandemia.
Por parte nuestra, seguimos aún un poco en esta altura, agotando los últimos ratos soleados del día y pensando un poco en el año que se acaba y en las cosas de la vida y de la historia de esta ciudad…
Ya de bajada, la luna ha recogido el testigo del sol, y nos acompaña atenta. Son muchos escalones y hay que mirar bien donde se ponen los pies… ¡descender sobre las posaderas no es aconsejable!
Por mi parte, cada vez que descubro que la luna me sigue, recuerdo aquella pregunta de Giacomo Leopardi: Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, silenziosa luna?
Quizás la luna envidie a esos patitos que se deslizan sobre las aguas del canal, sobre las cuales empieza a anochecer. Parece que mamá y papá patos ya les entrenaron suficiente y se desenvuelven bien por sí mismos. A los seres humanos nos hace falta más tiempo.
¿Pero no es acompañar los primeros pasos de un hijo uno de los mayores gozos de ser padres?
