Breverías erasmianas (XXXVII): “Sidera addere coelo”(Añadir estrellas al firmamento)
Ventana navideña. Foto R. Puig
.
“Sidera addere coelo”
Agregarle estrellas al cielo
Adagio, IV, II, 44.
Erasmo comenta muy sucintamente este proverbio que aunque aparece también en la enciclopedia bizantina de los Suidas, en este caso sólo lo refiere a Ovidio, en concreto a una de sus elegías amorosas (Amores Libro II. Elegía X. 13-14):
“Añadir estrellas al cielo” es una figura proverbial que significa agregar más a algo que ya abunda. Se ilustra suficientemente con lo que Ovidio entrelazó con otros dos proverbios en el libro II de sus poemas amorosos:
“¿Por qué a los árboles agregas hojas, estrellas al cielo pleno,
aguas provenientes del estanque al mar profundo?”
.
“Quid folia arboribus, pleno quid sidera caelo,
in freta collectas alta quid addis aquas?”
Pero no comenta el contexto, no explica que el proverbio en Ovidio ilustra el dilema de un amante enamorado de dos mujeres simultaneamente:
…negabas
uno posse aliquem tempore amare duas.
…ecce, duas uno tempore turpis amo!
.
…negabas
que uno pudiese al mismo tiempo amar a dos
…¡he aquí que depravado a dos a un tiempo yo amo!
Erasmo no quiere entrar en glosas más extensas, a pesar de que las obras de los poetas romanos no tenían secretos para él. En sus años de monje agustino había estudiado intensamente la literatura clásica griega y romana (la que no atraía tanto a Lutero, también monje agustino pero muy riguroso) y había imitado en versos juveniles la métrica de la poesía latina.
Pero cuando comenta este adagio décadas más tarde no está el horno para bollos, sobre todo para un presbitero exclaustrado con fama de contestatario, vigilado por los puntillosos teólogos de Lovaina y de París.
No comenta el sentido que tiene la metáfora de las estrellas y el cielo en Ovidio y mucho menos la conclusión de la elegía :
quizá sea mi destino perecer sirviendo al Amor,
disuelto en sus placeres al morir;
y que alguno lloriqueando en mi funeral diga:
“Esta es la muerte que a tu vida convenía”
.
at mihi contingat Veneris languescere motu,
cum moriar, medium solvar et inter opus;
atque aliquis nostro lacrimans in funere dicat:
“conveniens vitae mors fuit ista tuae!”
En la ventana. Foto R. Puig
Este proverbio aparece en la colección de Erasmo en otras dos ocasiones.
“Mari e fossa aquam”
Agua de la acequia al mar
Adagio III, II, 68
“Θαλάττᾙ ἐκ χαράδρας ὕδωρ” se traduce como añadir agua de la acequia al mar, lo que que se parece a “Βὦλος ἄρουρα”: “tierra al campo” (*)
O como en Ovidio:
“¿Por qué recoges aguas del estanque para añadirlas al profundo mar?”
Continúa Erasmo:
Lo hemos tratado ya en el comentario a la expresión ”llevar leña al bosque” y “añadir aceite al fuego”.
Sidera addere caelo. Foto R.Puig
.
Variantes
Las estrellas (por no hablar de la astrología) son un símbolo utilizado repetidamente en diversos ámbitos, lugares y circunstancias. Parece que no nos basta con las del firmamento, sobre todo en las grandes ciudades donde la contaminación gaseosa y lumínica nos vela cada vez más sus brillos.
Con sólo pasearse por las calles entre Navidad y Reyes se encuentran innumerables variantes. Les muestro algunas de estos días.
General de la Armada Roja. Foto R.Puig
Astro de papel. Foto R.Puig
Fantasmal. Foto R.Puig
Las siguientes se pasean muy a menudo por el mundo, ya sea que decoren un cojín, adornen una camiseta, cubran un voluminoso trasero, vayan ondeando junto a la torreta de un carro armado o presidan un campo sembrado de cruces blancas.
Marciales. Foto R.Puig
Y aquí tenemos la que ayer por la noche me pareció la buena estrella de quienes no tienen miedo ni al vértigo ni a estrellarse.
Fiados a su buena estrella. Foto R.Puig
(*) Erasmo también lo relaciona en el comentario a Gleba arvum, Adagio II, VIII, 29 :
…si gleba arvo adjungatur, quod perinde sit, ac si quis aquam e lacu haustam
infundat mari.
…como añadir tierra al campo, o como si alguien sacase agua de un lago para derramarla en el mar
Bartolomé Bermejo. Santo Domingo de Silos. 1474-1479 Detalle. Museo del Prado.
En mi reciente visita a Madrid pude visitar la exposición del Museo del Prado dedicada a Bartolomé Bermejo y su entorno. He estado leyendo el catálogo de la muestra, que, junto a cualificados análisis de la obra, sin embargo no facilita una tabla cronológica que situe en su tiempo al artista y sus obras (por lo que, al final de la entrada, me he permitido elaborar unas efemérides simplificadas).
Aún siendo cierto, como dejó escrito Elías Tormo en 1926, que “no sabemos casi nada” del pintor, todos convienen en que Bartolomé de Cárdenas era natural de Córdoba y converso (del judaísmo al cristianismo), así como en que su esposa, Gracia de Palaciano, también conversa, fue condenada por judaizar. En su proceso, en la Seo de Zaragoza el 24 de setiembre de 1486 una de los argumentos de la Inquisición para demostrar la falsedad de sus creencias cristianas fue “la prueba del Credo” (en latín) del que sólo pudo recitar hasta la segunda línea. Además se le acusó de practicar “ceremonias judaycas”. Condenada a penitenciarse y a reconciliarse con la fe, tuvo que asistir al proceso coronada con una coroza, aquel capirote humillante cubierto de escritos que pregonaban su herejía (Cfr.: Ibáñez Fernández, Javier, Catálogo, pág. 99).
Ese proceso se incoó cuando el clima contra los conversos en Zaragoza era particularmente agresivo, tras el asesinato de un inquisidor el 13 de setiembre de 1485, que la población enardecida les endosaba.
Verdugo, Flagelación de Santa Engracia, Museo de Bilbao
Tras los acontecimientos humillantes y lesivos de Zaragoza (no olvidemos que ser penitenciado incluía también ser estrujado economicamente), oportuno fue el amparo que le brindó el erudito arcediano Lluis Desplà (1444 – 1524) que era alguien de armas tomar y tolerante, tanto que se permitió oponerse (sin éxito) al establecimiento del Santo Oficio en Barcelona. Si nos atenemos a los datos del catálogo de la exposición del Prado, Bermejo terminó y firmó la “Piedad Desplà” en Barcelona en abril de 1490, obra que le encargó aquel canónigo que se distinguió por defender la independencia eclesiástica y como mecenas de artistas (Cfr: Molina Figueras, Joan, ibidem, pág. 206).
Bartolomé Bermejo. Retrato de Lluis Desplà en la “Piedad Desplà”, 1490. Detalle. Barcelona, Museo catedralicio.
El pintor le demostraba su agradecimiento coronandole con la aureola de los santos.
Pero, como en casi todos sus cuadros y cuando convenía a la temática, las expresiones estereotipadas de la pena eran su especialidad.
Bartolomé Bermejo. La Dolorosa de la Piedad Desplà. 1490. Detalle. Museo Catedralicio. Barcelona
Con labios en forma de media luna (Detalles del Cristo de la Piedad, Museo del Castillo de Perelada)
Pena
Haciendo pucheros
Sin que falten expresiones de sorpresa incluso en los trances más graves
Abandonado
o de compunción (Santo Domingo de Silos acogido por Fernando I de Castilla. Detalle. Museo del Prado)
Compungidos
.
Los personajes mitrados me parecen inquietantes (Santo Domingo de Silos. Detalle. Museo del Prado)
Susto
o poseídos por no sé qué pensamientos (Santo obispo, ¿San Benito de Nursia?, The Art Institute of Chicago)
Maquinación
.
Más variadas son las expresiones de los próceres (Muerte de Santo Domingo, Colección particular) que denotan la capacidad de observación del artista, quien, judío converso, tuvo que moverse en la vida y en su profesión de forma precavida, sabiendo leer los rostros e interpretar las actitudes de favor o de suspicacia
Fuerzas vivas
.
De algunos de esos aquí retratados no me fiaría yo, y mucho menos de éste (San Miguel triunfante sobre el demonio, National Gallery, Londres)
Vindicación
Frente a él, hasta el demonio produce tierna compasión
Lucifer
Hay una Virgen protectora que presenta unos rasgos ausentes y totémicos (Virgen de la Misericordia, Grand Rapids Art Museum, Michigan)
Hierática
alejados de la dulzura de otras fisionomías femeninas que el artista pintó en estado de gracia y siguiendo modelos del gótico internacional (Santa Engracia, Boston, Isabella Stewart Gardner Museum)
Dulce rostro
.
Todos los cristos de sus obras se asemejan, no sólo a sí mismos sino también al primo hermano, Juan Bautista.
En algunas de sus tablas, como en la de la visita (ya sin dolores pero algo fatigado) de Cristo al Limbo
Bartolomé Bermejo. Cristo visita el Limbo. Museo de Arte de Cataluña
o en la del Resucitado que guía a los justos al Paraíso, hay no sólo tranquilidad sino incluso ensoñación en los rostros de Jesús.
Guiando los justos al paraíso. Instituto Ametller de Arte Hispano, Barcelona
.
Los niños, esos le salieron ojerosos y arrugados (Detalle de La Virgen de la leche, Museo de Bellas Artes, Valencia), aunque este Jesús en trance de mamar no carece de viveza, sin que sepamos bien que es lo que le distrae
Bebé que no bebe
Las cabezas infantiles se superponen al tórax hasta posiciones imposibles. ¿Son de la misma mano que el resto del cuadro? (Tríptico de la Virgen de Montserrat, Catedral de Acqui Terme, Alessandria, Piamonte)
Contorsión
De todos modos, quizás por ello resulten enternecedores.
Lo son también esos guerreros dormilones acorazados a la turca, pero pesadamente inofensivos. No resulta extraño que con tanta impedimenta encima se hayan quedado roques (Resurrección, Detalle, Museo de Arte de Cataluña)
Somnolencia
.
Virtuosismo y aspectos subliminales
Es sabido que el bueno de Baltasar de Cárdenas tuvo que ganarse los encargos, recurriendo a los talleres de otros pintores para sortear las dificultades derivadas de su handicap de converso. Se ganó la fama a pulso por su dominio de la pintura al óleo, que si no llegó a igualar el nivel de las fisionomías de los primitivos flamencos, en los que se inspiró, sí estuvo al mismo nivel en el virtuosismo y realismo de los detalles en vestimentas, armaduras, arquitecturas y paisajes y también figuras humanas del fondo de sus obras.
Por lo que respecta a posibles mensajes subliminales (*), uno de los virtuosismos que en los comentarios de la exposición del Prado se destacan es el de las hábiles transparencias de los tejidos. Una que me ha llamado la atención, pero que los analistas del catálogo no mencionan, es la de esos inusuales tejidos que dejan ver el sexo masculino de Jesús y de algún personaje bíblico e incluso el de una de las mujeres del Limbo.
Destacaré tres ejemplos de penes explícitos (y circuncisos) en el “Cristo de la Piedad” en trance de deposición en el sepulcro,
El Mesías circunciso
en el Jesús del “Descenso al Limbo”
El Salvador circunciso
y en el patriarca veterotestamentario que en ese mismo cuadro aparece en primer plano.
El patriarca circunciso
Lo mismo se muestra claramente en el “Cristo entrando en el Paraíso” seguido de todos los justos del Antiguo Testamento que le precedieron, en el Cristo de la “Resurrección” y en el de la “Ascensión”, cuadros todos pintados durante la década de los 70.
En total, hasta seis representaciones de santos falos en los cuadros de la exposición del Prado. Para lo cual no encuentro parangón en ningún otro pintor ni español ni flamenco de la época.
¿Qué se puede pensar?
En la situación de acoso en que vivían los conversos de la época, cuando se espiaba cualquier señal de que mantuvieran creencias judías en secreto, no me extrañaría que esta insistencia de Bartolomé de Cárdenas en representar el pene circunciso de Jesús y de personajes bíblicos venerados, encerrase una reivindicación subliminal, cuando precisamente el ser circunciso era una infamia y un signo de judaísmo.
Josep Segrelles (ca. 1910). Matanza de judíos en Barcelona del año 1391
=======
(*) La interpretación de los sentidos ocultos en la pintura medieval es un campo especial de la Historia del Arte. De mismo modo que hay una cabalística judía (búsqueda de los sentidos ocultos del Pentateuco), hay, si podemos hablar así, una “cabalística cristiana” que versa sobre los sentidos enigmáticos del Nuevo Testamento y de la Hagiografía (vidas de los santos).
Bartolomé Bermejo sembró su obra de pistas más o menos subliminales que dan materia para la cavilación y la interpretación. Se basa en una larga tradición cristiana (que incluye también aspectos de la Biblia que vienen de la cabalística judía) tanto en la pintura como en los códices miniados. Pienso que, de algún modo, los vastos conocimientos que demuestra tener en esta materia se cimentan sobre el acervo de la cultura bíblica y cabalística de los judeoconversos, pero lo que impresiona más es su extensa cultura teólogica y hagiográfica cristiana, aprendida al hilo de su trayectoria artística. Hay datos que demuestran también que se asesoraba cuidadosamente antes de ejecutar los encargos, para garantizar la riqueza simbólica y la ortodoxia rigurosa de sus obras, en armonía con una larga tradición expresiva, cuyas polisemias no nos es, hoy en día, fácil de interpretar.
En este sentido, si se dispone de tiempo, vale la pena leer (síntesis y posibilidad de descargarlos en su totalidad) los estudios de Francesc Ruiz i Quesada “La alteridad velada, o la mirada del alma, en Bartolomé Bermejo” y “La incidencia de las fuentes escritas en la iconografía del retablo de Santo Domingo de Silos, de Bartolomé Bermejo”.
==========
Efemérides significativas y cronología de las obras
de Bartolomé de Cárdenas (alias Bermejo)
(elaboración propia)
| 8 de junio de 1391 | Pogromo en Córdoba: matanza generalizada, destrucción de la judería y conversiones forzosas de judíos cordobeses. |
| 1412 | Las leyes de Ayllón en Castilla: rígida separación de los judíos en barrios cerrados, vestimenta, signos externos, etc. Prohibición de oficios provechosos o prestigiosos |
| Hacia 1440 | Nacimiento de Bartolomé de Cárdenas en Córdoba en una familia de conversos. |
| Fechas inciertas | Probable estancia y aprendizaje de nuevas técnicas pictóricas en Flandes, o bien aprende esas técnicas a través de tablas llegadas de los Países Bajos |
|
¿En Valencia? |
|
| 1465- 70 | “La Virgen de la leche” |
| 1465-75 | “Cristo de la Piedad” (Deposición en el sepulcro) |
| 1468 | “San Miguel triunfante sobre el demonio” |
| 1468-72 | “Muerte y asunción de la Virgen” |
| 1470 | “San Juan Bautista en el desierto” |
|
En Daroca (1474-77) |
|
| 1470-80 | “Descenso de Cristo al limbo”, “Entrada de Cristo en el Paraiso”, “Resurrección”, “Ascensión”. |
| 1472-77 | “Retablo de Santa Engracia” (Sta.Engracia, Arresto, Encarcelamiento, Flagelación, Crucifixión y Resurrección de Cristo (con santos varios). |
| 1474-79 | Retablo de” Santo Domingo de Silos” pintado con Martín Bernat. El santo entronizado, Acogido por Fernando I, Muerte del santo) |
|
En Zaragoza |
|
| 1477 | Países Bajos: comienzo del dominio de los Habsburgo |
| 1477-1483 | Pintado con Martin Bernat: “San Damián” |
| Pintados con un colaborador: “Adoración de los Magos”. “Santa Faz” | |
| 1477-85 | “Santo obispo” |
| 1478 – 1483 | Se constituye la Inquisición en las principales ciudades españolas |
| 1479-1484 | Retablo de “la Virgen de la Misericordia” pintado con Martín Bernat (La Virgen, Milagro de la nieve, San Vicente y San Lorenzo, San Juan Bautista y San Juan Evangelista”) |
| 1485(15 setiembre) | Asesinato del inquisidor Pedro de Arbués en Zaragoza. Se multiplican los procesos contra los conversos, barriéndolos de la administración aragonesa. |
| 1486 | Proceso y condena por prácticas judaizantes de la mujer del pintor por la Inquisición |
|
En Valencia |
|
| 1483-89 | En colaboración con el taller de los Osona: “Tríptico de la Virgen de Montserrat”.
Rostro y posición del donante a la manera flamenca, casi igual al donante del San Miguel de 1468 |
|
En Barcelona |
|
| 1490 | “Piedad Desplà” |
| 1495 | La vidriera de “Noli me tangere” |
| 1492 (31 de marzo) | Los Reyes Católicos decretan la expulsión de los reinos de Castilla y Aragón de todos los judíos, dándoles de plazo hasta el 31 de julio |
| Hacia 1501 | Fallece Bartolomé Bermejo |
De anima
Tardor. Foto R.Puig
Traducir poesía es otra forma de ser poeta. Para traducir del sueco todos los poemas de Edith Södergran (San Petersburgo 1892 – Raivola, Finlandia, 1923) hay que serlo bastante. A Neila García Salgado le han otorgado el Premio Nacional de Traducción Literaria 2018 por haberlo llevado a cabo.
Kärlek
Min själ var en ljusblå dräkt av himlens färg;
jag lämnade den på en klippa vid havet
och naken kom jag till dig och liknade en kvinna.
Och som en kvinna satt jag vid ditt bord
och drack en skål med vin och andades in doften av några rosor.
Du fann att jag var vacker och liknade något du sett i drömmen,
jag glömde allt, jag glömde min barndom och mitt hemland,
jag visste endast att dina smekningar höllo mig fången.
Och du tog leende en spegel och bad mig se mig själv.
Jag såg att mina skuldror voro gjorda av stoft och smulade sig sönder,
jag såg att min skönhet var sjuk och hade ingen vilja än – försvinna.
O, håll mig sluten i dina armar så fast att jag ingenting behöver.
Amor
Mi alma era un traje azul claro como el cielo;
lo dejé en una roca junto al mar
y desnuda fui hasta ti y parecía una mujer.
Y como mujer me senté en tu mesa
y bebí un cuenco de vino y aspiré el aroma de unas rosas.
Me encontraste bella y parecida a algo que habías visto en sueños,
olvidé todo, olvidé mi infancia y mi patria,
sólo sabía que tus caricias me tenían cautiva.
Y sonriente tomaste un espejo y me pediste que me mirara.
Vi que mis hombros estaban hechos de polvo y se desmoronaban,
Vi que mi belleza estaba enferma y no tenía otra voluntad que desaparecer.
Oh, abrázame tan fuerte que ya no necesite nada.
.
Edith Södergran, “Encontraste un alma”. Poesía completa, traducción de Neila García Salgado, edición bilingue, Madrid, Nórdicalibros, 2017, pág.121.
Edith Södergran. Autorretrato. www.sls.fi
Du sökte en blomma
och fann en frukt.
Du sökte en källa
och fann ett hav.
Du sökte en kvinna
och fann en själ –
du är besviken.
.
Buscabas una flor
y encontraste un fruto.
Buscabas una fuente
y encontraste un mar.
Buscabas una mujer
y encontraste un alma –
estás decepcionado.
“El día refresca. IV”, Ibidem, p.25
“…hechos de polvo”. Foto R.Puig
…el alma no sólo es mortal sino que es lo único mortal que hay. Sólo el alma muere en nuestro tétrico mundo, nada más. Por tanto nosotros los humanos, los seres dotados de conciencia autorreflexiva, es decir de alma, somos los únicos mortales del universo que conocemos. Nada muere, nada es sólo una vez y nunca más, sólo nosotros. Tal es nuestro fatal privilegio. Y por eso el alma sólo puede enamorarse de otra alma. Amar es celebrar con emoción y zozobra la existencia de algo que podría no haber sido y que necesariamente debe dejar de ser.
Fernando Savater, “El alma mortal”, Claves de Razón Práctica, número 261, Noviembre/Diciembre 2018, pág. 48
Cuando Edith Södergran murió de tuberculosis a los 31 años, otro gran poeta escandinavo, Elmer Diktonius, (1896 – 1961), escribió:
La generación de los jóvenes poetas nórdicos ha perdido a su pequeña gran madre. El mundo ha perdido a una de las más grandes mujeres creadoras de todos los tiempos.
Edith Södergran con su gato Totti. www.sls.fi
Yo
Soy forastera en esta tierra que yace
bajo las profundidades del mar apremiante,
el sol se asoma con rayos rizados
y el aire flota entre mis manos.
Me dijeron que nací en cautividad –
que ninguna cara aquí me sería conocida.
¿Soy una piedra que lanzaron hacia el fondo?
¿Soy un fruto demasiado pesado para su rama?
Merodeo a los pies del árbol murmurante,
¿cómo he de trepar por su tronco escurridizo?
En la cima donde tambaleando las copas se unen
quisiera tumbarme y otear el humo
que expulsan las chimeneas de mi tierra…
.
Jag
Jag är främmande i detta land,
som ligger djupt under det tryckande havet,
solen blickar in med ringlande strålar
och luften flyter mellan mina händer.
Man sade mig att jag är född i fångenskap –
här är intet ansikte som vore mig bekant.
Var jag en sten, den man kastat hit på bottnen?
Var jag en frukt, som var för tung för sin gren?
Här ligger jag på lur vid det susande trädets fot,
hur skall jag komma upp för de hala stammarna?
Däruppe mötas de raglande kronorna,
där vill jag sitta och speja ut
efter röken ur mitt hemlands skorstenar…
De “Poemas”, 1916 en ibidem, pág. 37
En youtube hay un vídeo en que este poema es recitado
Arremolinarse
Mañanita de noviembre en el barrio de Chamberí. Foto R.Puig
He pasado unos días en Madrid. Me gusta salir a dar una vuelta temprano, me gusta el sabor a barrio madrileño. Al fin y al cabo sigo siendo de aquí. A primeras horas es como siempre, salvo que los coches no son como los de antaño.
Unas horas más y la cosa cambia. Pero por el momento es como entonces, al menos me hace ilusión que sea así.
Además, caminar ayuda a pensar. No sé ustedes, pero a veces se arremolinan los pensamientos. Supongo que por eso la escuela de filosofía que Aristóteles fundó en Atenas era peripatética, es decir que filosofaban pasito a paso dando vueltas alrededor del patio o por el ágora. Eso ayudaba a poner orden en los pensamientos.
Creo que, a primeras horas de la mañana, pasear por un barrio de Madrid también tiene efectos aristotélicos.
Aunque cada cual tiene su método.
El cigarrillo tempranero. Chamberí en noviembre. Foto R.Puig
.
Hace cien años
Lo que dejan las guerras. Cementerio de Ixelles. Bruselas. Foto R.Puig
Andando por Madrid pensaba yo que los europeos están olvidando su historia. Aparte de que el armisticio de 1918 no puso fin a otras guerras, también europeas, no recordamos ya que casi medio millón de prisioneros de guerra tuvieron que ser de golpe repatriados, que centenares de miles de personas se convirtieron en apátridas, que 800.000 rusos se tuvieron que refugiar fuera de su tierra expulsados por la guerra civil, que 700.000 armenios sobrevivientes del genocidio se desparramaron por Francia, Egipto, Líbano y Siria, que en 1923 al final de la guerra greco-turca 1,3 millones de griegos ortodoxos tuvieron que dejar la Turquía en donde tenían su vida para refugiarse en una Grecia empobrecida (Atenas pasó de 300.000 habitantes a 700.000 en 18 meses) y 300.000 turcos emprendieron el camino inverso desde la Grecia donde habían nacido.
Todo esto en una Europa donde había hambrunas y donde, a pesar de los rechazos populares y políticos, los refugiados acabaron integrándose lentamente (por no hablar de la segunda guerra bárbara y los enormes desplazamientos de refugiados que generó).
Refugiados en Europa tras la I Guerra Mundial. Atlas historique des migrations y Le Monde
En condiciones que no se pueden ni comparar con las actuales Europa logró salir adelante y los refugiados contribuyeron a levantarla. Hoy esto se ha olvidado y los agoreros se apoderan del imaginario colectivo europeo.
.
Apollinaire
Pensaba también en los poemas de Guillaume Apollinaire, que murió dos días antes de la firma del armisticio, por lo que también de su final prematuro se cumplen cien años.
Un poeta que revolucionó las formas de la expresión poética moderna, pero que vivió las espantosas trincheras de la Gran Guerra y accionó el cañón como artillero (“los obuses maúllan un amor a muerte”), hipnotizado, visionario de un porvenir radiante (“el himno del porvenir es paradisiaco”) para protegerse de la realidad que cada día de verdad veía (“llueve alma mía llueve pero llueve ojos muertos”) como expresa en un famoso poema el de La nuit d’avril 1915 (*)
Sin embargo su poesía no le protegió del obús que le malhirió, ni de las dos trepanaciones, ni de los cambios caracteriales que le afectaron, ni de la muerte banal (“gripe española”) que le alcanzó sin llegar a saber del armisticio, cuando dado de baja recuperaba sus ilusiones.
No pudo ser testigo de la victoria para la que como soldado convencido se había alistado.
Apollinaire. Xilografía de Jaudon a partir de un dibujo de Picasso.
En abril del 1915, en plena batalla nocturna con intercambios de artillería, mientras los jóvenes reclutas (él es uno de ellos) disparan sus cañones en dirección de los ruidos que llegan del otro lado de las alambradas electrificadas, siente lo que luego plasma en su poema Guerre:
(….)
Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre
Avant elle nous n’avions que la surface
De la terre et des mers
Après elle nous aurons les abîmes
Les sous-sol et l’espace aviatique
Maîtres du timon
Après après
Nous prendrons toutes les joies
Des vainqueurs qui se délassent
Femmes Jeux Usines Commerce
Industrie Agriculture Métal
Feu Cristal Vitesse
Voix Regard Tact à part
Et ensemble dans le tact venu de loin
De plus loin encore
De l’Au-delà de cette terre
****
(…)
No lloréis pues por los horrores de la guerra
Antes de ella sólo teníamos la superficie
De la tierra y de los mares
Después de ella tendremos los abismos
El subsuelo y el espacio aviatico
Dueños del timón
Después después
Aferraremos todos los gozos
De los vencedores que se relajan
Mujeres Juegos Fábricas Comercio
Industria Agricultura Metal
Fuego Cristal Velocidad
Voz Mirada aparte el Tacto
Y con el tacto que viene de lejos
De más lejos aún
Del más allá de esta tierra
Guillaume Apollinaire, del poema “Guerre” en Case d’Armons, 1915
.
Causas y pretextos
Cuando aún estaba en marcha la maquinaria de muerte de la Gran Guerra, una casa editora de Madrid le publicaba al político y diplomático italo-cubano, Orestes Ferrara (1876 – 1972), a la sazón profesor de Derecho Público de la Universidad de La Habana, un lúcido análisis (que compré a precio irrisorio en una librería de viejo hace pocos años), titulado “La Guerra Europea. Causas y pretextos” (**), en cuyo primer capítulo escribe:
… un hecho doloroso, pero sin importancia, desde el punto de vista internacional, precipitó el ingente conflicto, que nos hace pensar si la civilización es un mito, y si las grandes regresiones del pasado no tuvieron las mismas causas y no siguieron iguales rumbos de los que parece deban servir de futuras indicaciones al mundo europeo.
Orestes Ferrara (1876-1915)
Y en el capítulo final, este autor, de ideas liberales (como su padre Eduardo Ferrara, que combatió junto a Garibaldi) y que desde Italia viajó a Cuba a los veinte años para alistarse en la guerra de independencia contra los españoles se expresa así:
La juventud culta en todas partes se ha hecho conservadora y reaccionaria, yendo a formar las agrupaciones nacionalistas, que en Alemania no son distintas de las de Francia, y viceversa, y que sostienen ideas y principios muy distintos de aquellas generosas cohortes de jóvenes que sobre las barricadas o en el campo de batalla ganaron las instituciones de libertad, que con mayor o menor amplitud se disfrutan.
Orestes Ferrara, La Guerra Europea. Causas y pretextos, Madrid, Sociedad Español de Librería, s.f. (probablemente en 1915), 328 páginas.
.
Ciudadanía
Y pienso en lo que dijo recientemente Fernando Savater en Alsasua:
Si la ciudadanía depende de los terruños, de la sangre, de los orígenes, de los apellidos, entonces todos los que intentan venir a Europa a buscar ayuda están perdidos. La forma de que los que vienen a Europa sean ayudados y encuentren solidaridad es que no nos importe ni preguntemos a nadie de dónde viene, ni cuál es su sangre, ni cuál es su color, ni cómo se apellida, sino si quiere compartir con nosotros el proyecto de los derechos sociales, de garantías, de la defensa y de la protección de las minorías. Si quiere hacer eso ¡bienvenido sea a Europa y bienvenido sea a nuestros países! ¡Y esto es lo que tenemos que defender!
Extracto de la intervención de Fernando Savater en Alsasua el 4 de noviembre del 2018
Notas
(*)
La nuit d’avril 1915
À L. de C.-C.
Le ciel est étoilé par les obus des Boches
La forêt merveilleuse où je vis donne un bal
La mitrailleuse joue un air à triples-croches
Mais avez-vous le mot
Eh ! oui le mot fatal
Aux créneaux Aux créneaux Laissez là les pioches
Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons
Cœur obus éclaté tu sifflais ta romance
Et tes mille soleils ont vidé les caissons
Que les dieux de mes yeux remplissent en silence
Nous vous aimons ô vie et nous vous agaçons
Les obus miaulaient un amour à mourir
Un amour qui se meurt est plus doux que les autres
Ton souffle nage au fleuve où le sang va tarir
Les obus miaulaient
Entends chanter les nôtres
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr
Le printemps tout mouillé la veilleuse l’attaque
Il pleut mon âme il pleut mais il pleut des yeux morts
Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque
Couche-toi sur la paille et songe un beau remords
Qui pur effet de l’art soit aphrodisiaque
Mais
orgues
aux fétus de la paille où tu dors
L’hymne de l’avenir est paradisiaque.
Guillaume Apollinaire, de Case d’armons, 1915
De calabazas y pucheros
Al solecillo de la tarde. Botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
“Adieu, vive clarté de nos étés trop courts” (Baudelaire, Chant d’automne)
.
Calabazas
A principios de noviembre –velis nolis– a todos nos dan calabazas. Hay que hacerse a ello, es el jalogüín, como Fernando Savater lo llama cuando escribe que estas fechas no son sólo de añoranza de quienes se ausentaron de nuestras vidas; para los niños, añade, se acompañan de “ese toque de terror venial que convierte a las ánimas difuntas en sobresaltos de feria y no en reos del purgatorio o amenazantes embajadores del fuego eterno”.
En el Jardín Botánico de Gotemburgo se pueden ver en estos días hasta noventa formas de calabaza, también llamada zapallo, que es como se denomina la cocúrbita comestible en gran parte de la la América castellano hablante. Su cosecha en Europa antecede en cuatro a cinco meses a las fechas de su recolección en aquellas tierras hermanas.
90 tipos de calabazas. Jardín botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Además de saborear en la cantina del jardín una sopa de calabaza, puedes entrar en una casita roja que parece sacada de un cuento de gnomos y descubrir las formas inusitadas de lo que en sueco y con pompa onomatopéyica llaman pumpa.
La casita de exposiciones. Jardín botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Cualquier época del año es buena para acercarse al Jardín Botánico, pero quizás sea ahora cuando los tonos de color y la luz oblicua del sol mejor se hermanan con el agua.
Luz de otoño en el Botánico. Foto R.Puig
Quedan en los parterres esas flores que se mantienen casi todo el año.
“Asteracea. Symphyotrichum novi belgii”. Botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Tiemblan todas las coloraciones del espectro lumínico
Hojas de “Acer Palmatum”. Botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
en una gran variedad de formas.
En el Jardín Botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Decididamente son tiempos para el paseo.
En otoño paseos. Foto R.Puig
Certifican los historiadores que Aristóteles inauguró su Escuela Peripatética en el año 335 a.C., pero en mi modesta opinión tuvo además que ser cuando el otoño se enseñoreaba de los cielos de Atenas, como lo hacía sobre Gotemburgo hace poco más de una semana. Estos días son buenos para pasear filosofando o para filosofar paseando.
Cielo de otoño desde los invernaderos del Botánico. Foto R.Puig
.
Colores en la cacerola
(por cortesía de la cocina de Amelia)
Pocas policromías pueden competir con la paleta del otoño. Sin embargo no le van a la zaga los colores de los manjares de una mesa peruana. No se enfaden los amantes de las demás gastronomías, pero esto lo digo con pruebas: para animarme a tomar el avión a Lima, unos buenos amigos me han provocado hace poco con fotos de los platos que la cocina de Amelia (seguramente con la ayuda de Manolo para cortar cebollas) estaba desplegando sobre la mesa.
Estas eran las imágenes que a través del éter me servía mi androide ¡cuando yo me estaba preparando unos humildes huevos fritos!
“Cau cau”. La cocina de Amelia. Lima. Perú
¡Oh visiones fugitivas¡ ¡Oh manjares que al tacto y al gusto por la pantalla escapan! Aunque mejor no me quejaré, no sea que un criollo me responda : “¡Amigo ¿cuál es tu cau cau?!” (*)
“Olluquito con charqui”. La cocina de Amelia. Lima. Perú
¡Y que me dicen de este nombre, olluquito! Es verdad que faltan el tacto y el gusto, pero ¿a que suena que alimenta?
Continuamos con otros dos platos que nos llegan de un Perú primaveral, pero que en Europa son perfectamente otoñales.
El siguiente es un plato de cuchara…
“Frejoles”. La cocina de Amelia. Lima. Peru
Ideal para los primeros fríos, como también lo es este
“Seco de res”. La cocina de Amelia. Lima.Peru
¡Que aproveche!
¡Ah! Y para desengrasar podemos salir a jugar al fútbol con los niños…
Entrenamiento. Jardín botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Notas:
(*) “¡Amigo ¿cuál es tu cau cau?!” = “¡Amigo ¿cuál es tu problema?!”
Por lo que he podido hasta el momento averiguar:
- El cau cau (competidor de los callos a la madrileña) lleva mondongo, patata, cebolla roja, pasta de ají amarillo, dientes de ajo picados, polvo de cúrcuma, hierbabuena, guisantes, aceite de oliva, sal, pimienta y comino.
- El olluquito de charqui lleva, además del charqui o carne de res desecada, lomo de cerdo en cubos, olluco (planta andina) picado, ají, ajo molido, comino, perejil picado, culantro (coriandro), aceite y sal.
- El seco de res lleva carne de vacuno, cebolla roja picada en cubitos, ajo molido, culantro molido, guisantes, ají molido, aceite, agua, sal, pimienta y comino.
En cuanto a cómo todo esto se combina y se elabora… le tendremos que preguntar a Amelia.
Otoño con una esquina roja
Foto R.Puig
Otoño
.
Otoño manso, yo mismo me venzo
y cedo a tus aguas hasta beberme el cielo,
fuga suave de árboles y abismos.
.
Áspera es la pena del nacer
que a ti unido me halla;
y en ti me duelo y sano:
.
pobre cosa caída
que la tierra recoge.
Hasta beberme el cielo. Foto R.Puig
Autunno
.
Autunno mansueto, io mi posseggo
e piego alle tue acque a bermi il cielo,
fuga soave d’alberi e d’abissi.
.
Aspra pena del nascere
mi trova a te congiunto;
e in te mi schianto e risano:
.
povera cosa caduta
che la terra raccoglie.
.
Salvatore Quasimodo. “Oboe sumergido” (Óboe sommerso, 1930-1932),Tutte le poesie, intr. Gilberto Finzi. Milano, Mondadori Ed, 1960, p.67 (la traducción es mía).
Otoño manso. Foto R. Puig
Ayer se celebraba el Día de Difuntos en Suecia.
La tarde se retiraba lentamente tras un día luminoso. En tales días el sol arde en los ventanales de Vasastan y se retira renuente de los miles de lápidas del camposanto. La afluencia al inmenso cementerio de Kvibergs en Gotemburgo -uno de los más grandes de Europa con sus 130 hectáreas- era grande.
Pobre cosa caída… Foto R. Puig
Raras son las cruces en la cabecera de sus tumbas, excepto
Pobre cosa caída que la tierra recoge. Foto R. Puig
en una en la que, por toda memoria, hay dos tablas cruzadas.
También hay enterrados 377 soldados alemanes muertos en aguas o tierras de Suecia en las dos guerras mundiales
Memorial de los soldados alemanes. Cementerio de Kvibergs. Gotemburgo. Foto R.Puig
agrupados de dos en dos, en el memorial hay una referencia a un versículo del evangelio según San Juan (JOH 15,13) :
Nadie tiene mayor amor que quien da la vida por sus amigos
Áspera es la pena del nacer. Foto R. Puig
No lejos yacen 144 soldados de la Commonwealth, 68 muertos en la batalla de Jutlandia en 1916 y 46 en la Segunda, principalmente en enfrentamientos aéreos.
Tumbas de soldados británicos. Cementerio de Kvibergs. Gotemburgo. Foto vastarvsbloggen.se
Los ruidos del otoño
Hay ruidos en el parque de Nya allén. Foto R.Puig
El 1º de abril de este año dejé en estas páginas constancia de las aprensiones que embargan a muchos vecinos de Gotemburgo en relación con lo que yo denominaba el lumbricus magnus. No era, puedo asegurarles, un poisson d’avril. El nombre oficial es Västlänken (“el enlace occidental”). Se trata de un enorme proyecto para la construcción de una travesía ferroviaria (norte-este-sur) de ocho kilómetros, que incluye la perforación de seis kilómetros de túnel bajo el núcleo central de Gotemburgo.
En el año 2007 la obra se presupuestaba en 15.000 millones de coronas suecas, que se convirtieron en 20.000 en 2010 y actualmente se estima en casi 35.000 millones (cerca de 3.400 millones de euros) que, según porcentajes oficiales, se cubrirán al 50% con el presupuesto nacional. Un 41% por ciento lo cubrirán los impuestos de entrada y salida de vehículos por la ciudad (que cada año suben), es decir por los habitantes de la misma que viven o trabajan en ella y no tienen más remedio que desplazarse en vehículos motorizados
Se dice que las obras concluirán en el 2026 con una serie de grandes ventajas para la mejora de los transportes y los viajes en tren que tienen a Gotemburgo como nudo estratégico.
¡Uy! se acerca la gran lombriz. Foto R.Puig
El debate ha sido intenso, pues durante ocho años (si se cumplen los plazos) la ciudad va a estar sometida a grandes obras de excavación de túneles, con grandes socavones a cielo abierto en puntos neurálgicos, y cientos de volquetes circulando para llevarse el suelo extraído, no se sabe muy bien hacia dónde, más las emisiones de máquinas y camiones. El temor a imprevistos y riesgos geológicos está llevando a miles de propietarios en inmuebles de las zonas afectadas a solicitar una certificación sobre el estado actual de sus pisos o edificios.
La ciudad está construida en una buena parte (surcada por canales) sobre suelos arcillosos y en parte cimentada sobre rocas graníticas. Las encuestas de opinión entre la ciudadanía el año pasado daban un 26 % de opositores a la obra, un 25% de habitantes a favor y un 46% que no se pronunciaba. Consecuencia: tras las elecciones de hace ya cincuenta días aún no se sabe quién será el o la burgomaestre de la ciudad (casi un 30 % de los electos al Consejo Comunal están en contra del proyecto).
Pero, en fin, parafraseando a Beltrán du Guesclin, no voy a ser yo quien (con mi pobre voto) quite ni ponga alcalde, pues siendo madrileño en Suecia, más me valdría hacerme el sueco. Además, este blog no suele emitir juicios de política aplicada y, mucho menos, de política ficción.
Así que volvamos a los ruidos del otoño.
Otoño mediado. Foto R.Puig
En variadas ocasiones he traído a estas páginas las imágenes del Kungsparken que recorre la Nya allén y bordea el antiguo canal que circunda el corazón de lo que fueron los bastiones de la ciudad dieciochesca.
Desde hace años suelo pasear por esta verde avenida en ambas direcciones. Incluso la tomé como motivo de uno de mis lienzos.
Nya allén. Acrílico y óleo sobre tela (120 x 100 cm). Ramón Puig, 2014
Pues bien, hace pocos días, me daba yo una vuelta por este paseo, cuando caí en la cuenta de que en la Nya allén ya se está excavando justo frente a la iglesia del histórico barrio de Haga (Hagakyrka), bajo la cual el lumbricus magnus abrirá un vasto espacio para una estación subterránea de cuatro vías de tren.
Dos liturgias. Foto R.Puig
Como es sabido, las obras públicas a cielo abierto suelen concitar el interés de paseantes ociosos (entre los que últimamente me incluyo). Al fin y al cabo, desde que éramos hombrecitos, nos regalaban camiones-volquete, grúas y otras herramientas para que jugáramos a ser ingenieros de caminos, canales y puertos, lo que por supuesto incluye socavones y túneles de gran tamaño.
Así que algo mueve a los pensionistas de nuestra generación a extasiarse ante esos artilugios, los de verdad, operados por hombres (hoy también por más y más mujeres) con casco y chaquetones reflectantes.
Los artilugios de la gran lombriz. Foto R.Puig
Cuando junto a otros viandantes te detienes a observar un rato las excavaciones y a escuchar las conversaciones, estos parloteos callejeros son como una pequeña encuesta de opinión a pie de calle. Hay desde aquellos (más bien gente que peina canas) que dicen, como escuché textualmente, “vamos a tener que emigrar”, a quienes simplemente se limitan a decir que es fascinante.
La gran lombriz ya anda por aquí. Foto R.Puig
En mi caso, cronista de mis días y si mis lectores no protestan, les tendré al corriente de los progresos del gran verme.
Y si alguno se da un garbeo para venir a verme, trataré de servirle de guía, si es necesario con casco.
Para celebrarlo ¿qué mejor que unas tapas de gruyer con sus agujeros?
Voracidad. Foto R.Puig
Y ya que el apetito del anélido es enorme y complejo, no quiero olvidar otro detalle: sus anillos son de varia nacionalidad. A esta voraz expedición aportan sus fuerzas varios musculosos consorcios de Suecia, Italia, Turquía, Noruega y Alemania.
…
Cómo es la vida, cuando pensábamos que lo sabíamos todo sobre gusanos y lombrices…
Janet y Allan Ahlberg. “El gusano, ese desconocido. Madrid, Altea Benjamín, 1981 (The Little Worm Book, Granada,1979)
resulta que aún nos queda mucho por aprender
