en son de luz

Loyola University, Chicago. Lake shore campus. Foto luc.edu

Capitulo 5

Último encuentro con Elías

Habían pasado ya siete años de nuestro encuentro en Jerusalem cuando recibí una llamada telefónica de Elías. Ya no estaba en la Compañía de Jesús, aunque me dijo que lo había dejado en buenos términos, hasta el punto de que había seguido enseñando en la Loyola University después de colgar los hábitos.

Su voz denotaba fatiga, pero seguía teniendo la chispa de la pasión por el estudio, pues apenas me dejó preguntarle por su salud y por su vida en general. Simplemente, discutimos los aspectos concretos de cuándo podríamos vernos para tratar de los resultados de su trabajo.

Para entonces estaba yo disfrutando de un año sabático y, además, me quemaba la curiosidad. Lo único que pude sacarle sobre sus progresos con el manuscrito fue lo siguiente

Está acabado y por ello necesito que vengas, no me queda mucho tiempo. Te pondré al corriente cuando estés en Chicago.

Estuve listo para viajar en una semana.

Cuando llegué estaba irreconocible físicamente. Le estaba consumiendo el cáncer y la quimioterapia, sin muchas esperanzas. Me contó que durante unos meses, después de su exclaustración, había estado conviviendo con Laura Escobar, la teóloga a la que me había presentado en Jerusalem y a quien él había obtenido un empleo en el colegio de los jesuitas, como profesora de religión. Pero no la tenía al corriente de sus investigaciones y ella se iba poniendo más y más insistente con sus preguntas, hasta el punto de que Elías se había buscado una pequeña habitación en casa de unos parientes de su madre, donde nadie se metía en sus cosas.  Allí, en el barrio de Pilsen, había concluido la traducción del manuscrito y la preparación de su edición.

Pilsen, Chicago. Foto chicago. gov

Cuando Elías supo que Laura se había comprometido con el Opus Dei y ella empezó a hacerle preguntas, como si supiese algo sobre su trabajo con los papiros, Elías tomó la iniciativa de separarse. Ella compaginaba ahora sus clases en Chicago durante un semestre con largas temporadas en Alemania, donde iba a hacer compañía a sus padres, ya mayores, de origen chileno, pero instalados allí desde el golpe de Pinochet.

Elías me confió que los rollos del manuscrito estaban en una caja de seguridad de un banco junto con dos copias, una en microfilm y la otra en papel fotográfico, así como la transcripción y la traducción. Él tenía a mano su copia de trabajo y urgido por su mal estado de salud (le habían anunciado que podría fallecer en pocas semanas), me rogó que tratase de publicarla, bien en inglés, como él la tenía lista, bien en español.  Pero que, en todo caso, me coordinase con nuestro común y viejo amigo Jeffrey, que seguía en la Orden como profesor de exégesis bíblica, y que, llegado el momento oportuno pensaba sacar una edición crítica del facsímil, su transcripción y la versión inglesa. Jeffrey estaba convencido de que obtendría la autorización de sus superiores para hacerlo. En casa de Elías volví a ver a Jeffrey y nos dimos nuestros teléfonos y direcciones. Sólo él y Elías tenían acceso a la caja de seguridad del banco, que estaba en un apartado de los que algunos bancos tienen con ambiente climatizado para la conservación y custodia de documentos antiguos y frágiles.

Quería quedarme una semana más para hacerle compañía, pero una llamada de mi hermana, se trataba de la salud de mi padre, me hizo volver a España con urgencia. Me fui pues con las copias impresas de las imágenes del microfilm, copia de las antiguas fotos de la vasija y su inscripción, así como de la transcripción y de la versión inglesa. Le prometí a Elías que me pondría manos a la obra con la versión española y que le llamaría tanto a él como a Jeffrey para consultar dudas.

Así lo hice durante tres meses largos en los que me zambullí en el trabajo, dedicando todo mi tiempo libre hasta acabarlo. En mis llamadas a mi amigo lo fui notando más y más deteriorado. Yo había asistido al progresivo declinar de mi padre antes de morir, y este paralelismo me apesadumbró más aún si cabía. Al final era sólo con Jeffrey con quien hablaba, hasta que una noche me llamó él para anunciarme la muerte de Elías. Tomé el primer vuelo para Chicago vía Nueva York y pude llegar a su entierro.

Me hospedé en un pequeño hotel cerca de la casa de los parientes de Elías. Conmigo había traído el material que él me había dado, con el objetivo de quedarme un par de semanas a aclarar dudas con Jeffrey. Por las prisas sólo dejé copias en España de la versión inglesa, de mi traducción al español y de la foto de la vasija.

Fui directamente al entierro, dejando un mensaje en la residencia de Jeffrey con los datos de mi hotel. Naturalmente esperaba encontrarlo en el funeral, pero no estaba. Sí estaba en cambio Laura Escobar. Me extrañó mucho la ausencia de Jeffrey. Le pregunté a Laura si le conocía y si le había visto y me respondió que no.

Como mi vuelo de vuelta estaba abierto, llamé dos días después al teléfono de Jeffrey en su comunidad de jesuitas. La persona en la centralita, me dijo que había sido convocado a Roma por la curia del Prepósito General de los Jesuitas. No había dejado ningún recado para mí, lo que me sorprendió mucho.

En casa de los parientes de la madre de Elías, a quienes conocía de mi anterior visita, nadie me supo dar razón y ya no había ningún material de trabajo que les hubiese confiado. Tampoco ningún recado para mí.

De regreso a mi hotel, me llevé una sorpresa mayúscula. En mi ausencia habían desaparecido mis documentos, salvo el texto castellano y la transcripción inglesa que había llevado en mi carpeta de cuero de la que no me separaba ni un momento. Pero me habían sustraído las copias fotostáticas del manuscrito y las fotocopias de la transcripción.

No quise alertar al personal del hotel, pues hubiera tenido que dar explicaciones a la policía e incluso ser retenido demasiado tiempo en Chicago. Pregunté en recepción si en mi ausencia alguien había preguntado por mí. Dijeron que una mujer morena se había inscrito en el hotel esa tarde. Se trataba de una tal Irene Martínez, que había dicho que yo le había recomendado el hotel. Había pedido una habitación vecina a la mía, en el segundo piso. La descripción coincidía con Laura. Había llegado con un bolso de mano, diciendo que la maleta, por problemas de conexión de vuelos, la depositaría la compañía aérea al día siguiente en el hotel. La mujer había estado en su habitación unos quince minutos, diciendo que volvería, pues había quedado conmigo.

Desde la habitación llamé para reservar el primer vuelo disponible y al día siguiente llegaba a Europa. Confiaba aún en localizar a Jeffrey en Roma. Al fin y al cabo él tenía copia de todo y probablemente Elías le había dejado poderes para acceder al manuscrito en el banco. Me ocuparía de ello en cuanto volviese a mi apartamento en Glasgow, en donde residía por entonces.

Estaba convencido de que debía acelerar la publicación del texto en castellano. De hecho ya había sondeado a un amigo de la editorial en la que ahora sale a la luz, sin dar detalles y presentándolo muy vagamente.

Pero ahora volvamos a la transcripción del manuscrito de las conversaciones de Samuel con María. He introducido subtítulos que no están en el original para mejor localizar los contenidos, pues a su autor no le dio tiempo a ordenarlo.

Lazaro

San Apolinar el Nuevo. Ravenna, siglo VI. Foto Wikipedia Commons

María:

Samuel, como ves, sigo sin hablar por orden. Pero es mejor así, pues si no se me van a borrar algunos recuerdos, míos o de los que estuvieron presentes y me lo contaron. Si quieres ordenarlo luego, bien estará. Sara me está escuchando y sabe que lo que digo es la verdad. Ella también ha hablado con Marta de lo que ocurrió tras la muerte de su hermano. Había entre los amigos de Lázaro un médico de Betsaida que había llegado tarde, cuando ya lo habían puesto en la tumba familiar. Cuando Jesús pidió que retirasen la piedra, el médico se había precipitado dentro con una antorcha, en parte para iluminar el interior y en parte para combatir el hedor de los cadáveres que había dentro.

Marta intentó detener a Jesús que, muy apenado y llorando por su amigo, quería entrar. Se abrazó a Jesús y le suplicó estremecida que no fuese más allá.  Jesús gritaba “Lázaro ¡sal fuera!”.

Todo lo que entonces ocurrió es un poco confuso, pero mi hijo estuvo siempre convencido de que su intercesión ante Dios resucitó a Lázaro. Es más, por entonces, Jesús estaba ya poseído por la idea de que tenía poder para resucitar muertos. En otro momento hablaré de cómo fue cambiando y llegó a creerse hijo de Dios.

Pero lo que ocurrió con Lázaro, pues Marta lo vio salir tambaleándose y del brazo de su amigo médico, haciendo esfuerzos para librarse del sudario, es que cuando este entró lo halló mudo de terror, parcialmente incorporado, en un estado indescriptible. Su muerte, le dijo luego el doctor de Betsaida, había sido aparente, lo habían sepultado vivo y habría muerto de verdad si su tumba no hubiera sido el amplio mausoleo familiar, una gruta en la roca.

En verdad, Jesús, con su creencia en sus propios poderes y su imparable atrevimiento, le salvó de la muerte, al mandar que abriesen la cripta familiar.  Yo he hablado con Lázaro y con Marta después de la muerte de Jesús. Y Lázaro, aunque sus recuerdos son aún confusos y traumáticos, me ha confirmado lo que ya Marta me había dicho.

Samuel:

Le he explicado a María que pienso retirarme un tiempo a Pella para corregir mis notas y hacer unas copias que mantendré al seguro. Podré también ordenar la transcripción de sus largos monólogos. Yo ayudo con mis preguntas tratando de apoyar con mis propios recuerdos. Con mi ayuda y la de Sara, cuando está presente espero conseguir que el testimonio precioso de la madre de Jesús llegue hasta el futuro. Quizás algún día sean necesarios para aclarar los hechos tal como sucedieron. Pero, de todos modos, es preferible dejar que fluyan sin trabas sus pensamientos. A ella le sirve además para aliviar sus preocupaciones por la confusión de versiones que están circulando. Al menos es un desahogo en toda confianza. Por mi parte, mientras me alcancen las fuerzas. me dedicaré a recoger sus memorias y a lograr que se trasmitan.

En el Templo

Giotto. Jesús entre los doctores. Capilla Scrovegni, Padua

María:

Jesús, como muchos otros niños, iba a la escuela de la Torah durante los años en que vivíamos en Jerusalem. José había conseguido trabajo como carpintero en las construcciones que Antipas había ordenado en el barrio del Templo.

Mi esposo seguía insistiendo en que nuestro hijo iba a ser el Mesías esperado. Como ya expliqué, yo quedé encinta de la forma más natural, pero José se había llegado a creer sus propias historias sobre una forma milagrosa  de embarazo, para justificar nuestros desposorios cuando yo ya estaba preñada. En todo caso, a mí me parecía que Jesús era un niño como los demás, aunque pronto empezó a destacar entre sus compañeros de escuela.

Consiguió leer y escribir muy pronto y conocía de memoria las Sagradas Escrituras. Por entonces habitábamos en las afueras de Jerusalem y un día no volvió a casa a tiempo. Inquietos, fuimos José y yo al Templo a buscarle. Un grupo de doctores de la Ley que habían venido de varios lugares estaban sentados en el pórtico escuchando a Jesús, a quien el rabino Eleazar había escogido de entre todos los estudiantes para hacer una demostración del buen funcionamiento de su escuela de la Torah. Jesús llevaba un largo rato recitando y respondiendo para complacencia de todos aquellos sacerdotes y orgullo de su maestro. Pero el niño estaba ya exhausto y sobrexcitado.

Cuando José vio aquello se enojó y ya iba a entrar en el círculo para llevarse a Jesús de un brazo, cuando yo le detuve pidiéndole calma, y me acerqué lo suficiente para ser escuchada pero no demasiado, pues en una mujer se hubiese considerado un atrevimiento inaceptable. Comenzaron a mirarnos hasta que Jesús se dio cuenta también de que estábamos ahí. Fue entonces cuando le miré y le dije que su retraso en volver a casa nos tenía angustiados y que le habíamos buscado por todas partes.

“¿No sabéis que tengo que ocuparme de las cosas de mi padre?” y señaló a Eleazar. Aquella respuesta nos dejó inicialmente descolocados. Algunos doctores se reían, celebrando la agudeza del niño. Nosotros, por el contrario empezamos a preocuparnos sobre la influencia absorbente que el rabino Eleazar ejercía sobre Jesús. Temimos que acabasen por llenar con sueños la cabeza de nuestro hijo y que nos lo arrebatasen para el Templo. En ese momento comenzamos a ver claro el significado de las zalamerías de aquel maestro.

Por otro lado, José empezaba a quejarse de la dificultad creciente para conseguir encargos para su carpintería pues las obras de renovación de los alrededores del templo estaban acabando y yo echaba de menos Nazaret y nuestra familia. El miedo a la influencia excesiva de Eleazar sobre la mente de Jesús, que sólo tenía doce años, y todas las demás razones terminaron por decidirnos a volver a Galilea.

Panes y peces

Mosaico (s.v) Iglesia de la multiplicación.Tabgha. Israel

Samuel:

María me preguntaba a menudo sobre las cosas que se contaban de Jesús y de las que pude ser testigo, pues tras la muerte de Juan el Bautista yo había empezado a seguirle siempre que se me presentaba la oportunidad. Ella quería que le diese mi versión, porque los discípulos narraban muchos milagros y portentos. María era una mujer del pueblo y una judía piadosa llena de sentido común, y estaba bastante fatigada de oír tantas exageraciones. Yo, que soy escriba de profesión, también pienso que todo aquello que no responde a verdad no debe ser difundido.

Precisamente, tras la ejecución del Bautista, yo me alejé con los seguidores de Jesús a una zona alejada de las ciudades. Jesús se complacía en hablar a las gentes y, en la mejor tradición de nuestros santos rabinos, sabía consolar a todos. Los necesitados y los desocupados, los agricultores, los pastores, los pescadores del lago, se enteraban de que andaba por sus parajes y acudían con ánimo de verle y de escucharle. Recuerdo que además de repetir su elogio de Juan, habló contra la forma hipócrita que tenían los fariseos de aplicar los preceptos sobre la limpieza y la pureza, en especial sobre lo que se puede y no se puede comer por ser impuro. Así que, en aquella ocasión, después da hablar a una gran masa de gente, una mayoría de los cuales ignoraba muchos de esos preceptos, como el de lavarse las manos ante de comer, pues eran menesterosos, jornaleros y pescadores, dijo para que le oyesen algunos fariseos que le espiaban: “lo que sale del corazón, eso es lo que hace impuro al hombre, no el comer sin lavarse las manos”.

Recuerdo muy bien aquel día, pues luego se habló de un gran milagro, de que de pocos panes y peces había sacado comida para una muchedumbre. En realidad, eran unas doscientas personas, incluidas las mujeres y los niños.  Era la época de ir a Jerusalem para la Pascua y había mucha gente por los caminos. De hecho, Jesús estaba a veces un poco sombrío, anunciando que iría a la ciudad santa y que allí era bastante probable que tratasen de capturarle. Los discípulos no pensaban que eso fuese posible, pues estaban entusiasmados con el éxito popular de su maestro.

Pero, lo que María me preguntó es si era verdad que Jesús sacó de unos panes y de algunos peces lo necesario para dar de comer a una gran muchedumbre.

Lo que sigue es aquello de lo que fui testigo y que narré para María.

Tras hablar a la gente, Jesús y sus discípulos se sentaron a comer, y el maestro vio que la gente no se iba, así que les preguntó a varios pescadores que tenían amarradas sus barcas y que eran paisanos de Pedro si tenían pesca. Los discípulos habían hecho fuego y ya olía a pescado asado. Se miraron entre sí y, al poco, condujeron a Jesús a un cobertizo junto al lago en el que escondían la pesca del día para llevar al mercado al día siguiente, lejos de los ojos de los recaudadores.

Jesús, les dijo a sus discípulos que vaciasen la bolsa de las limosnas que habían recibido recientemente y que comprasen pescado para la gente que había acampado después de escuchar sus enseñanzas.  Los pescadores no quisieron abusar en el precio tratándose de Jesús y de sus paisanos. Hubo pescado para todos. Al mismo tiempo, entre los acampados había miembros de una caravana que llevaba panes ázimos para la Pascua. La predicación de Jesús les había conmovido y decidieron compartir una parte de su carga. Salvo los que estábamos cerca, el resto de la multitud pensó que todo aquello era un milagro.

Luego se han ido aumentando las cifras. Así ha sido con no pocos de los portentos que se cuentan. Creo que Jesús era de verdad un gran sanador, pero que su verdadero poder fue cambiar  el alma de los que le escuchábamos. Lo que ocurre es que todos los que le admiraban y le seguían estaban sedientos del Mesías, del esperado que habría de demostrar poderes sobrenaturales.

Yo asistí a curaciones, pero soy un escriba riguroso. Ha habido historias de las que no he encontrado jamás un testimonio creíble. Así se lo dije a María y así lo escribo ahora. El mensaje y la santidad del Maestro no necesitan de invenciones portentosas.

continuará…

 ———

Enlaces para los capítulos anteriores:

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Zacarías y el escriba. Fresco de Santa María de Tahull s.XII. Museo de Arte de Cataluña.

Capítulo 4                    

Lo que sigue es el inicio de la traducción de Elías del comienzo del texto arameo intercalado con hebreo en el que Samuel recoge sus conversaciones con María, son las primeras páginas que me confío mi amigo. No está ordenado, por lo que se puntean pausas entre las varias notas.

Samuel:

En la ciudad de Pel.la, adonde llegué con mi familia, huyendo de Judea, tras la destrucción de la ciudad santa y de su templo por las tropas romanas hace ya diez años, yo, Samuel, uno de los hijos de Zebedeo y seguidor de Jesús, cuando ya se aproxima el día de mi rencuentro con Él dejo a mi hijo Nataniel, para que lo custodie las memorias de María, la madre de Jesús, que yo mismo transcribí fielmente y en secreto a partir de las palabras salidas de sus labios.

Fui escriba durante años del Sanedrín, bajo cuya autoridad serví trascribiendo fielmente las actas de sus reuniones. He copiado con exactitud las Escrituras Sagradas de los judíos y sido un fiel cumplidor de los preceptos de la Ley y los Profetas. Mi padre era levita y muy estimado en Jerusalem. Tenía algunas barcas de pesca en Cafarnaúm y era un hombre recto.  El día en que Jesús entró en el Templo y, para sonrojo de sus sacerdotes que lo toleraban, expulsó con santa ira a los mercaderes que lo habían convertido en una feria, sentí que mis esperanzas en la llegada del Mesías prometido por Isaías se estaban cumpliendo. Así que comencé a escuchar al Nazareno siempre que me era posible.

Yo en secreto seguía a Jesús, luego se sumaron mis hermanos Juan y Jacobo. Un día los espías del Sanedrín informaron a las autoridades del templo de que yo parecía ser un seguidor de Jesús. Convocado por Caifás creí llegado el momento de explicarle desde la Ley y los Profetas mi convicción de que Jesús era aquél a quien los judíos esperábamos. Apenas me dejo hablar, irritado sobremanera llamó a los guardias y les ordenó que me expulsaran del templo y no me dejaran entrar más. Así fue como perdí mi empleo.

…

María tras la muerte de su hijo se recluyó en la casa de los familiares de mis hermanos Juan y Santiago, en las afueras de Jerusalem, con mi hermana Sara y con la asistencia de mi madre Salomé. Si ellas aún vivieran, podría atestiguar que todo lo que aquí se escribe, responde fielmente a lo que nos contó la madre de Jesús. nuestro Mesías. Es por entonces cuando comenzaron mis conversaciones con ella, que luego continuaron en Nazaret, adonde se retiró más tarde y en donde vivió muchos años todavía, en compañía de sus hijos y parientes y donde algunos amigos fieles la visitaban y la tenían informada de cuanto ocurría en Jerusalem y en otros lugares por donde fueron multiplicándose los seguidores de Jesús.

Este escrito es fiel a la verdad que me encomendó guardar celosamente la madre de Jesús para que, pasados los tiempos de confusas versiones sobre sus hechos y palabras, quedase el testimonio de su propia madre. Las exageraciones se habían convertido en invenciones desmedidas tras su muerte y, más aún, tras la desaparición de su cuerpo. La vuelta de Jerusalem a Nazaret se produjo tras un periodo agobiante que María, apenada y en duelo, no sabía si era de veneración y de protección o de vigilancia. Casi no se la dejaba aparecer y las conversaciones con Salomé, Sara y conmigo, que las resumía por escrito, le sirvieron de desahogo. Yo seguía en la comunidad de Jerusalem, aunque visitaba y ayudaba de vez en cuando a mi familia en Cafarnaúm y a María en Nazaret para seguir recogiendo su testimonio.

Sus angustias ya eran grandes tras la horrible muerte de Jesús, crucificado como los romanos ejecutaban a los esclavos, pero su zozobra se desbordó a partir del día en que fue a orar ante el sepulcro de su hijo y lo encontró profanado y vacío. Fue entonces cuando Juan la recluyó en nuestra casa familiar de los alrededores de la Ciudad Santa.

Juan afirmaba que Jesús le había encomendado que cuidase de ella si Él llegaba a faltar.

La Virgen y San Juan. Fresco del ábside de San Pedro en la Seo de Urgel. s.XII. Museo de Arte de Cataluña.

Desde entonces su pena fue haciéndose cada día más lacerante, mientras veía cómo los discípulos propalaban fantasías y comenzaban a idolatrar a Jesús como si fuese Dios.

Por desgracia, pues debo decirlo a pesar de que es mi hermano, Juan fue uno de los que más promovió la divinización de Jesús. Había empezado a escribir e incluso me dictó algunas de sus enigmáticas opiniones. Además, la rivalidad con Pedro le hacía tratar de destacar su lugar en todo lo que narraba. Yo callaba y esperaba que, con el tiempo, se tranquilizaría. Ahora está por el Asia Menor. Las noticias que me llegan es que se ha ido separando de la recopilación hebrea de hechos y dichos de Jesús, que está sirviendo de base a la predicación con algunas versiones en griego, necesarias para la expansión unitaria de la Iglesia. En estas recopilaciones son activos, que yo conozca, Mateo y Marcos. Hay también un colaborador del convertido del incansable propagador llamado Saulo de Tarso que reúne la historia de los hechos de los primeros apóstoles y del nacimiento de la comunidad de seguidores de Cristo, que por Antioquía han comenzado a llamarse a sí mismos cristianos. Se llama Lucas.

Cuando Juan partió lejos a predicar le perdí de vista, pero mientras estuvo en Jerusalem no quiso dejar que María se volviese a Galilea. Los otros discípulos le dejaban hacer y Santiago, que fue convirtiéndose en el organizador principal de la iglesia en Judea, tenía otras preocupaciones. Lo que María no comprendía es que Santiago y Judas aceptasen estas exageraciones, siendo hijos de su hermanastra María la de Cleofás y  habiendo estado en relación con Jesús. Parecía como si los primos de Jesús compitiesen en divinizarlo y cargar su vida de hechos sobrenaturales. Santiago solía decir que por la lengua se podía pecar mucho, sin embargo alentó con su predicación entre los judíos las fantasías que sobre Jesús fueron inventándose y Judas iba por todas partes imitando a los antiguos profetas y anunciando que Jesús volvería pronto a juzgar a todos.

…

María pensaba a menudo que su muerte no tardaría. Es más, en cierto modo lo deseaba, pues la estancia en Jerusalén la tenía deprimida y no hacía más que recordar la tragedia y sentirse culpable de no haber disuadido a su hijo de lo que ella consideraba una especie de delirio final. Como veía lo que pasaba con su recuerdo, temía que ella misma pudiese acabar venerada como una semidiosa, sobre todo al escuchar lo que de su vida y la de su hijo se estaba difundiendo.

Lo he dicho, ella confiaba en mi fidelidad a Jesús y en mi condición de escriba respetuoso de la verdad. De modo que mientras los discípulos se entregaban a la predicación y a la organización de la comunidad bajo la dirección de Santiago, ella me fue confiando sus memorias, primero en Jerusalem y luego en Nazaret.

Presento todo según fue saliendo de la boca de la madre de mi señor Jesús, aunque la sucesión sea un poco desordenada. Ella solía decir que ya me encargaría yo de poner orden en sus historias. Así que, para que se entienda mejor, a veces he reunido en torno a un mismo tema lo que me narraba según le venían los recuerdos. Pude separar las conversaciones de Jerusalem de las de Nazaret, pero me ha faltado tiempo para todo el plan que tenía en la cabeza. Tuve miedo de que los rollos llegasen a manos de otros, así que dejé estas notas, sin retocarlas demasiado.

Después todo se precipitó con la guerra contra los romanos y los problemas que en esos años tuvimos los discípulos de Jesús, así que el manuscrito está prácticamente como hace treinta años cuando lo dejé. Otros podrán quizás ordenarlo mejor. Mi hijo Nataniel se encargará de custodiarlo cuando yo falte. En cualquier caso, prefiero que no caiga en las manos de mi hermano Juan, que, en Asia Menor, según he sabido sigue con sus colaboradores componiendo su propia versión de la vida de Jesús.

…

María:

Ayer tuve una discusión con Juan y con Santiago, hijos de mi hermana María la de Cleofás. Estaban presentes otros discípulos de Jesús. Comenzó de forma amable, pero no hubo modo de que diesen su brazo a torcer. Les manifesté que de un tiempo a esta parte están contando muchas cosas sobre la vida y los dichos de Jesús que no responden a la realidad. Pero parece que todos hayan perdido la cabeza. Incluso uno de mis hijos, Simón, que tanto criticaba a su hermano por la vida que llevaba y ahora exagera más que nadie.

Lo raro es que yo creía que junto a los que eran pescadores, artesanos y con pocas letras, quienes como Mateo tienen estudios no deformarían los hechos. Yo sabía que estaban recogiendo los relatos sobre la vida y enseñanzas de Jesús hasta el día de su muerte y me habían prometido que yo podría ir leyendo lo que escribiesen y que nada se difundiría sin mi aprobación. Volviendo a Mateo, sé que está agrupando en un escrito los dichos y discursos de mi hijo, teniendo en cuenta lo que ya había alguien escrito en arameo y hebreo.

Luego han crecido todas estas historias de las apariciones de Jesús y de su resurrección. Juan dicta en vez de escribir él mismo. Se expresa con elocuencia y son cada día más quienes le escuchan con fervor, sobre todo entre judíos venidos de lejos. Algunos hablan la lengua de los griegos. Por su parte, Pedro cuenta sus recuerdos a Marcos y este  creo que se entiende con Mateo para emparejar sus textos.

San Marcos y los símbolos de los cuatro evangelistas. Evangeliario Irlandés. Biblioteca Conventual de Sant Gall

Nicodemo, que es un judío honesto y que tanto admiraba a Jesús ha escuchado las cosas que van diciendo Mateo, Pedro, Juan y otros discípulos y me ha preguntado si todo era cierto, en especial lo que narran sobre la infancia del niño. Le he dicho que no y que no comprendo para qué mezclan tantos recuerdos reales y hermosos con invenciones. La obra de Jesús no necesitaba de eso.

A mí me involucran también. Juan además de tener grandes teorías es el más imaginativo. Así que lo magnifica todo. Ya me ha dado su versión de algo que ocurrió junto al lago de Tiberíades. Sigue empeñado en que mi hijo fue capaz de producir casi de la nada cientos de panes milagrosamente, por no hablar de los peces. Sobre esa historia portentosa Santiago me contó, hace tiempo y en vida de Jesús, algo mucho más real, que, si me alcanza el tiempo, aclararé.

…

El problema es que con la excusa de que no quieren que me fatigue me tienen vigilada. Me dicen también que si salgo a las calles, los que veneran a Jesús podrían arremolinarse y crear tumultos. Pero no me dicen lo que están contando sobre mí y sobre mi esposo José, aunque Sara ya me ha anticipado algo. Si no fuera por ella y por vuestra madre, la vida en esta casa me resultaría asfixiante

Estoy triste y cansada, pero no quiero morir sin restablecer la verdad de la historia de mi hijo. Unos con la mejor intención y otros con la ambición de tomarse la revancha y crear un movimiento alejado de la fe de nuestros antepasados, están deformando los hechos y dichos de Jesús.  A veces no se distinguen de los judíos zelotas.

….

A lo que creo, un nuevo apóstol, Saulo, que no conoció a Jesús pero que dice haberle visto, es muy activo en todo este esfuerzo de romper con la religión de nuestros padres. Yo pienso que lo que Jesús hizo fue muy importante para recuperar en todo su valor la doctrina y la moral de los rabís judíos. Pero a los discípulos no les basta con las cosas como fueron y quieren hacer de él una especie de emanación de Dios que se hace hombre, que muere y resucita y cumple las expectativas de todos los profetas. Él no quería eso, a pesar de los que le jaleaban y al final creo que no sólo se vio como el Mesías sino algo más. Quisieron convertirle en el líder de un combate contra los poderes religiosos de nuestros sumos sacerdotes en Jerusalem. Hablaba del Reino de Dios y estaba convencido de que llegaría pronto el final de los tiempos y el juicio final. El Hijo de David le decían, y a su padre José le convirtieron en descendiente del gran rey. No sólo eso, pensaban que era Elías que había vuelto. Por desgracia, todo eso ha sido decisivo para llevarle a la muerte.

…

Samuel,  tú fuiste testigo de que su lenguaje se había vuelto más misterioso y sujeto a todo tipo de interpretaciones. Las mismas masas que venían a escucharle y que querían curaciones a toda costa deseaban sus palabras, aunque no le entendiesen. A ratos hablaba, es verdad, como un profeta. En eso salió un poco a su primo Juan al que alguna vez escuché con Jesús cuando bautizaba en el río. Por entonces habían vuelto ambos del desierto, donde habían pasado varios meses con una comunidad de ascetas pobres. Luego ya no me hizo caso cuando le pedí que se quedase con José, que ya estaba inválido, para sacar adelante el taller y los huertos con sus hermanos y sus primos. Mi cuñado era dueño del taller junto con José y tampoco podía ya trabajar. La verdad es que sus hermanos se bastaban, pero me asustaba su espíritu inquieto y los riesgos que podía correr si seguía por ese camino.

Bautismo de Jesús. Benedictinario. s.X. Colección del Duque de Devonshire

Creo que las multitudes le seguían por su predicación en la tradición de los rabís más venerables, pero sobre todos porque era compasivo y fue ganando fama por sus poderes de curación. Por eso fue creciéndose en su misión de profeta. La gente empezó a hablar de sus milagros y muchos enfermos mejoraban cuando él les imponía las manos. Sin embargo cuando empezó a hablar como si fuese el Mesías, las autoridades de Jerusalem empezaron a armarse contra él. Simón me ha dicho que en los últimos tiempos siempre andaban detrás de ellos los espías y provocadores del Sanedrín. Pero la gente le protegía y sus primos se habían convertido en sus guardaespaldas.

Por entonces mis otros cuatro hijos, incluido Simón, no mostraban interés y le reprochaban que me hubiese descuidado y hubiese abandonado el taller y las tierras de Galilea.

…

Pensé que sus discípulos continuarían su obra de forma prudente y conforme a verdad. Sobre todo después de lo que hemos sufrido desde que le detuvieron, le torturaron y le crucificaron. Menos mal que José ya no ha estado aquí para verlo, pues fue mi marido quien, en cierto modo, empujó a Jesús con sus primeras ensoñaciones de que era descendiente de David y todo el resto. José fue un buen judío que conocía no sólo los textos de Moisés y los profetas sino también los dichos de los rabinos más sabios, y era un buen padre.  Los sábados, aprovechando el día de descanso le enseñaba a Jesús muchas oraciones, historias y frases muy hermosas y cuando se juntaba con Zacarías -a veces venía también Isabel y su hijo Juan- a Jesús y a mí nos encantaba escucharles. Fue así como me animé a aprender a leer. Sin José, no habría logrado instruirme en tantas cosas. Luego, cuando Jesús fue creciendo leíamos juntos textos piadosos y oraciones que nos prestaba Zacarías.

Su primo Juan quería mucho a Jesús que era más pequeño, pero no hacía tanto caso a su padre, le gustaban más las historias de los profetas, en particular todo sobre el profeta Elías y su esperada vuelta. Según fue creciendo se hizo muy crítico con las prácticas de los saduceos y fariseos.

…

Como estaba diciendo, yo no podía imaginar que fuesen a ver a mi hijo Jesús como el Hijo de Dios, y en cuanto a mí dejemos de lado lo que cuentan de mí…

Cristo en majestad. Detalle. Santa Maria Antica. s.VII. Roma

He decidido ser la narradora de su verdadera historia cuando comprendí que ahora me escuchas y recoges mis palabras, y con tu hermana Sara que me cuida también estáis preocupados y no aprobáis lo que está pasando. Tú tienes estudios, Samuel, eres escriba del Templo. Puedes escribir no sólo en hebreo y arameo, también en griego, y entiendes el habla de los romanos. Quiero que este elogio quede en estas memorias y también el de Sara que tanto me quiere y me ayuda. Es justo que quede memoria de lo que estáis haciendo por preservar la verdad sobre mi hijo Jesús.

Continúa la transcripción de las conversaciones de Samuel con María en casa de su hermano Juan y en presencia de Sara, en lo que parece un segundo encuentro, sin precisar el tiempo trascurrido desde el anterior.

María:

Bendito seas Samuel que me sigues escuchando y conoces muy bien nuestra religión y la historia de nuestro pueblo. Así eres más consciente que muchos otros de la importante renovación que predicaba mi hijo. Por tu prudencia y contención sé que eres quien mejor puede recoger mis memorias. Ignoro cuánto tiempo de vida me queda, así que te estoy agradecida por todo el tiempo que me estás dedicando. Al contrario Jacobo y Juan no tienen interés en escuchar la versión de un pobre viuda desolada.

…

Nota de Samuel: Estoy redactando dos versiones de mis conversaciones con María, una es la fiel transcripción en hebreo y arameo tradicionales que guardaré celosamente. Haré otra que pondré en hebreo común donde recogeré para Mateo lo que no entre en conflicto con lo que él escribe. Aunque siento que no podré evitar que añada narraciones sobrenaturales que no comparte María.

María:

Juan no me enseña lo que escribe, aunque habla más que nadie y me parece que son algunos de sus fieles seguidores quienes están trascribiendo su versión de los hechos. Se considera el discípulo privilegiado de mi hijo y Mateo ha dado por buena su afirmación de que fue Jesús desde la cruz quien le había encomendado que se ocupase de mí como un hijo. Yo no oí nada de esto, pero me parece que no estaba entonces en condiciones de oír nada y, además, me tuvieron alejada hasta casi el final. Sólo pude aproximarme cuando ya Jesús estaba a punto de expirar y entonces me derrumbé,  Así que es posible que fuese así. Es verdad que se desvive por mí pero me tiene casi encerrada y yo quisiera volverme a Galilea, pero no me dejan.

No puedo llevarles la contraria en todo, pues no siempre acompañé a mi hijo y dicen que ellos sí que le siguieron por todas partes. Pero Samuel me confirma que están magnificando e incluso escribiendo cosas que no ocurrieron. Como he contado, hay un escriba llamado Marcos, que me han dicho está recopilando lo que Pedro va contando y predicando. Así que le he pedido a Samuel que deje ver a los discípulos una versión sencilla en hebreo común de dichos y hechos que no chocan con sus versiones. Para que la copien si así lo desean. Pero me dice que están desencantados pues mis recuerdos no son muy extraordinarios. Andrés dice incluso que mi marido había contado varios milagros que Jesús habría hecho  siendo niño. ¡Pobre José! Las cosas que pudo haber dicho en su vejez de ese hijo al que consideraba el Mesías.

La otra narración, la mía, Samuel me la va recitando en arameo para que yo la apruebe. Le hago algunas observaciones y añadidos y así avanzamos. En todo caso si la encontrasen los discípulos, no serían capaces de descifrar sus caracteres.  Samuel me escucha y toma sus notas con una gran rapidez, luego se retira a casa y, a solas, las pone en limpio donde nadie puede molestarle. Lo que se mantiene parecido en ambas versiones, la mía completa, y la otra, son aquellos dichos y parábolas de mi hijo que recuerdo. Afortunadamente la memoria de Samuel, que le siguió fielmente, compartió sus misiones y vivió con él, me ayuda mucho. Sara hace comentarios muy útiles también y además completa con reflexiones y sucesos de los que fue testigo o que ha oído a otras mujeres.

…

Alexander Ivanov. “Noli me tangere” 1835. Galería Tretiakov. Moscú

María la de Magdala anda toda exaltada contando mi hijo la visita después de haber resucitado. Así que es importante que haya también mujeres que digan la verdad. En realidad, estaba completamente enamorada de Jesús y a mí no me hacía gracia que anduviera detrás de él. Pero, por su gran bondad, mi hijo la había defendido contra los que la injuriaban, y ella se había prendado de él.

Lo que pasa es que no está muy en sus cabales. Lo que todos sufrimos el día de la crucifixión, y yo más que nadie, a ella ha acabado de trastornarla. Da pena en verdad, pero si se callase sería mucho mejor. A mí me causa dolor.

Hay también otra mujer que va por ahí con un paño lleno de sangre, explicando a todos los que la escuchan que tiene impresa la imagen del rostro torturado de Jesús. Cuenta que enjugó la cara mientras subía cargando el madero hacia el monte donde lo crucificaron, y que sus facciones quedaron impresas en la tela. Sara, que lo ha visto, dice que es una más de las fantasías que gente con ganas de llamar la atención anda contando. Esta mujer tiene mucho éxito con este paño y hay muchos que van a escucharla, se dan golpes de pecho, y luego vienen a los discípulos para ser bautizados.

…

En cambio Marta y María, las hermanas de Lázaro, mantienen silencio y creo que la muerte de Jesús les duele más que a los que tanto se exhiben. Les molesta mucho lo que están diciendo sobre la salida de Lázaro del sepulcro, sobre su supuesta resurrección, incluida la versión de Juan. Pero ahora he de descansar.  Gracias, Samuel, lo dejamos por hoy.

Fuente de las imágenes medievales:

• “Le haute moyen age du quatrième au onzième siècle”, Collection Les grandes siècles de la peinture, établie et dirigée par Albert Skira, Genève, Editions d’Art Albert Skira, 1957
• “La peinture romane du onzième au treizième siècle”, Collection Les grandes siècles de la peinture, établie et dirigée par Albert Skira, Genève, Editions d’Art Albert Skira, 1958

Enlaces para los capítulos anteriores:

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3