Cambiando horario
Bahía de Miraflores lunes 11 de febrero. Foto R. Puig
Pasada ya la medianoche en el Perú, peno a escribir esta crónica desde la lentísima wifi de un hotel de Trujillo, tras cinco días de innumerables impresiones recorriendo la llamada “Ruta Moche”. Como quien dice, he de poner en orden mis espíritus antes de escribir sobre esta incomparable experiencia en la que nos han guiado dos buenísimos amigos, Manolo y Pablo.
Así que, antes de compartir lo que he visto y pensado por el norte peruano (departamentos de Lambayeque y La Libertad) abro la crónica de esta primera semana en el Perú, con algunas impresiones de un primer paseo por Lima.
Lima de veras. Foto R.Puig
Lo primero en Lima fue darse un paseo por el centro de la ciudad con Manolo, sintiendo ese calor húmedo de sus veranos que estaba ya olvidando.
Sus balcones y sus patios coloniales siguen ahí.
Lima de veras. Foto R.Puig
Como los del palacio del marqués de Torre Tagle, encaje de maderas preciosas, sede hoy del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú.
Lima de veras. Foto R.Puig
Este obra de arquitectura colonial se terminó en 1735, trece años antes de que Jorge Juan y Antonio de Ulloa (“Relación Histórica del Viaje a la América Meridional…”, 1748) publicaran este mapa de Lima tal como Fray Pedro Nolasco la dibujó en 1685, con sus fortificaciones al completo y con su diseño urbano en forma de damero. Los editores añadieron el barrio del Rimac que no estaba en el plano original.
Lima en 1685. Museo Desamparados.
Admiro a los dibujantes de planos de aquellos siglos en los que ni te podías subir a un globo para ver las ciudades desde el aire y en todas sus proporciones. Me dirán ustedes que el fraile y sus editores subieron probablemente al cerro San Cristobal, pero el trabajo de agrimensura y los pacientes detalles de la representación urbano que esta obra encierra no los pudo ahorrar nadie.
Cerro San Cristobal. Foto R.Puig
No hemos subido al Cerro San Cristobal, aunque ganas no me faltan, pero sí nos hemos acercado al hermoso parque, al que se accede desde la Casa Museo de la Literatura Peruana y en el que hay restos de las murallas de la Lima colonial.
Desde una de las pasarelas que lo sobrevuelan podemos ver la estatua de Francisco Pizarro, fundador de Lima en 1535, que estaba antes en la misma Plaza de Armas y que ha sido retirada a esta zona verde. Le han dado un nuevo oficio, el de guardián de la seguridad de los domingueros que buscan un poco de descanso sobre la hierba.
Pícnic con Pizarro. Foto R.Puig
¿Quién osaría desvalijar a esta pareja protegida por tan armado conquistador? De esta forma el oscuro caballero se redime de las tropelías que se le atribuyen y hasta puede que su destierro suscite la simpatía de sus protegidos. Los jueces condenan a algunos reos a rehabilitarse con trabajos sociales. A Pizarro no parece disgustarle el suyo.
A nosotros también nos gusta ver a los lectores jóvenes en la Biblioteca Mario Vargas Llosa leyendo sus obras en este museo literario en el que con acierto se ha transformado a la antigua Estación de Ferrocarril de Desamparados.
Biblioteca Mario Vargas Llosa. Lima. Desamparados. Foto R. Puig
En una sala adyacente hay una mesa que representa a las que en las aulas ocupaban no hace tanto los maestros de escuela, y sobre ella el homenaje a Mateo Paiva, protagonista de la novela del mismo nombre de Francisco Izquierdo (Lima, Biblioteca Universitaria, 1968).
Palabra de maestro. Foto R.Puig
Tras esta visita, seguimos ese día caminando por las calles de la ciudad de los reyes
Casa de las siete puertas. Foto R. Puig
en ese primer día de nuestro regreso al Perú
Calor limeño. Foto R.Puig
Por la tarde Pablo nos llevó a ver la puesta del sol frente al mar de Miraflores…
Ayer tarde llegamos a Lima…
Hacia Lima. Foto R. Puig
Para Manolo y Amelia
Llevo algunas horas en el Perú. Hemos venido a un reencuentro con muchos de mis viejos compañeros y amigos de toda una vida. A Lima llegué muchacho y de Lima me fui hombre.
La costa peruana nos ha recibido y frente al Pacífico va a discurrir nuestra estancia. Pero no me voy a poner nostálgico. El aire de este océano, el calor de su verano y la exquisita cortesía y sincera alegría de quienes nos esperan son energía para el anciano que ahora vuelve a estas orillas.
Este primer día lo voy a celebrar con dos poesías de poetas peruanos, en primer lugar los versos de Blanca Varela (dentro de unos días se cumplen diez años de su muerte) en los que habla de esta costa de contrastes que ayer vimos desde el cielo antes de aterrizar:
“Puerto Supe”
Está mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.
Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.
¡Oh, mar de todos los días,
mar montaña,
boca lluviosa de la costa fría!
Allí destruyo con brillantes piedras
la casa de mis padres,
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.
Están mis horas junto al río seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.
Una sola estación, un mismo tiempo
de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.
Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
círculos de sombra y cristales perfectos.
Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías,
o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y pálidas corolas.
En esa costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,
el que ocupa esa rama vacía,
el que no quiere ver la noche.
Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.
Blanca Varela (1926 – 2009) de «Ese puerto existe», 1959
Y para acabar un poema emocionante, escrito en años muy duros en París, por Cesar Vallejo, poeta con el que me inicié en la poesía cuando acababa de estrenar mis primeros pantalones largos :
Me viene, hay días…
Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los niños y a los genios.
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mundo,
tratando de serle útil en
lo que puedo, y también quiero muchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.
¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, proyecto!
Me viene a pelo
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impávido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazón, querría
ayudar a reír al que sonríe,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadándolos,
comprarle al vendedor,
ayudar a matar al matador? cosa terrible?
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
César Vallejo (1892 – 1938) de «Poemas humanos», 1931-1937
Llegando a Lima. Foto R.Puig
Del frío y los cisnes
Primera nieve. Foto R. Puig
Hace ya días que la nieve se adueñó de Gotemburgo. Caminamos con prudencia, aunque sin recurrir a las sobresuelas con clavos. La nieve seca es mejor que el hielo. En general el vecino de esta ciudad celebra que el invierno siga siendo el invierno, es decir que no falten unas cuantas semanas con las calles, los canales y los parques cubiertos de blanco,
Desde el puente- Foto R.Puig
que los niños se arrojen bolas de nieve en los patios de las escuelas y que los más creativos prueben sus dotes escultóricas.
Un monigote toma el sol y parece ofrecernos su abrazo fresquito.
A la espera. Foto R.Puig
¿Se toman un respiro?
.
Cisnes
Capítulo aparte merecen los cisnes de nuestros canales, sobre cuyas armonías ya hemos escrito hace años.
Con las heladas los espacios para navegar dulcemente sobre el agua se reducen.
Familia. Foto R.Puig
En este caso, como una tranquila familia que ha salido de paseo, los papas y los niños, buscan el solecillo bien abrigados en sus plumajes.
Solicitud. Foto R.Puig
No sé si tendrán carnet de familia numerosa, en todo caso se lo merecen.
Familia numerosa. Foto R.Puig
.
Poesía
El cisne es cisne. Foto R.Puig
Al ver a estos cisnes, a quienes, a pesar del hielo, no les falta el agua, me ha venido a la memoria un cisne menos afortunado que inspiró a Charles Baudelaire (1821 – 1867) un poema que dedicó en 1860 a Victor Hugo a la sazón en el exilio.
Le cygne
(Les fleurs du mal)
I
Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel) ;
Je ne vois qu’en esprit, tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.
Là s’étalait jadis une ménagerie ;
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux
Froids et clairs le travail s’éveille, où la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,
Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal :
” Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre ? ”
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
Comme s’il adressait des reproches à Dieu !
II
Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Aussi devant ce Louvre une image m’opprime :
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime,
Et rongé d’un, désir sans trêve ! et puis à vous,
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée ;
Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus !
Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’oeil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard ;
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et tètent la douleur comme une bonne louve !
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !
Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor !(he destacado en negrita los versos cuya traducción sigue)
El cisne, privado de su medio, es aquí la metáfora de las desgracias del exilio:
….
Un cisne que se había evadido de su jaula,
Y, con sus patas palmípedas frotando el empedrado seco,
Sobre el suelo áspero arrastraba su blanco plumaje.
Cerca de un arroyo sin agua la bestia abriendo el pico
Bañaba nerviosamente sus alas en el polvo,
Y decía, el corazón lleno de su bello lago natal:
“Agua, ¿Cuándo lloverás? ¿Cuándo tronarás, rayo?”
Yo veo este desdichado, mito extraño y fatal,
Hacia el cielo algunas veces, como el hombre de Ovidio,
Hacia el cielo irónico y cruelmente azul,
Sobre su cuello convulsivo tender su cabeza ávida,
¡Como si dirigiera reproches a Dios!….
¡París cambia! ¡pero, nada en mi melancolía
Se ha movido! palacios nuevos, andamiajes, bloques,
Viejos arrabales, todo para mí vuélvese alegoría,
Y mis caros recuerdos son más pesados que rocas.
También ante este Louvre una imagen me oprime:
Y pienso en mi gran cisne, con sus gestos locos,
Como los exiliados, ridículo y sublime,
¡Y roído por un deseo sin tregua! y luego en vos,Andrómaca, de los brazos de un gran esposo caída,
Vil rebaño, bajo la mano del soberbio Pirro,
Cabe una tumba vacía en éxtasis doblegado;
Viuda de Héctor, ¡ah! ¡y mujer de Heleno!(La traducción es de Wikipedia Commons, aquí )
Pero también guía la mente del poeta a otros abandonados de la fortuna:
Yo pienso en la negra, enflaquecida y tísica,
Chapaleando en el lodo, y buscando, la mirada huraña,
Los cocoteros ausentes del África soberbia
Detrás de la muralla inmensa de neblina;
En cualquiera que ha perdido lo que no se encuentra
¡Jamás, jamás! ¡en los que beben lágrimas!
¡Y maman del Dolor cual de una buena loba!
¡En los flacos huérfanos secándose cual flores!
También en la selva donde mi espíritu se exilia
¡Un viejo Recuerdo resuena con la plenitud del cuerno!
Pienso en los marineros olvidados en una isla,
¡En los cautivos, en los vencidos!… ¡y en muchos otros todavía!
Ibidem
Era una visión inspirada por las calles de la antigua París, en vías de demolición para abrir paso al diseño urbanístico de Haussmann :
…
El viejo París terminó (la forma de una ciudad
Cambia más rápido, ¡ah!, que el corazón de un mortal);…
Ibidem
En Gotemburgo también soplan vientos de grandes obras públicas, aunque esperemos que los cisnes no se ausenten de sus canales.
El cisne afortunado. Foto R.Puig
Nota: del destino de Andrómaca, la viuda de Hector (recordada desde la primera estrofa del poema) que pasó en cautividad y exilio el resto de sus vida tras la caída de Troya, trata la tragedia de Eurípides que lleva su nombre
Sería un peligroso error pensar que el Holocausto fue un simple producto de la locura de un grupo de criminales nazis. Más bien todo lo contrario, el Holocausto fue la culminación de milenios de odio, culpabilización y discriminación de los judíos, lo que ahora llamamos antisemitismo.
Secretario General de las Naciones Unidas, António Guterres.
Conmemoración anual en memoria de las víctimas del Holocausto
La Asamblea General de la ONU,
Reafirmando que el Holocausto, que tuvo como resultado que un tercio del pueblo judío e innumerables miembros de otras minorías murieran asesinados, será siempre una advertencia para todo el mundo de los peligros del odio, el fanatismo, el racismo y los prejuicios
…
1. Decide que las Naciones Unidas designen el 27 de enero Día Internacional de Conmemoración anual en memoria de las víctimas del Holocausto
(Naciones Unidas, 42ª sesión plenaria, 1° de noviembre de 2005, Resolución 60/7 : Texto completo)
Los grandes odios colectivos que desgarran el mundo, tanto si son motivados por el miedo, por la avaricia o por el apetito del poder, siempre están vinculados a situaciones reales, a intereses colectivos concretos: un enemigo que abatir, unas riquezas a conquistar, que operan como núcleo en torno al cual se aglutinan los instintos de agresividad y de asesinato. Pero las pasiones antisemitas del mundo occidental, si se intenta alcanzar su fondo, son quizás únicas en su género, ya que resulta imposible identificar en ellas ese tipo de sustrato. Por más lejos que las exploremos, no hay más que vestigios arcaicos, resentimientos confusos, pretextos ilusorios.
(Bréviaire de la haine, Leon Poliakov (Paris, Calman-Lévy, 1951, pág. 356, edición de 1979)
…
el autor continúa citando a Joseph Billig quien en “L’Allemagne et le genocide : plans et réalisations nazis” (Paris, Éditions du Centre, 1950) subraya:
Por ello su resultado último, la empresa hitleriana, fue también la sola tentativa de la Historia de condenar al hombre por lo que es, y no por lo que ha hecho; por una entidad abstracta, y no por actos concretos
(la traducción es mía, pero hay edición castellana: Breviario del odio. El Tercer Reich y los judíos. Traducción de Marta Pino, Madrid, Ediciones Cómplices, 2011)
Por desgracia, hemos sabido y seguimos sabiendo de genocidios que también se fundaron en el instinto de eliminación de colectivos de seres humanos a causa de una identidad racial o confesional.
Pero, por estar fundado en un odio secular y por la dimensión horrorosa de su premeditación y su ejecución espantosamente racional y cruel a manos de seres humanos cultos y educados, en el corazón de la Europa “de las Luces”, a manos de asesinos europeos del siglo XX y de sus innumerables colaboradores, ante el silencio de quienes lo sabían y callaban, y en la indefensión total de sus víctimas de toda edad y condición, el Holocausto, la Shoah, es el prototipo, el arquetipo máximo, de la bestialidad humana exterminadora.
Este Día Internacional quiere servir a que las naciones que forman parte de la ONU y nosotros sus ciudadanos nos comprometamos, cada uno a nuestro nivel y con nuestros medios, a impedir las persecuciones, masacres y genocidios de unos seres humanos por otros.
Por ello, la Asamblea de la ONU :
…
2. Insta a los Estados Miembros a que elaboren programas educativos que inculquen a las generaciones futuras las enseñanzas del Holocausto con el fin de ayudar a prevenir actos de genocidio en el futuro y, en ese contexto, encomia al Grupo de Trabajo para la cooperación internacional en la enseñanza, recordación e investigación del Holocausto;
3. Rechaza toda negación, ya sea parcial o total, del Holocausto como hecho histórico;
4. Encomia a los Estados que han participado activamente en la preservación de los lugares que sirvieron de campos de exterminio, campos de concentración, campos de trabajo forzoso y cárceles nazis durante el Holocausto;
5. Condena sin reservas todas las manifestaciones de intolerancia religiosa, incitación, acoso o violencia contra personas o comunidades basadas en el origen étnico o las creencias religiosas, dondequiera que tengan lugar;
6. Pide al Secretario General que establezca un programa de divulgación titulado “El Holocausto y las Naciones Unidas” y que adopte medidas para movilizar a la sociedad civil en pro de la recordación del Holocausto y la educación al respecto, con el fin de ayudar a prevenir actos de genocidio en el futuro; que le informe sobre el establecimiento del programa en un plazo de seis meses a contar desde la fecha de aprobación de la presente resolución; y que le informe, en su sexagésimo tercer período de sesiones, sobre la ejecución del programa.
Nota: Un vídeo sobre una vida entre los millones de vidas que los nazis truncaron con su implacable maquinaria atroz, la breve historia de Ana Frank
Las tortugas de Cambutal (Panamá)
La tortuguita tozuda. Foto R.Puig.
Para mis nietos
Cuando la televisión en España sólo emitía en blanco y negro había un programa humorístico muy popular que se llamaba “La tortuga perezosa”.
¡Qué injusticia! En realidad las tortugas, sobre todo las del mar, se ponen en marcha a los pocos días de nacer.
¡Ni cortas ni perezosas!
Tienen tres días y se preparan para el mar. Foto R.Puig
El 30 de diciembre fui testigo de ello en las playas de Cambutal gracias a Alexis Rodríguez, presidente de la asociación sin ánimo de lucro Tortuagro, “grupo para la conservación de las tortugas marinas, desarrollo del turismo y del sector agropecuario de Cambutal”, quien nos invitó para asistir desde poco antes de la salida del sol a la suelta al mar de sesenta y cuatro tortugas que, tres días antes, habían eclosionado del cascarón en uno de los muchos viveros de la organización.
Alexis Rodríguez y sesenta y cuatro bebitas. Foto R.Puig
En las playas de Cambutal, entre agosto y setiembre, desovan varias clases de tortugas marinas: Verdes, Loras, Carey y Baulas. Como explica la asociación, estos quelonios se encuentran en peligro de extinción debido a la amenaza constante de “hueveros” (personas que roban los huevos) y comerciantes ilegales.
Durante la época de desove los diez voluntarios de Tortuagro recorren de noche las playas para recoger los huevos y ponerlos al seguro en los viveros donde se incuban y se salvan así de aves y cánidos depredadores y de quienes comercian ilegalmente con este orden de reptiles protegidos.
Seis de la mañana en Cambutal. Foto R. Puig
Soltando a las tortuguitas hacia su aventura. Foto R.Puig
Varios decenios después de nacer, las tortugas que sobrevivan en el océano, guiadas por un admirable instinto retornarán a depositar sus huevos exactamente en el lugar en que nacieron y de donde partieron para su larga y arriesgada aventura..
Dos o tres sobrevivirán para volver al sitio en donde nacieron. Foto R.Puig
Saben llegar al mar. Foto R.Puig
Durante un largo rato, mientras el sol se anuncia, contemplamos su marcha tenaz hacia las olas.
A ver quién llega antes. Foto R.Puig
Cuando las más veloces ya se han zambullido, otras aún andan rezagadas
Las rezagadas. Foto R.Puig
Las olas son el último obstáculo
Frente a las olas. Foto R.Puig
pero también ondas acogedoras
Superando el último obstáculo.. Foto R.Puig
Las que todavía no han llegado al agua siguen avanzando erre que erre…
Ninguna se rinde. Foto R.Puig
Si pudiesen hablarnos quizás podríamos escuchar alguna exclamación…
¡Por la tortuga que me parió! Foto R.Puig
Ya ha salido el sol, ¡es urgente entrar al mar! Las aves marinas no tardarán en llegar con sus voraces picos bien abiertos…
Ánimo, ánimo…. Foto R.Puig
Finalmente, con el sol por testigo,
El sol por testigo. Foto R.Puig
Alexis da por concluida esta última suelta de tortugas del 2018
Por hoy, misión cumplida. Foto R.Puig
.
Desde su fundación en el 2010 y ya a principios del 2014 los voluntarios de Tortuagro habían sembrado 36,977 huevos, de los cuales nacieron 35,587 tortugas. Gracias a ellos el número de “hueveros” había disminuido en un 90%.
Son los datos que he podido encontrar (Fuente: Tortuagro) correspondientes a febrero del 2014. Así que, transcurridos cuatro años más, la cifra al menos se ha debido de duplicar.
Aquí están los viveros. Foto R.Puig
Un día después de haber asistido a la suelta de las tortugas, había concluido el año 2018.
No estuvo nada mal acabarlo aprendiendo del trabajo de estos voluntarios, como testigos de su labor admirable.
Por la playa de Cambutal era hora de un baño temprano.
Otros preferían sacar los caballos a paseo.
Jinetes madrugadores.Foto R.Puig
.
Tras haber admirado la fabulosa tenacidad y alacridad de las tortugas recién nacidas…¿imaginan cuáles han sido mis propósitos para el 2019?
Con mis cordiales deseos de que ninguna ola les amedrante, ahí les dejo imaginando…
Bajo toldo y sobre el agua (y 2): en el lago de Atitlán
En ruta hacia el lago Atitlán. Volcanes del Agua y del Fuego. Foto R.Puig
Para René
El 21 de diciembre salimos de Ciudad de Guatemala por la Nacional 1 hacia el lago de Atitlán. La carretera asciende por valles y curvas hacia Chimaltenango, pasando por extensos cultivos dedicados a producir para la diaria exportación de verdura fresca a los Estados Unidos. Numerosos agricultores han racionalizado así su producción, se han asegurado un mercado y aumentado así sus ingresos fijos, gracias a la iniciativa de emprendedores jóvenes guatemaltecos.
En ruta hacia el lago de Atitlán. Cultivos para la exportación. Foto R.Puig
Nuestro amigo y guía es una de los mejores conocedores de Guatemala y de los desafíos que su sufrido pueblo viene afrontando durante los últimos treinta años. Afortunadamente conduce sabiamente en medio de un tráfico bien complicado, donde pululan a velocidad temeraria cientos de autobuses multicolores a la caza del viajero en cualquiera de los recodos y altibajos de la autovía.
“Regalito de Dios”. Foto R. Puig
Los vistosos autobuses interurbanos de Guatemala (algunos los llaman “chicken bus”) son protagonistas inconfundibles en los desplazamientos cotidianos de los guatemaltecos. Bautizados con los más imaginativos proverbios pueden decidir de improviso atravesar delante de tus narices desde el carril izquierdo y frenar delante de tu vehículo en el mero carril derecho, para colectar en un santiamén a un viajero que les ha hecho señas en cualquier borde de la carretera. El ayudante del conductor viaja literalmente colgado de la puerta a la caza de clientes.
Los habituales de la ruta. Foto R. Puig
Pero, junto al aspecto folclórico coexiste el lado oscuro de este transporte del que no pueden prescindir las clases populares de el país: la violencia y la extorsión que amenaza diariamente a sus pilotos y viajeros por parte de las mafias que asesinan a conductores y ayudantes que se resisten a pagar a alguna de las pandillas que se disputan su control.
En ruta hacia el lago Atitlán. Foto R.Puig
Justo frente al desvío hacia el sitio arqueológico de la legendaria Iximche (de la que que hemos hablado en una crónica anterior) paramos para un almuerzo clásico guatemalteco a la vera de Tecpán.
La villa, situada a más de dos mil metros, fue fundada en 1524 como primera capital de Guatemala. En el menú no pueden faltar las tortillas de maíz oscuro y el puré de frejoles negros.
En ruta hacia el lago Atitlán. Cociendo las tortillas en Tecpán. Foto R. Puig
.
Solola
Por razones de seguridad, no vamos a Atitlán por la ruta más corta de Paztún, sino que subimos por Los Encuentros para descender hacia el lago por Solola.
Travesía de Solola. Foto R. Puig
Es día de mercado, circulamos lentamente en medio de calles repletas de gente y de actividad.
En Solola. Foto R.Puig
Entre la multitud destacan algunos ancianos ataviados con un faldellín marrón con cuadritos claros que identifica una posición de autoridad en la comunidad.
En ruta hacia el lago de Atitlán. En Solola. Foto R.Puig
Los trajes de la tradición maya son hermosos y predominan en esta región, en contraste con los grandes centros comerciales de la capital donde casi no ves a nadie (apenas alguna señora) que los vista.
Autoridad. Solola. Foto R.Puig
Seguimos despacito a través de calles flanqueadas de tiendas y negocios.
Tenda y Cerería San Judas Tadeo. Solola. Foto R.Puig
Pasamos junto a la Torre Centenaria (1914) de Solola, un edificio cívico que sigue las pautas de las torres de las iglesias coloniales
La Torre Centenaria de Solola. Foto R.Puig
.
En el lago
Ahora descendemos por una carretera panorámica hacia el lago.
Bajando hacia el lago: el Cerro de oro (1892 m) y el volcán Tolimán (3158 m). Foto R.Puig
Dejaremos el equipaje en un hotel acogedor en Panajachel
Mapa del lago Atitlán. Guatemala
e iremos al embarcadero para abordar la motora que nos ha de llevar a algunos de los pueblos centenarios que se asientan en sus orillas.
El Cerro de Oro y los volcanes Tolimán y Atitlán desde Panajachel. Foto R.Puig
El día es espléndido y el panorama majestuoso. Finalmente estamos en este lago legendario cuya formación geológica se interpreta de diversas maneras y se reviste de hermosos mitos de los orígenes dentro de la tradición de los pueblos mayas.
Iremos costeando el Atitlán hacia el oeste, bajo la mirada sonámbula de sus tres volcanes tutelares, el San Pedro (3020 m), el Tolimán (3158 m) y el Atitlán (3537 m), para visitar San Juan La Laguna, San Pedro La Laguna y Santiago Atitlán.
Surcando el lago Atitlán hacia San Juan la Laguna. Foto R. Puig
.
San Juan La Laguna
Atracando en San Juan La Laguna. Foto R.Puig
San Juán La Laguna, como los otros pueblos que vamos a visitar está situado en pendiente. Ascender por sus calles requiere buenas piernas o los servicios de un “tuk-tuk”, especie de riksha movida por un motor de cortacesped, donde además del conductor se pueden acomodar tres pasajeros, aunque por no se qué milagro llegan a acomodarse hasta cinco.
Tuk Tuk por las cuestas de San Pedro la Laguna. Foto R.Puig
Te llevan dando botes por las calles empedradas.
En San Juan subimos a pie, guiados por la gerente maya de una de las cooperativas de tejedoras para asistir a su demostración de las fases del tejido de sus obras multicolores.
En una cooperativa de tejedoras. San Juan La Laguna. Limpiando el algodón. Foto R.Puig
Las mujeres las gestionan, contribuyendo con su trabajo al mantenimiento de sus economía familiar y a los gastos de administración de su cooperativa.
En una cooperativa de tejedoras en San Juan La Laguna. Hilando. Foto R.Puig
Fijando el tinte. Foto R.Puig
Cada socia de la cooperativa trabaja en su propia casa y trae el resultado de su labor a la sala común de exposición y comercialización, donde se presenta con su propio nombre y el precio solicitado. De este modo, cuando se vende, el montante lo percibe su autora, menos un pequeño porcentaje para el sostenimiento de la cooperativa.
.
San Pedro La Laguna
Iglesia de San Pedro La Laguna. Foto R.Puig
En San Pedro merece la pena atravesar la plaza de su antigua iglesia franciscana y visitar la iglesia
En la iglesia de San Pedro La Laguna. Foto R.Puig
donde nos saluda un viejo conocido, a horcajadas sobre el asno que le lleva en procesión el Domingo de Ramos. Y muy cerca, alguien que es también famoso desde hace menos tiempo
En la iglesia de San Pedro La Laguna. Alguien muy popular.Foto R.Puig
En la nave de la iglesia los cirios del altar están encendidos y algunos fieles esperan la salida del celebrante, o quizás simplemente se recogen ante la custodia
En la iglesia de San Pedro La Laguna.Foto R.Puig
Al salir, encontramos de nuevo al papa Francisco y un poster de la campaña de Plan International y de las Naciones Unidas para combatir la lacra del matrimonio de las menores de edad, que frustra la vida de las mujeres cuando todavía son niñas, sacándolas de la escuela y sometiéndolas a una maternidad precoz.
En la iglesia de San Pedro La Laguna. Foto R.Puig
.
Santiago Atitlán
En el embarcadero de Santiago Atitlán. Foto R.Puig
Nuestra siguiente etapa nos lleva al antiguo pueblo de Santiago Atitlán. Como ya se va a haciendo tarde y el Xocomil, ese poderosos viento del Norte, ha comenzado a levantarse sobre el lago, para ganar tiempo decidimos subir hacia el centro en un tuk tuk.
El volcán San Pedro desde Santiago de Atitlán.Foto R.Puig
Atravesamos por el parque en dirección a la iglesia
Al rico helado en Santiago Atitlán. Foto R.Puig
encontrando en los jardines esculturas de artistas locales
En el parque de Santiago Atitlán. Foto R.Puig
y, llegados al templo, otras de factura neohispana y vestimenta confeccionada probablemente por manos devotas y femeninas.
En la iglesia de Santiago Atitlán. Foto R.Puig
La corbata y los sombreros son probablemente el ex-voto de algún varón agradecido
En la iglesia de Santiago Atitlán. Foto R.Puig
Las frazadas y los pañuelos que han donado a las santas y santos parecen más bien regalo de alguna fiel creyente. Aunque no se ve en la imagen, los asistentes siguen las lecturas de una misa y los himnos del excelente orfeón que canta junto al altar.
La iglesia de Santiago Atitlán. Foto R.Puig
Para no molestar, nos desviamos hacia el claustro, lleno de dependencias anexas, en las que están ensayando varios coros y grupos de músicos, de una gran virtuosidad. Estamos fascinados por esta especie de conservatorio de música popular y religiosa.
Ensayando en la iglesia de Santiago Atitlán. Foto R.Puig
Pregunto a nuestro viejo amigo y excelente guía de Guatemala, que nos ha traído a este maravilloso viaje, quién es el sacerdote que aparece en el poster…
El Padre Apla’s (Francisco en idioma Tzutujil) fue un sacerdote norteamericano, asesinado por los escuadrones de la muerte en 1981. Su nombre original era Stanley Francis Rother.
Por parte de los yankees no todo fueron intervenciones en apoyo de las dictaduras militares. Este norteamericano vivió como los campesinos mayas de estas pobres tierras en una época atroz de guerra civil en Guatemala, y como miles de ellos fue también asesinado por grupos armados que ejercían la represión a cuenta del gobierno.
El claustro de Santiago Atitlán y el volcán Tolimán. Foto R.Puig
En Santiago Atitlán no le han olvidado.
Nosotros, con el Xocomil soplando por la popa, pero conducidos por un experto timonel y con los faros de la lancha encendidos, surcamos durante más de una hora y dando botes sobre las olas todo el ancho del lago desde Santiago a Panajachel.
La luna nos acompañaba.
La luna se alza al salir de Santiago Atitlán. 21 de diciembre. Foto R.Puig
Son ya más de las ocho de la tarde y, tras deshacer las maletas en el hotel, nos vamos a comer unas merecidas pizzas en el Café Circus, donde unos trovadores excelentes nos obsequian con un florilegio de canciones latinoamericanas, algunas de cuyas letras conocemos bien y podemos cantar al unísono con ellos : valses, boleros, rancheras, mambos…
Los bardos del Café Circus de Panajachel. Foto R.Puig
Si alguna vez van por Atitlán no dejen de ir a tomar una pizza al final de la jornada a este inusitado rincón bohemio y acaben el día cantando aquello de “yo tengo unos ojos negros…”
.
Epílogo
Para ir terminando hoy, quiero primero romper una lanza por los Amigos del Lago Atitlán
Nuestro amigo y guía nos ha hablado de un Plan de Rescate del Lago, que está más y más amenazado por los residuos de las poblaciones de su entorno que van directamente y sin depurar a sus aguas. Nos dice que este es el plan al que, aunque jubilado, quiere dedicar todos los esfuerzos de su saber hacer de varias décadas en proyectos de desarrollo, hasta verlo realizado : un sistema de depuración integral de los vertidos sobre el Atitlán, la segunda reserva por volumen de agua dulce de toda Centroamérica.
…
Y por último decir algo que escribe un historiador:
Pese a todas las limitaciones y a los terribles pesos del pasado, la región centroamericana se posiciona en el mundo globalizado y se resiste al retroceso. Todo esto, unido a la enorme riqueza cultural y a la vasta biodiversidad del itsmo, nos permite concluir con una nota de optimismo y esperanza; a pesar de todos los pesares, la región sigue buscando un futuro propio.
palabras finales de Héctor Pérez Brignoli en su Breve historia de Centroamérica, El Libro de Bolsillo, Madrid, Alianza Editorial, tercera edición, 2018, 349 páginas.
Por el lago Gatún. Foto R.Puig
Para Juan Pablo
El 16 de diciembre pasado tuvimos la fortuna de pasear bajo el piadoso toldo de una lancha motora por el Canal de Panamá, saliendo del puerto de Gamboa, en donde el río Chagres se remansa en el inmenso el lago (artificial) Gatún sin cuyas aguas el Canal de Panamá no hubiera sido posible.
En efecto, el error del proyecto que inició Lesseps en 1879, además del caos financiero de las dos etapas francesas en la construcción del Canal, fue pretender construirlo al nivel del mar, siguiendo el esquema de su Canal de Suez, mediante la excavación imposible del sistema montañoso central.
El proyecto de los Estados Unidos, basado en un sistema de esclusas, partió del trabajo titánico de excavación ya realizado por los franceses en el Corte de Culebra, y aprovechó el curso del río Chagres, vía de navegación inter-oceánica ya utilizada en tiempos coloniales, mediante la represa ubicada en Gamboa.
Localización de la represa de Gamboa. google maps
El lago de Gatún, a 26 metros sobre el nivel del mar, no sólo hizo posible un tramo de 33 km del Canal, sino la permanente alimentación del caudal de las esclusas en ambos los extremos del mismo.
Mapa del canal y tipos buques que acceden. Fuente micanal.com
Para Juan Pablo
Sobre la historia compleja y apasionante de esa aventura humana, lo que incluye la emancipación de Panamá de Colombia en 1903, dirigida por los Estados Unidos, que abrió paso a la financiación y conclusión del proyecto final por parte del amigo americano no puedo ni debo ocuparme y remito a los interesados a la obra de David McCullough que reseño al final de esta entrada y que me obsequió mi yerno como preparación para la visita a Panamá.
Nuestro paseo turístico
Nuestro paseo en motora nos llevó desde el puerto de Gamboa, sobre las aguas del Chagres, al lago de Gatún y sus remansos, tras pasar bajo el puente del ferrocarril que une Colón en el Caribe con la Ciudad de Panamá en el Pacífico.
En el Canal de Panamá. Foto R. Puig
Nuestro patrón de barca fue Rubén, un joven ya avezado en estas lides,
Rubén al timón. Foto R.Puig
que nos condujo hacia el ensanche progresivo del lago Gatún, por donde navegan los enormes paquebotes.
En el canal de Panamá. Foto R.Puig
Y nos mostró los recovecos que irradian entre manglares.
Por el lago Gatún. Panamá. Foto R.Puig
El timonel imita los gritos de los monos que viven en la espesura selvática del Canal
En el canal de Panamá. Foto R.Puig
y los titís, conocedores de la habitual recompensa descienden hacia la barca
Tití. Lago Gatún. Foto R.Puig
En busca de un trozo de plátano
“Tití”. Lago Gatún. Foto R.Puig
En otro remanso los capuchinos
Capuchino. Lago Gatún. Foto R. Puig
de maneras más bruscas y -ojo- dientecillos afilados, acaban también aceptando el diálogo, atraídos por los gritos remedados por Rubén
A ver qué ofrecen estos. Foto R.Puig
Las aves son más evasivas, aunque sus cantos y reclamos nos lleguen omnipresentes
Por el lago Gatún. Foto R. Puig
desde las altas ramas o desde los manglares
En el manglar. Foto R. Puig
A la vuelta, son muchos los detalles que se observan por las márgenes
Balsas flotantes y tubos en la margen del Canal. Foto R.Puig
Aunque lo que vimos días más tarde en el Museo del Canal, recuerdo de sus comienzos, es algo que hace ya años que no ilumina su embocadura, una linterna de faro fabricada en Francia según las técnicas de Augustin-Jean Fresnel (1788 – 1827) e instalada por la Compañía del Canal en 1925. Fue operativa durante tres cuartos de siglo.
Lámpara de faro de Augusto Fresnel. 1893. Museo del Canal. Foto R.Puig
Bibliografía:
McCullough, David, Un camino entre dos mares: la historia del Canal de Panamá, Madrid, Espasa Calpe, 2012, 552 pp. (edición original de 1978: The Path Between the Seas, U.S.National Book Award ).
