Grisura
Como cualquiera
el mar tiene sus días
de grises y grisallas,
de spleen
y de morriñas.
.
Al monte hechizado
del mar al que se asoma
le llegan gasas grises
que le visten
con velos de viuda
.
Indiferentes,
hay empecinados
que desgranan su día
soñando con doradas
y en busca de lubinas
.
No faltan débitos
que, con nublado o sol,
obligan inexorables
a los que estén atados
a rutinas caninas.
.
Por gris que sea el día,
como es tradición
de playas levantinas,
no falta la tertulia
sentados en la orilla.
.
Otros vecinos hay
que sobre los tejados
organizan tertulias,
piares y gorgeos,
coloquios de estorninos
,
No muy lejos,
asiduo de la antena
un tenor disidente
afina sus trinos
solitario en su círculo
.
.
FIAT LUX
Cielos
bajo el cielo de Madrid el 6 de octubre
El miércoles pasado la lluvia no llegó y el cielo de Madrid se pobló de luces, la noche fue joven como tantas otras y la Plaza Mayor volvió a acoger caminantes de todos los acentos.
El aire es fresco e invita a asomarse al balcón
Todavía hay quien se anima a cenar un cocido
En la plaza de Colón hay una que siempre duerme
Hay otra que sin embargo detesta el ruido del tráfico y no tiene la misma suerte
Cristóbal, impávido, trata de poner orden
en esta época en que hay quienes a troche y moche nos exigen contriciones retrospectivas
.
domingo 10 de octubre
Por nuestra parte, siguiendo el consejo de Colón hemos llegado al mar
Cuando apunta el sol por el este la costa, del lado de Gandía, se va tiñendo de rosa por el oeste…
Frente a mi ventana se posan las jóvenes palomas que han nacido entre marzo y agosto
Y el sol no se hace esperar
A todos mis lectores les deseo, bajo todos sus cielos, haya nubes o sol, sea noche o sea día, que su ánimo se alce luminoso.
Horas de Madrid
La mañana del domingo me pilla en Madrid sin nada de importancia que contar, o casi nada…
.
Ayer hemos deambulado mañana y tarde,
uno de esos días de otoño en los que se puede exclamar
¡ de Madrid al cielo !
Con la ayuda del Dr. Google, encuentro esta explicación de la famosa frase, que entre muchas posibles hoy les cito:
Madrid recibe a los conductores que acceden a la ciudad por la M-30 con uno de sus dichos más populares. Quienes pasan por debajo del puente peatonal que une el Parque de Roma con Moratalaz pueden leer que se dirigen «De Madrid al cielo». Es decir, que como en la capital no se está en ningún sitio.
El origen de esta repetidísima frase está algo difuso. Al parecer, pudo hacerse famosa a finales del siglo XVIII a raíz de las reformas que Carlos III realizó en la ciudad para embellecerla. Gracias a ellas Madrid dejó de ser la anticuada villa castellana y pasó a convertirse en la regia capital de un vasto imperio.
Existe otra teoría que afirma que en el Cerro Garabitas, en la Casa de Campo, se reunen todas las noches las almas de los difuntos madrileños y desde allí ascienden al cielo. Esta creencia la alimentan los vecinos del parque que aseguran que ven luces que ascienden por las copas de los árboles. Es probable que sean luciérnagas o fuego de San Telmo.
No obstante, la tesis más fiable relaciona el refrán con la obra del dramaturgo del Siglo de Oro, Luis Quiñones de Benavente, titulada «Baile del invierno y del verano». En ella hay unos versos que dicen:
«Pues el invierno y el verano,
en Madrid solo son buenos,
desde la cuna a Madrid,
y desde Madrid al Cielo».
Publicado en el diario ABC el 4 de octubre del 2014
En todo caso el aire y el cielo invitaban ayer a pasear y a comprar algo que no pese demasiado en la maleta…
Caminando calle abajo por la Ribera de Curtidores, si ustedes quieren curiosear sin fin pueden entrar en las Galerías Piquer y elegir de todo un poco, si es que buscan cosas viejas, lo que se suele llamar antigüedades y, con menor respeto, antiguallas.
…
¿Qué me llevo?
Si están cansados de pensar, hasta pueden sentarse en las escaleras y ver pasar…
…
Cuando cae la tarde
mejor es dejar el coche en casa
…
Es hora del teatro
de sentarse a tomar copas
Los pies ya están cansados
y se encienden los faroles
La noche fue joven
…
Este domingo vuelve a ser niño
Convergencias de Arte y Literatura (XII): los grabados de Gustave Doré para la Divina Comedia (6): purgando la envidia y la iracundia.
Entre envidiosos
Dante y Virgilio se pasean ya por la segunda cornisa del Purgatorio donde los justos purgan sus envidias para poder llegar al Paraíso. Es difícil distinguir las sombras de las ánimas del pálido color de la piedra contra la cual están apoyados unos junto a otros con los párpados cosidos para purgar así la excesiva atención de la vida ajena que en vida les carcomió.
E come a li orbi non approda il sole,
così a l’ombre quivi, ond’io parlo ora,
luce del ciel di sé largir non vole;
.
ché a tutti un fil di ferro i cigli fóra
e cusce sì, come a sparvier selvaggio
si fa però che queto non dimora.
…
Como a ciegos a que el sol no toca
así a las sombras de las que aquí hablo
del cielo la luz les es negada,
…
a todos hilo de hierro los párpados perfora
y cose, como al salvaje gavilán
se le hace para que esté tranquilo.
.
Purgatorio, XIII, 67-72
Cuando el poeta se encuentra con Sapia, una mujer de Siena que, según dudosa leyenda, no fue sabia sino envidiosa, hasta el punto de desear la derrota de sus conciudadanos en la “battaglia del Colle” en 1269, donde los florentinos mataron a más de mil sieneses.
Sea cierto o no, la pobre purga sus envidias y exclama:
Savia non fui, avvegna che Sapìa
fossi chiamata, e fui de li altrui danni
più lieta assai che di ventura mia.
…
Sabia no fui, si bien Sapia
me llamaba, y del daño ajeno fui
más contenta que de la ventura mía.
.
Purgatorio, XIII, 110-111
.
Penitencias de los iracundos
Y sube que te sube, los viajeros ascienden a la tercera cornisa de este monte donde quienes para llegar al cielo tienen que purificarse de sus pecados capitales, no obstante haber muerto demandando perdón.
En este tercer círculo (girone) están envueltos en el humo del fuego de su ira los que se dejaron arrastrar por esta cegadora pasión.
Entre ellos uno noble cortesano del siglo XIII, Marco Lombardo, a quien no le bastó para alcanzar el cielo ser noble, digno y buen consejero del Conde Ugolino, pues tenía la costumbre de dejarse llevar de su ánimo furioso.
Pero no todo es castigo, pues en este círculo los iracundos ruegan e invocan a Dios con sus preces, cantando el Agnus Dei (“Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo…”) y reflexionan sobre los excesos de la ira. Para ello se les presentan ejemplos de mansedumbre, la virtud que se opone a la ira: el primero es el de la Virgen María y el segundo el de Pisístrato, señor de Atenas, que, comprensivo con el amor, fue paciente con el joven que besó a su hija, como cuenta Valerio Massimo (Facta et dicta memorabilia, VI. 1).
El tercero es San Esteban, lapidado por una turba de iracundos:
Poi vidi genti accese in foco d’ira
con pietre un giovinetto ancidere, forte
gridando a sé pur: “Martira, martira!”.
.
E lui vedea chinarsi, per la morte
che l’aggravava già, inver’ la terra,
ma de li occhi facea sempre al ciel porte,
.
orando a l’alto Sire, in tanta guerra,
che perdonasse a’ suoi persecutori,
con quello aspetto che pietà diserra.
…
Vi a gente encendida por el fuego de la ira
matando a un jovencito, con vocerío
animarse : “¡Al tormento, al tormento!”
.
Y a él veía inclinarse, por la muerte
que le vencía ya, hacia la tierra,
mas con los ojos al cielo dirigidos,
.
pidiendo al Altísimo, en tanta guerra,
que perdonase a sus perseguidores,
con aquel aspecto que la piedad revela.
.
Purgatorio, XV 106-114,
Por hoy, dejaremos a Virgilio y Dante en su ascenso hacia la cuarta cornisa del Purgatorio, algunos de cuyos detalles ilustrarán de nuevo a modo de ékfrasis los grabados de Gustavo Doré en posterior etapa.
NOTAS:
Las ilustraciones de Gustave Doré para la Divina Comedia han sido materia de numerosas ediciones francesas e inglesas desde fines del s.XIX. Hoy son de dominio público. Por mi parte me he guiado por la edición de los 135 grabados editados recientemente por Gabriele Baldassari en La Divina Commedia di Dante Alighieri, Gustave Doré, Mondadori, 2021.
Mis comentarios se basan en parte en el aparato crítico de la obra en: Alighieri, Dante, La Divina Commedia, Testo critico de la Società Dantesca Italiana, riveduto e rifatto da Giuseppe Vandelli (Firenze, 1937). Ristampa facsimile a Milano, Ulrico Hoepli Editore-Libraio, 1960. Esa la edición que utilizo para el texto italiano.
La traducción al castellano de los versos de la obra es mía.
Sean Scully en Pilane: la escultura como écfrasis de su propia obra (pictórica).
“La ekfrasis, que en sentido amplio consiste en tratar del contenido de un género expresivo en el interior de otro, con fines descriptivos. De forma restringida se entiende como la descripción de una obra de arte plástica (pintura, escultura, arquitectura, etc.) en el seno de un texto literario (como la del escudo de Aquiles por Homero)”.
“Entre ambos extremos hay definiciones y estudios sesudos para todos los gustos sobre este término que en griego antiguo significaba descripción y que, a mi modo de ver, no tiene por qué considerarse solamente como un recurso literario, pues también puede, en sentido inverso, serlo pictórico o escultórico, cuando un texto inspira un lienzo o una escultura”
Escribí esto hace casi seis años en estas páginas, tratando de los pasajes en que Galdós la utilizaba como recurso literario en dos de sus novelas. He de añadir que empecé a interesarme por la ecfrasis o écfrasis (*) leyendo a principios de los años 2000 la excelente tesis de doctorado de Agnès Fayet : Le rôle de l’image et de l’œuvre d’art dans le processus de création de Marguerite Yourcenar. De ello hablé también aquí hace casi cuatro años.
Recientemente, mi visita a la exposición anual de esculturas en el medio natural de Pilane (isla de Tjörn, Bohusln, Suecia) me lleva a utilizar el concepto de la écfrasis en su sentido más amplio, en este caso una descripción/síntesis escultórica de la propia obra pictórica por un artista que no cesa de sorprenderme. Me refiero al irlandés Sean Scully, por mes y año de nacimiento mi coetáneo, de quien son seis de las dieciocho esculturas que este año se exhiben en Pilane (15 de mayo-26 de setiembre).
Interpreto este fascinante cambio de recurso artístico como una écfrasis de sus casi cinco décadas de obra pictórica del artista irlandés, con taller en Nueva York y Munich y hasta hace poco en Barcelona.
Mi primer encuentro con la obra de Scully fue en su exposición en el IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno) del 31 de enero al 7 de abril del 2002 y tuve un segundo encuentro con su obra en junio del 2012 en el Palacio de Carlos V en Granada, donde me cautivó su labor de expresionismo abstracto.
Este irreductible pintor abstracto, ahora escultor, declara en el folleto que explica su obra en Pilane:
“I do believe abstraction is and was meant to embody deep emotions.
I believe that’s its job, in the history of art”
.
Sean Scully, “Standing on the land”, Pilane.org, 2021
En el mismo folleto, la escritora Joanna Persman (historiadora y crítica de Arte en el diario Svenska Dagbladet) recuerda que Scully en un trabajo juvenil estuvo empleado en una fábrica de cartonajes y que “su tarea consistía en en clasificar y grapar cajas” y que cuenta que su propio arte es “una celebración del duro trabajo manual”.
Sea como sea, el artista a lo largo de muchos años combina en sus lienzos el apilamiento de formas rectangulares de diverso color y materia, como un reducto cultivador de los años en los que la abstracción expresionista dominaba el panorama artístico. De hecho, su estancia en los Estados Unidos, país por cuya nacionalidad cambió la suya irlandesa de origen, le influyeron decisivamente.
Este año, en Pilane, me ha impresionado su persistente juventud de espíritu en esta exposición en el paisaje que ha titulado “Standing on the land”, pues, ya consagrado y reconocido desde hace tiempo por cerca de cincuenta años de creación pictórica, ahora, a través de sus estructuras de acero corten, o construyendo apilamientos de objetos industriales (objet trouvé) está a mi modo de ver describiendo sus propias emociones pictóricas a través de otros materiales y de otra rama del arte: la escultura.
Un itinerario
Después de tres años de College en Londes, Scully cursó sus estudios artísticos en la Facultad de Bellas Artes de Newcastle (1968-1972) y comenzó a pintar retículas de gran colorido y profundidad, con notable influencia de Mondrian, pero con la tridimensionalidad que el holandés camufla. Por entonces, sin embargo, afectado según sus declaraciones por la frialdad industrial de la aquella ciudad, la emoción aún falta.
Su año de becario en Harvard (1972), en contacto con el expresionismo abstracto norteamericano (Rothko en particular) y su viaje a Marruecos en 1973, le conducen de un minimalismo reticular y de franjas (1972-1975) a un minimalismo en el que la emoción impera (1975-1985), los colores vivos se ensombrecen y acompañan de negros, grises y ocres, en óleos y acrílicos de gran tamaño y lo que él denomina “cuadros dentro del cuadro”.
En la exposición de Valencia del 2002, que estuvo antes en Dusseldorf y Munich, y que recogía lo mejor de la obra pictórica que le consagró en el panorama internacional del arte contemporáneo, se manifiesta esa voluntad de su personal expresión de emociones que le ha guiado a través de su característica abstracción,
y que en Pilane recoge a modo de écfrasis de sus propias pinturas en esculturas compuestas a base de objetos de los que la sociedad industrial fabrica y que cuando ya han cumplido su función desecha.
En ese vasto paisaje, de suaves praderas y masas rocosas, Sean Scully, despliega la écfrasis escultórica de su anterior obra pictórica, recurriendo a objetos encontrados de la producción industrial en metal y madera. Pienso que en ello hay una vuelta a sus primeras inspiraciones formales de aquella ciudad de Newcastle (“sólo se puede ver lo que está ahí”) donde se formó como artista.
Sean Scully. “Tower with two holes”. Acero corten , Pilane 2021. Foto R. Puig
.
Epílogo
Al entrar en Pilane me dijeron en la recepción que hallaría al artista junto a alguna de sus obras, pero no pude encontrarle, pues además de conocerle personalmente, quería saber de primera mano si era verdad que había cerrado definitivamente su estudio en Barcelona. Pero no tuve suerte y el encuentro no se produjo.
Al salir, en la caseta de información me dijeron que había partido para Munich, pero que le habían transmitido mi pregunta y que la respuesta del artista fue que él tenía taller en Alemania y en Nueva York, pero que nunca tuvo uno en Barcelona.
Luego he encontrado en internet que se fue hace dos años por motivos de los que sólo ha hablado una vez cuando un periodista del Financial Times le insistió impertinente con sus preguntas que nada tenían que ver con su obra.
Lo cierto es que este hombre con quien me une el interés por el Arte y el año y el mes de nacimiento (así como la Irlanda de mis antepasados) no ha perdido ni su espíritu creativo y juvenil ni su energía vital.
(*) Según la RAE:
Del latín ecphrasis, y este del griego ἔκφρασις ékphrasis
1. f. Ret. Descripción precisa y detallada de un objeto artístico
2. f. Ret. Figura consistente en la descripción minuciosa de algo
Apuntes para la historia de un puente: punto final (por el momento)
Hace ahora poco más de tres años iniciábamos aquí la pequeña historia de la construcción del nuevo puente sobre la ría de Gotemburgo, el Hisingsbron, es decir el puente (bron) que comunica el centro antiguo de la ciudad con el distrito moderno de Hisingen, en uno de cuyos barrios he tenido mi atelier durante seis años hasta poco más o menos la fecha en que comenzó la construcción de este novedoso puente que sustituye al viejo Götaälvbron (“el puente Göta sobre la ría”) que ahora, tras la apertura del nuevo en agosto, está en su fase de desguace que terminará a mediados del año que viene.
Hace ahora poco menos de un año, publiqué el segundo capítulo de estos apuntes en el que daba a conocer a los lectores la muy importante aportación de la industria española de construcción de estructuras de acero para puentes que se resume nada menos que, tras la contribución de unos altos hornos en el País Vasco español, en la entrega por parte de una empresa de Utrera (Sevilla) de la plataforma elevadiza, los cuatro pilonos de sustentación de la misma y parte de las rampas de acceso del puente. Las empresas y los ingenieros suecos y daneses, junto con oficiales y obreros escandinavos y polacos (entre otros) han montado, completado con cuatro potentes mecanismos motorizados y ajustado al milímetro las estructuras de hormigón armado que sustentan la obra y el tráfico rodado y de tranvías, peatones y ciclistas que la recorre; todo ello coordinado por el Ministerio Sueco de Transportes (Trafikverket) y la ciudad de Gotemburgo (Göteborg Stad).
En el tercer capítulo explicábamos la contribución de las cuatro empresas y sus trabajadores de Suecia, Dinamarca y dos de España, que han destacado en este proyecto.
Tras la solución de algunos problemas de ajuste y armonización del movimiento de elevación y descenso de la plataforma que se les plantearon a los ingenieros de la obra entre mayo y junio y que se resolvieron felizmente, concluye hoy esta serie con el cuarto capítulo, dando testimonio gráfico de la apertura al tráfico que se produjo entre el mes de julio y el 16 de agosto y el festejo de la inauguración oficial por el rey de Suecia el día cinco de setiembre.
.
Inauguración del 5 de setiembre
A partir de ahora, las imágenes no son mías, pues no tuve el honor de estar entre el reducido número de participantes en el festejo y ceremonia de inauguración que tuvo lugar sobre el mismo puente hace ahora una semana. Así que me he tenido que contentar con las imágenes que he captado sobre la pantalla de mi televisor durante la transmisión en directo por la Televisión Sueca (SVT).
Hubo danzas, coros y música pop, animados por experimentados comentadores y con numerosa participación de niños y jóvenes, como símbolo de las nuevas generaciones que se beneficiarán de esta obra que se ha propuesto como símbolo de comunicación entre barrios antiguos y barrios recientes, para una mayor integración de la población.
Precisamente se abre esta vía en el año en que Gotemburgo celebra el cuarto centenario desde su fundación oficial (1621-2021) por inmigrantes holandeses expertos en la construcción de fortificaciones. En el primer Consejo de la ciudad había cuatro miembros suecos, tres holandeses, tres alemanes y dos escoceses, aunque la voz cantante la llevaron los holandeses durante sus primeros años. Ya se sabe que, como se solía decir en España, “la pela es la pela” (la peseta es la peseta).
Pero volvamos a la fiesta del día cinco, en la que desfilaron las banderas de todos los países que, con tecnología o mano de obra, han participado en su construcción, portadas por jóvenes bailarinas en ropa de ballet. Al parecer no se encontraron suficientes danzarines masculinos para conseguir la paridad.
Los coros sí que tuvieron una nutrida participación de niños y niñas y de jóvenes de ambos sexos. Durante la transmisión televisiva me quedé con el rostro de esta joven cantora.
El sol pegaba de lo lindo y estos coristas tuvieron que sostenerlo de frente, contiendo los guiños.
Estos niños, en los años de su futuro, recorrerán este puente a pie, en bicicleta, bus, coche o tranvía, para ir a sus escuelas, universidades, trabajos, negocios o actividades de ocio, entre el centro y los modernos barrios del norte de la ciudad, donde además están las mayores barriadas que albergan a los numerosos inmigrantes llegados en las últimas décadas, además de una parte importante de las industrias y centros de investigación.
¡Vivamos para ver!
El “muro de dalias” en Gotemburgo
Como cada año, por agosto o principios de setiembre me acerco al Jardín Botánico de Gotemburgo para ver las dalias.
Ya hemos hablado aquí del origen precolombino de las dos primeras especies de dalias que se conocen, de su identificación por Francisco Hernández (1514-1517) autor de la “Historia de las Plantas de la Nueva España” y médico de Felipe II, de su cultivo y su multiplicación en el Jardín Botánico de la Nueva España, de su envío en el siglo XVIII al Botánico de Madrid, donde se produjeron muchas de las variedades que conocemos hoy y se le dio a la especie el nombre de dalia en honor del botanista sueco Anders Dahl, de su expansión por Europa desde Madrid y, finalmente, de su proclamación como la Flor Nacional de México en 1963. (*)
Pero a lo que voy este domingo es simplemente a destacar algo más sobre este lujo de las dalias. Así que, franqueada la entrada del Botánico de Gotemburgo, el pasado 30 de agosto y tras saludar a su náyade en este año en que se celebra el cuarto centenario de la ciudad (1621-2021)
Dejando de lado otras cosas notables que quizás otro día cuente, voy directamente a contemplar el muro de las dalias
Como imágenes valen más que palabras, les voy a presentar una sucesión de dalias de ese muro que en cada mes de agosto agrupa más de cien variedades de las 35 especies conocidas. Pienso que disfrutar de su vista, vale más que todas las disquisiciones clasificatorias, que podrían colocarse aquí si comenzase a reproducir los términos latinos que al pie de cada variedad presenta el Botánico en su correspondiente cartela.
No obstante que los expertos no se desanimen, pues podrán enviar su comentario, erudito o de cualquier otro estilo (¿por qué no un poema?), sobre cada una de las dalias que aquí traigo, con sólo referirse al número que hay en el pie de cada foto.
Y si quieren pueden votar por su preferida…
Desfile de bellezas
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Complementos
Un pequeño homenaje a los insectos libadores que tan importantes son para la conservación de las especies vegetales.
.
.
.
Un testimonio del sic transit gloria mundi…
Del reino animal
Imágenes de otros reinos de la naturaleza captadas en este extraordinario jardín…
Lepidópteros
Aves
Homo sapiens otiosus
Homo sapiens operarius
(*) Notas:
La historia de la dalia cuenta con un artículo muy extenso en la wikipedia.
Sobre la historia del Jardín Botánico de la Nueva España y el desarrollo de la Botánica en México durante la época del Virreinato hay un artículo documentado con bibliografía de Graciela Zamudio de la Facultad de Ciencias de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México): Zamudio Valera, Graciela. (2002). El Real Jardín Botánico del Palacio Virreinal de la Nueva España. Ciencias 68, octubre-diciembre, 22-27, al que se puede acceder en línea.
A este respecto la “Historia de las Plantas de la Nueva España” de Francisco Hernández (1514-1517) es de gran interés y lo que ha llegado hasta nosotros de aquella obra puede consultarse en la biblioteca digital mundial
En Jardines Botánicos de México: historia y perspectiva, Andrew P. Vovides, Edelmira Linares, Robert Bye y un largo número de autores y colaboradores, publicado por la Secretaría de Educación de Veracruz (2010), se dan algunos datos (El jardín botánico del Palacio Nacional: un modelo europeo en tierras americanas pp. 69-74 ) sobre el primer Jardín Botánico de México y su abandono tras la independencia. La visión oficialista del trabajo sobre la labor de los botanistas españoles durante el Virreinato es a mi modo de ver algo sesgada en sus juicios sobre los pioneros de la Botánica en México antes de la independencia. En todo caso, sirve de guía para visitar los jardines botánicos actualmente existentes en México y conocer lo que los cronistas españoles (incluso Hernán Cortés en sus “Cartas de Relación”) narraron con admiración sobre el cultivo de las plantas en los palacios y mansiones de los nobles de las culturas precolombinas mexicanas (pp. 61-68). Sin aquellos cronistas no sabríamos nada de las características del cultivo de las plantas medicinales y ornamentales en las culturas precolombinas.
En este trabajo puede leerse por ejemplo lo siguiente:
“Hernán Cortés, en sus Cartas de Relación (1979), registra sus primeras impresiones sobre México (1519 y 1526) de la siguiente manera: Tendrá esta ciudad de lztapalapa doce o quince mil vecinos […] Tiene en muchos cuartos altos y bajos jardines muy frescos, de muchos árboles y flores olorosos; asimismo albercas de agua dulce, muy bien labradas, con sus escaleras hasta lo fondo. Tiene una muy grande huerta junto a la casa, y sobre ella un mirador de muy hermosos corredores y salas, y dentro de la huerta una muy grande alberca de agua dulce, muy cuadrada, y las paredes de gentil cantería, e alrededor un andén de muy buen suelo ladrillado, tan ancho, que pueden ir por él cuatro paseándose, y tiene de cuadra cuatro cientos pasos, que son en torno mil y seiscientos. De la otra parte del andén, hacia la pared de la huerta, va todo labrado de cañas con unas verjas, y detrás della todo de arboladas y yerbas olorosas, y dentro de la alberca hay mucho pescado, y muchas aves, así como lavancos y cerectas y otros géneros de aves de agua; y tantas, que muchas veces casi cubren el aguas”. (pp.63-64)
y
“Cervantes de Salazar, quien llegó a México en 1551, escribió sobre Moctezuma Xocoyotzin y sus jardines en La Crónica de la Conquista de Nueva España (1564 y 1566): Tenía este gran Rey, allende de las casas que he dicho, otras muchas de placer con espaciosos y grandes jardines con sus calles hechas por el paseo é regadío. Eran los jardines de solas hierbas, medicinales y olorosas, de flores, de rosas, de árboles de olor que eran muchos. Mandaba á sus médicos hiciesen experiencias de aquellas hierbas y curasen á los caballeros, de su Corte con las que tuviesen más conocidas y experimentadas. Daban a los jardines gran contento a los que entraban en ellos, por la variedad de flores y rosas que tenían y por la fragancia y buen olor que de sí echaban, especialmente por la mañana y á la tarde. Era de ver el artificio y delicadeza con que estavan hechos ni personajes de hojas y flores, asientos, capillas y otras cosas que adornaban por extremo aquel lugar” (pp.64-65).
En cuanto a la Dalia, tras hablar de la labor botánica en otras partes del mundo, reconoce que:
“En 1789, Vicente Cervantes embarcó desde México semillas de 3 especies de Dahlia que crecían en el Valle de México; éstas fueron cultivadas con éxito en el Real Jardín Botánico de Madrid, donde fueron descritas en 1791 por Antonio José Cavanilles como D. pinnata, y en 1796 como D. coccinea y D. rosea. Vicente Cervantes también estableció un jb en 1788 con finalidades de identificar y clasificar los vegetales, y de apoyar una cátedra de botánica (Linares, 1994). Entre 1796 y 1804, las plantas (y sus híbridos) se distribuyeron a jardines de lugares como Montpellier (Francia), Berlín (Alemania), San Petersburgo (Rusia) y Kensington (Inglaterra). Los primeros intentos de selección y cruzamiento para obtener flores dobles se hicieron entre 1804 y 1814. También Humboldt y Bonpland enviaron semillas de sus exploraciones en México. A pesar de la amplia gama de cultivo, de tipos de flores enanas, anémonas, pompones, fancy, cactus, collerettes y peonías, entre otros, desde 1929 hasta el presente sólo 4 de las 30 especies de Dahlia han entrado al intercambio hortícola (Bailey y Bailey, 1976), lo cual nos sugiere que el germoplasma nativo no ha sido aprovechado de forma suficiente desde el periodo colonial español” (pp. 57-58).
etc.
Esta obra ofrece también un resumen interesante de la historia de los jardines botánicos en el mundo (pp.48-60) se puede consultar en línea en pdf.
Hamburgsund
Hamburgsund es el nombre de una aldea costera del Bohuslän, en Suecia, que se compone del núcleo central del pueblo en tierra firme y de una isla, al otro lado del canal, en donde está la antigua iglesia y la otra parte de su población. La imagen está tomada desde el pequeño puerto del camping de Rörvik a la hora en que el sol ya ilumina las rocas de la isla y empezaba a caldearme después de una fría noche en tienda de campaña.
El nombre del lugar no tiene nada que ver con la Hamburgo alemana, sino que procede de Hornbora (en el siglo XIV Hornborosvondom) que quiere decir den med horn försedda : “el que tiene cuernos” (¿cuernos de casco vikingo?).
Ya en el siglo XI existía un castillo en borde de su bahía, el Hornborgs slott que dio el nombre a la colina del castillo de Gustav Vasa destruido por los daneses en 1531.
Así que el nombre de Hamburgsund, que tuvo una fortaleza que lo presidió por poco tiempo, significa la bahía de Hamburg y no tiene nada que ver con la ciudad alemana de todos conocida, ni por supuesto con las hamburguesas, aunque sí tiene una excelente heladería y panadería-repostería establecida por un italiano ¡en 1911!
Para completar la información, aquí tienen el mapa de la ubicación de este tranquilo lugar en la Costa Oeste de Suecia no lejos de su frontera con Noruega.
Sentado y completamente solo a las siete de la mañana, frente al brazo de mar que separa el pueblo de su isla, contemplaba yo el otro día la salida del sol sobre sus emergentes batolitos, sin sospechar que desde hace más de mil años los habitantes medievales de este lugar ya tenían un castillo, supongo que para defenderse de quienes ambicionaban ocupar este agreste y estratégico lugar.
Si van ustedes por ahí no se olviden de rendir homenaje a la memoria de Pietro Ciprian, el inmigrante italiano que desde Estocolmo vino a este pueblo a extender su negocio de helados, de los que ya había abierto fábrica en la capital.
La mejor forma de hacerlo es sentarse a degustar uno de los helados que se fabrican y sirven en la heladería que él fundó hace ya 120 años y que ahora bajo el cartel de Piperglace–Svensk ekologisk premiumglass siguen sirviéndose en Hamburgsund.
Por nuestra parte, además de sentarnos en la terraza de la heladería a disfrutar de un bollo, un helado y un café, también pudimos refrigerarnos con un par de zambullidas en las aguas de dos de sus lugares de baño, en el puertecillo de Rörvik, situado ante el brazo de mar en tierra firme…
…y en la playa de Sjöviken, en el centro de la isla hacia el mar abierto.
Mientras sientes en tu espalda el calor del granito rosado, pulido durante miles de años por los glaciares de la última glaciación, oyes hablar en alemán más que en sueco y te zambulles en el mar sin aglomeraciones.
Por la vereda de los gremlins
El domingo pasado nos quedamos en la isla de Hälsö, en el archipiélago de Gotemburgo, explicando el hallazgo de las esculturas de trasgos (en cemento modelado), obra de Anders Nilsson. Para concluir de fundamentar mi hipótesis sobre las dos series (trasgos & gremlins) de sus más de veinte obras situadas a lo largo de un camino boscoso, voy a concluir hoy con la presentación de los segundos, los marrulleros de ojos verdes y dientes puntiagudos.
El que encabeza esta entrada tiene pocas semanas de nacido y por el tamaño de las orejas y su actitud asertiva, creo que le aguarda un futuro brillante y un crecimiento prometedor de su por ahora modesta nariz infantil. Como podrán observar los bebés gremlin ya nacen con sus incisivos, pues no son mamíferos sino de una especie de gran rareza evolutiva.
Pero no todos son así de dulces, si no, miren el siguiente de estos caraduras de rostro de cemento…
No me negarán que este gremlin es un gremlinífago depredador y que no le haría remilgos a comerse de un bocado al adorable bebé que hemos visto en primer lugar.
Y me pregunto si será el pavor lo que deprime a esta gremlina que encontré lacrimosa y refugiada en los profundo del bosque no lejos de este temible depredador. Que es gremlina y no gremlin lo deduzco de la cuidada cabellera que termina en elegantes bucles por cada lado del rostro, aunque también podría ser que lo que parece el fruto de una permanente fuesen pómulos moldeados por el botox. En todo caso, sea cual sea identidad sexual, lo que es cierto es que algo la aterroriza.
La imagen es un poco borrosa, porque nuestra protagonista temblequeaba. Si se me permite otra hipótesis, pienso que esta/e gremlin es fruto del mestizaje de gremlins y trasgos. Los dientes romos prueban que no es de souche, como dicen en Francia, y nos hacen temer que esté indefensa ante el posible ataque del gremlisaurio. ¡La biodiversidad está cada día más amenazada por la lucha entre especies, incluso en este mundo misterioso de los seres del bosque!
Pero pasemos a los siguientes encuentros…
El nombre de este gremlin se justifica plenamente, pues la reciente evolución de la especie le ha dotado de unos cuernos-antena, sustituyendo así a las poco prácticas orejotas de sus congéneres que se enganchan continuamente en los zarzales. A Darwin le habría encantado estudiarlo, tanto o más que cuando descubrió a sus famosos pinzones en las islas Galápagos. En efecto, los gremlin paradoxalis se han adaptado perfectamente al mundo de las ondas y a la nube de Internet. Ya no necesitan orejas, pues escuchan mediante sus antenas cornudas, que además les dan un aspecto agresivo que espanta a posibles depredadores, quienes tendrían dificultades para masticarlos por muy grandes que tuvieran las fauces. Otra ventaja son sus paletillas romas, muy útiles para comer hierbas y hojas de árbol, pero sin que les falten los colmillos grémlicos, indispensables para combinar su naturaleza vegana con una dieta carnivoriana. ¡Es el ideal evolutivo de cualquier especie de nuestra época!
Otro interesante espécimen es el que unos biólogos denominan como caracogremlin y otros llaman gremlin ermitaño.
No se ponen de acuerdo. Me dicen que la revista Science publicó hace años un artículo que resumía el debate entre los partidarios de atribuir a este esquivo habitante del ecosistema del archipiélago de Gotemburgo una concha de elaboración propia, como la de todos los helícidos, y los que opinan que se hospeda en el caparazón de un difunto gasterópodo de la antiquísima especie otala lactea. Como podrán comprender, al no tener yo una base científica para pronunciarme al respecto y al no haber encontrado el artículo de marra, me resulta imposible tomar partido. En todo caso este caballerete de faz inocentona devora vegetación con verdadero ahínco.
Otro caso dudoso…
es el de este otro gremlin, que también me ha dejado perplejo, pues, aunque se dice que es exclusivamente noctámbulo y primo lejano de los vampitrasgos que vimos el pasado domingo, yo me lo he encontrado bien despierto y con las orejas enhiestas, como si estuviera listo a entablar una conversación amigable.
No obstante he temido alguna trampa y me he alejado cautamente, ya que, como Roald Dahl explicó cuando bautizó como gremlins a estos incordiantes personajes, si pudieron perturbar el vuelo de los aviadores de la RAF durante la II Guerra Mundial, no creo que tendrían inconveniente en darme algún disgusto.
De aquel descubrimiento del famoso autor de Charlie y la fábrica de chocolate, hablaremos a continuación, después de terminar nuestra galería tranquilizándoles con la imagen de uno que parece inofensivo
.
El origen de la moderna fábula
Supongo que, como yo, no supieron de los gremlins hasta que en 1984 vimos aquella película de terror del mismo título, en la que intervino Steven Spielberg como uno de los productores ejecutivos. Pues bien, cuatro décadas antes, quien los puso en prosa fue Roald Dahl, cuando trató en su primer cuento de unos minúsculos tipejos malintencionados, que se dedicaban a sabotear los aviones de la RAF, de la cual él fue un joven piloto durante la Segunda Guerra Mundial. En 1942 su manuscrito llegó a las manos de Walt Disney, que acto seguido invitó al británico a Hollywood, donde trabajaron juntos en la producción de un film de dibujos animados… ¡que no llegó a realizarse!
En realidad, ya desde los comienzos de la aviación de combate, los Gremlins eran personajillos conocidos, dicen que originarios de los bosques de Inglaterra, que dieron no pocos quebraderos de cabeza a los pilotos, y no sólo a ellos…
La historia de la colaboración entre Roald Dalh y Walt Disney es casi tan interesante como la leyenda de los gremlins. La narra Jim Korkis con prefacio de Bill Justice, dibujante de aquel proyecto y también en éxitos como Bambi, Fantasía, Peter Pan y cinco films más de Walt Disney.
Bill formó parte del equipo que abocetó aquella producción abortada, cuya peripecia narra un libro, editado por Bob MacLain en 2017, del cual estoy leyendo su versión digital.
Pero ¿de dónde sacó el término Gremlin el prolífico Roald autor de tantos cuentos para niños?
Korkis nos dice que la palabra como tal puede haberse inspirado en el vocablo “greem” del Inglés antiguo que significa molestar o fastidiar, o en la palabra “gruaimin” del Gaélico irlandés que designa a un “tipo pequeño y de mal genio” (“What are Gremlins?”, KORKIS, pág 7).
Y colorín colorado este cuento se ha acabado.
Por la vereda de los trasgos
Una semana en una stuga (cabaña) en la isla de Öckerö, que da el nombre a un territorio comunal del archipiélago norte (norra skärgården) de Gotemburgo ofrece descubrimientos y agradables paseos. De una isla a otra se pasa o por puentes o por transbordadores gratuitos. En la mochila algunos bocadillos, un termo de café y, por qué no, una pequeña nevera con alguna bebida fría. No faltan algunas playitas entre rocas para tomar un rápido baño refrescante, en especial si luce el sol, ni restaurantes y pequeñas tabernas, incluso alguna pizzería y hasta un kiosco take away de comida tailandesa.
Este mapa es el de un folleto guía de la compañía pública de transportes de la Costa Oeste y siento que la imagen no sea nítida.
Basta con las ganas de estirar las piernas para deambular por veredas junto al mar y ascender a los batolitos emergentes. Es un paisaje sobrio y sereno como puede verse en esta video-panorámica.
En una de esas pausas de refrigerio, sentados en una roca de la isla de Hälsö, al borde del fiordo de Källö Knippla, con la isla del mismo nombre enfrente, pudimos observar las idas y venidas de una familia de patos marineros. De vez en cuando, siguiendo al papá pato, se zambullían en la corriente desplazándose de una roca a otra, indiferentes a los veleros, guardacostas y transbordadores que navegan por la zona.
.
Entre trasgos y “gremlins“
Cual más largo, cual menos, todas las islas del archipiélago de Gotemburgo tienen circuitos (slingan) para practicar la marcha o el jogging, disfrutando al mismo tiempo de las vistas del mar, flanqueados por una flora silvestre. De vez en cuando aparece un gamo y en Öckerö también pastan los corderos. Algunas de estas veredas atraviesan tupidos bosquecillos de arboleda mixta, propicios a encuentros con traviesos trasgos o con aviesos gremlins, esos duendecillos a los que Roald Dahl bautizó con ese nombre en 1943. Por lo visto se entretenían complicando el vuelo de los aviadores de la RAF durante la II Guerra Mundial, como narró aquel piloto y escritor. Pero, los trasgos, aunque noctámbulos irredentos y amigos de las umbrías, son menos marrulleros que los gremlins.
Hoy pasamos revista a algunos de estos especímenes, con la ayuda de Anders Nilsson, albañil retirado, ceramista y escultor, que los retrata en cemento. He descubierto sus efigies durante un paseo por la slinga de la isla de Hälsö y he conseguido identificar al artista, gracias a la Hoja Local (Lokalbladet) de la Comuna de Öckerö.
Empezaremos por los trasgos para diferenciarlos de sus primos los gremlins que suelen tener los ojos verdes.
.
Trasgos junto a un sendero boscoso de la isla de Hälsö
Las narices voluminosas suelen ser un elemento común de estas dos especies de género troll, aunque una distinción frecuente es que los dientes de los trasgos son romos y en cambio los dientes de la especie gremlínica suelen ser afilados.
Además los gremlins son osados y provocadores, mientras que con frecuencia la timidez e incluso el apocamiento es un rasgo recurrente de la familia trásguica, algo que el Sr. Nilsson ha captado bien. Por añadidura hay algo que distingue a los trasgos, y es que algunos han sido destacados científicos.
Nuestro artista ha demostrado especial perspicacia al detectar la naturaleza trásguica de un famoso físico y premio nobel responsable de muchos quebraderos de cabeza estudiantiles con sus misteriosas ecuaciones.
También los trasgos pueden tener sus carencias, algunas de las cuales se deben a los accidentes de la vida del bosque, por esas puntas afiladas de algunas ramas.
Y hay trasgos que, aunque tengan los dos ojos, bizquean de forma notoria. En este caso las causas de la elevada prevalencia de los estrabismos no han sido aún aclaradas
Es digno de señalarse que de la misma manera que hay trasgos humanoides también los hay con fisionomía felinoide.
Otros, estando en la infancia, todavía no han conseguido definirse. Este parece estar a medio camino entre can y oso.
Finalmente, confirmando que toda regla tiene excepción, traigo aquí el caso de dos trasgos cuyas costumbres no pueden considerarse enteramente pacíficas.
El primero no por ser un insectívoro benéfico deja de ser un secreto chupasangres
Casi estoy tentado de ir a pedirle al Sr. Nilsson que me lo clasifique como gremlin, puesto que los dientes los tiene bien afilados. Bastaría con ponerle ojos verdes.
Y qué me dicen de éste…
Si las paletillas las tiene romas, los colmillos desde luego son como navajas traperas y sables de húsar.
.
A modo de hipótesis
¿Será que esos trasgos en los que despuntan maneras y dentaduras agresivas son el eslabón perdido que dio paso a los gremlins?
Como estas criaturas han sido materia de muchos dimes y diretes, nos contentaremos por ahora con presentarles a uno de los retratados por Anders Nilsson y dejar a los otros para el próximo domingo
cuando aún seguiremos por las islas de Gotemburgo…
