Convergencias de Arte y Literatura (V): los grabados de Gustave Doré para la Divina Comedia (2)
Saltando de un capítulo a otro, y de una grabado de Gustave Doré a otro, sigo seleccionando escenas del Infierno de la Divina Comedia de Dante Alighieri. Paso brevemente por el encuentro con Epicuro, maestro de todos los “heréticos” que no creen en la inmortalidad del alma (cuyo número, de entonces a esta parte, me temo ha ido creciendo) :
Suo cimitero da questa parte hanno
con Epicuro tutti’i suoi seguaci,
che l’anima col corpo morta fanno.
…
Su propio cementerio de esta parte tienen
con Epicuro todos sus secuaces,
que al alma con el cuerpo muerta hacen.
Divina Comedia, Infierno, cap. x. 14
Pero, me interesa particularmente ir a una de las secciones más ilustres del Infierno, la que reúne a quienes ejercitan la violencia contra el prójimo. Incluye una condena particular de los tiranos, sumergidos en un lago sangriento.
El lugar es rocoso y desciende ríspido hacia la ribera de sangre. La presencia del Minotauro, que ahí habita, hace el paraje todavía más horrible a la vista…
Era lo loco ov’a scender la riva
venimmo, alpestro e, per quel ch’iv’er’anco,
tal, ch’ogni vista ne sarebbe schiva.
.
Qual è quella ruina che nel fianco
di qua da Trento l’Adice percosse,
o tremoto o per sostegno manco…
…
Era el lugar donde al descender el precipicio
llegamos, áspero y, también por quien ahí está,
tal, que toda mirada se apartaría esquiva.
.
Es parecido al abismo que en el barranco
por donde en Trento fluye el Adige,
debido a terremoto o a falta de asiento…
Divina Comedia, Infierno, cap. xii. 1-6
Mientras inician un peligroso descenso, Virgilio le dice a Dante:
“Ma ficca li occhi a valle, ch’e s’approccia
la riviera del sangue in la qual bolle
qual che per violenza in altrui noccia”
…
“Mas dirige tu mirada al valle, pues se aproxima
la ribera de la sangre en la que hierve
todo el que ejerciendo violencia a otro dañara”
Divina Comedia, Infierno, cap. xii, 46-48
Un centauro les interpela a gritos, amenazándoles que si no explican su derecho a venir a este lugar les atacarán. A lo que Virgilio replica que Quirón, el centauro jefe de la tropa, sabe bien a qué han venido.
Llegados a la orilla descubren el tormento al que están ahí sometidos los tiranos que tanta sangre de otros derramaron y ahora para siempre en sangre hirviente flotan.
Quivi si piangon li spietati danni ;
quivi è Alessandro, e Dionisio fero,
che fè Cicilia aver dolorosi anni.
…
Aquí se lloran los despiadados daños ;
aquí está Alejandro, y el Dionisio fiero,
que a Sicilia infligió años dolorosos.
Divina Comedia, Infierno, cap. xii, 106-108
Además de Pirro y Atila, hay otros tiranos de la Italia del poeta que para nosotros serían desconocidos si él no los mencionase. Pero sobre todos destacan Alejandro Magno y Dionisio, el tirano de los siracusanos.
Si Dante hubiera sido nuestro coetáneo su lista podría incluir a Napoleón, Stalin o Mao Tse Tung y otros muchos.
Pero volvamos al caso del emperador macedonio, que llegó con sus tropas hasta las fronteras del Indostán y cuyas gestas, al menos en mi época, se estudiaban por extenso en el bachillerato.
Curiosamente, junto con Julio Cesar (¡aquellas clases de latín!), Alejandro Magno fue degradado, no al infierno sino a la picota de sus críticas, por Erasmo de Rotterdam, en diversos pasajes de su ingente obra. ¿La razón principal?
Las guerras que generó a lo largo de su vida fugaz de emperador triunfante. ¡Notable coincidencia con Dante!
Desgranemos algunas de las razones de Erasmo para tratar así al ambicioso macedonio:
No eran menores las regias estupideces de Alejandro Magno cuando se complacía en ser llamado hijo de Júpiter, renegando de su padre; cuando competía en beber vino; cuando toleraba a los aduladores que le adoraban como dios en los banquetes; cuando se quejaba de que el orbe era estrecho para sus victorias y se adentraba en el Océano en busca de nuevos mundos por conquistar. ¡No hablemos de los Dionisios, Tolomeos, Julios, Nerones, Tiberios, Calígulas, Heliogábalos, Cómodos, Domicianos, de los cuales, el uno reclamaba el título divino, siendo indigno de llamarse hombre; el otro se abandonaba enteramente a la burla de sus aduladores; otro, arrastrado por la ambición, sacudía el mundo entero con guerras absurdas!
Traducción del autor de este blog en su edición de Adagios del poder y de la guerra y Teoría del Adagio (Madrid, Alianza Editorial, 2008), p. 154
He destacado el nombre de Dionisio, porque Erasmo lo destaca, al igual que Dante, junto a Alejandro Magno.
Sigamos:
¿Acaso conviene que el vicario de Cristo imite más a los Julios, los Alejandros, los Cresos y los Jerjes, que no son más que grandes bandidos, que a Cristo mismo, el único jefe y emperador de la Iglesia?
Ibidem, p.133
Jerjes, Ciro y Alejandro Magno habrían vivido más y habrían alcanzado una gloria más justa si hubieran preferido gobernar mejor sus estados en vez de saquear con las armas los ajenos
Ibidem p.
172
Alejandro Magno deliraba ¿hay quien lo niegue? El semidiós aquel ansiaba que hubiera varios universos por conquistar ¡hasta ese punto la fiebre de gloria dominaba su mente juvenil!
Ibidem, p.229
A pesar de que haya tantos pájaros no exentos de elocuencia, de que sean tantas las aves canoras y las especies dotadas de gritos y de cantos variados, con melodías que incluso pueden conmover las piedras, es no obstante el solitario estridor del águila, áspero y apenas musical, el que se sobrepone a todos. Existe sin embargo una raza de águilas que Aristóteles apreciaba muy particularmente –quizá porque habría deseado identificar con ese pájaro a su pequeño aguilucho Alejandro–, no por ser menos predadora y voraz que las otras…
….
Hay sin embargo águilas degeneradas que se alimentan de pescado y que no se avergüenzan de apoderarse de la carroña que han dejado otros. Pero las hay que son más generosas, a semejanza de esos tiranos que ceden algo a piratas y salteadores, de los cuales –como en presencia de Alejandro de Macedonia afirmó aquel noble bucanero– en nada se diferencian, sino sólo en que disponen para sí mismos de flota y tropas más numerosas, con objeto de asolar con sus latrocinios una parte más vasta del mundo; las águilas de esa clase ceden las presas menores a vilanos y gavilanes y hacen la guerra a los cuadrúpedos, desde luego no sin peligro y a la vez no sin esperanza de victoria, a la manera de un general enérgico.
Ibidem, pp. 270-71 y 277 (los subrayados son míos)
Que yo sepa, Erasmo no citó nunca a Dante, por lo que resulta más interesante su coincidencia al caracterizar repetidamente a Alejandro Magno como un tirano que llevó la guerra a la vida de muchas gentes, movido por un ansia insaciable de poder; y a quien en su Divina Comedia el poeta no duda en colocar en el infierno, en un lago de sangre, acosado por los guerreros centauros del pelotón de arqueros de Quirón, el hijo centauro de Saturno (Cronos) y de la ninfa Fílira, tutor de Aquiles y modelo de sabios educadores. Es significativo que un guerrero sabio es quien capitanea el batallón que castiga a los tiranos.
***
Por hoy terminaremos con otro lago dantesco -pero ahora de mierda- en el que penan los aduladores.
Para llegar ahí, al séptimo círculo infernal, Dante y Virgilio han tenido que volar sobre una enorme sima a lomos del dragón Gerión, un monstruo mitológico del que habla la Eneida. Si bien Dante se aleja un poco de la descripción del mito, para darle forma tri-corpórea (hombre, serpiente y escorpión), en parte parecido a la langosta del Apocalipsis de San Juan (IX, 7-11).
Hemos llegado al octavo círculo del infierno, donde se abren varias fosas.
En la segunda, en un tremedal de estiércol, chapotean los aduladores.
Así pues, tremendo castigo eterno para quienes se dejaron llevar por ese vicio servil de adular a los amos y señores, que quizá ahora nos parezca excesivo, aunque puede que a Dante el hábito de la adulación le pareciera horrible, ya que en el Medioevo, las turbas de aduladores cortesanos era en cierto modo una plaga que arropaba y empujaba a los poderosos a abusar de su poder.
En todo caso hay queda eso, los dos poetas bajan hacia un fondo oscuro, cuyos muros están cubiertos de moho y del cual se eleva un intenso hedor.
Al llegar se encuentran con un repugnante espectáculo:
Quivi venimmo ; e quindi giù nel fosso
vidi gente attuffatta in un sterco
che dalli uman privadi parea mosso.
.
E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco,
vidi un col capo sì di merda lordo
che non pare s’era laico o cherco.
…
Vinimos a este sitio ; y abajo en el foso
vi gente atrapada en un estiércol
que parecía defecación de humanos.
.
Y mientras que ahí abajo con mis ojos buscaba,
la cabeza vi de uno de mierda tan cargada
que si era de clérigo o laico no acertara.
Divina Comedia, Infierno, cap. xviii, 112-117 (*)
El de la caca por sombrero se incomoda y le pregunta a Dante que por qué tanto le mira, a él más que a los otros feos. Y Dante le responde:
“Porque si bien me acuerdo de ti, aunque tus pelos eran secos, tu eres Alessio Interminei, de Lucca. ¡Por eso de verte así me alegro más que con otros”. (Al parecer el caballero se dedicaba a seducir a las mujeres con lisonjas para aprovecharse de ellas).
Concluye el canto XVIII con Tais, la meretriz que en el acto III de El eunuco de Terencio seduce con dulces palabras a los incautos y es ejemplo de adulación el diálogo De la amistad de Cicerón.
La desgraciada, sin lograr estar quieta, se agacha y se levanta sin cesar, rascándose con las uñas (con le unghie merdose) las costras de los excrementos”
***
Concluyo lamentando no haber abandonado aún el Infierno. La culpa es de Gustavo Doré que le dedica 75 grabados, por 42 al Purgatorio y ¡sólo 17 al Paraíso! Y Dante no es la causa de al desequilibrio. De hecho, en la edición de la Commedia que utilizo y cito, que puede considerarse canónica, el Inferno ocupa 292 páginas, el Purgatorio 304 ¡ y el Paradiso 317 !
Así que les dejó buscando su propia explicación. Se admiten propuestas.
(continuará)
—
Notas:
(*) En este pasaje, al tener la cabeza cubierta de excrementos, Dante no puede distinguir si el condenado tiene la tonsura de un clérigo o por el contrario es laico.
- Las ilustraciones de Gustave Doré para la Divina Comedia han sido materia de numerosas ediciones francesas e inglesas desde fines del s.XIX. Hoy son de dominio público. Por mi parte me he guiado por la edición de los 135 grabados editados recientemente por Gabriele Baldassari en La Divina Commedia di Dante Alighieri, Gustave Doré, Mondadori, 2021.
- Texto que he utilizado : Alighieri, Dante, La Divina Commedia, Testo critico de la Società Dantesca Italiana, riveduto e rifatto da Giuseppe Vandelli (Firenze, 1937). Ristampa facsimile a Milano, Ulrico Hoepli Editore-Libraio, 1960
- La traducción de los versos es mía.
En lugar de con lozanas cariátides, debería empezar esta entrada con alguna imagen de brujas, pues escribo esto al despertar de la noche de Walpurgis, el Valborg sueco, con su vigilia de fuegos al aire libre y de cantos que celebran el ecuador de la primavera.
De aquelarres de brujas también entendía Goya, pero en la festividad escandinava no queda mucho de eso, más bien se celebran los días de la primavera soleada, fresca y luminosa que prometen el ansiado verano, con la flores eclosionando por todas partes.
Así que dedico esta entrada a algunas escenas de esta última semana de paseos por la Venecia del norte.
Los magnolios rebosan con flores
y los bancos invitan a los viejos a la cháchara
Tampoco faltan jóvenes (¡ay ay ay con la distancia “social”!) que mantienen animadas conversaciones…
Al fin y al cabo, de eso parece tratarse en la “redes sociales”.
¿Qué tal algo de teletrabajo en el parque?
Tampoco faltan las obras en las calles, que la llegada del buen tiempo multiplica cada año por estas fechas…
de las que hay formas agradables de escaparse, por ejemplo llevándose la merienda al borde del canal.
Pero no todo es alegría. Justo frente a esta tranquila orilla ocurre algo que va a cambiar la fisionomía tradicional de este canal del centro de la ciudad.
El Saigón flotante, turístico y popular restaurante vietnamita, hace agua. Con él desaparecerá una peniche gastronómica que durante treinta años, ha flotado en el canal, anclada junto a una de las plazas más céntricas y a dos pasos del mercado central, el Saluhallen.
Así son los contrastes de esta primavera: mientras florecen las orilla verde de este canal de las barcas de turistas, una saga gastro-náutica naufraga.
…
Choices
Mas quien no se consuela es porque no quiere.
Habrá quien elija el krog (mesón), aunque sea con horarios y aforos limitados en estos tiempos pandémicos,
la iglesia del barrio,
sobre cuya fachada un simbólico farol anuncia otra clase de Luz,
o quien prefiera consolarse con una sesión de tortura. A escasos metros de la Iglesia baptista, se pueden adquirir variadísimas decoraciones epidérmicas, para llevárselas puestas.
Gotemburgo es hoy una meca del tatuaje.
…
Epílogo
No obstante, si paseas por la ciudad con los ojos abiertos, encuentras también motivos para sentir que en primavera hay quienes aún no han encontrado el acomodo deseado ni el alivio tan buscado.
Suecia es un país de acogida y, al mismo tiempo y para muchos de los que vinieron en busca de un mejor futuro, es asimismo una tierra de prolija espera.
¡Buena suerte, amigo!
Charles-Pierre Baudelaire (II)
Continuamos con la conmemoración del bicentenario del nacimiento de Charles-Pierre Baudelaire.
Como ya empecé a comentar el domingo pasado, aquellos análisis de poesía europea en francés o inglés -incluso en alemán con versos de Hölderlin– que en sus clases nos regalaba nuestro Profesor José Luis Rouillon Arróspide, trabajando sobre copias en ciclostil y a dos columnas (en la lengua original y en castellano) eran un lujo literario en la Lima de mediados de los años 60.
Analizamos poemas como la Ballade des pendus de François Villon, The Raven de Edgar Allan Poe – cuya obra ejerció una gran influencia en Baudelaire (*) -, To a Skylark de Percy Bysshe Shelley y además poemas de Verlaine, Mallarmé y de otros autores, entre los que ahora recuerdo.
Para aquellos análisis se manejaban las poéticas de Gaston Bachelard o los interrogantes que planteaba Georges Poulet en sus estudios sobre el tiempo literario, así como los arquetipos estudiados por Mircea Eliade y Carl Gustav Jung. Un lugar especial tuvo también la obra poética de Charles Peguy, en particular Le porche du mystère de la deuxiéme vertu.
Las clases no se limitaban a la poesía, pues incluyeron por ejemplo a Dostoievski, la prosa de Marcel Proust, una obra rayana con la poesía en sus transiciones entre el espacio y el tiempo de la memoria y otros autores
_____
Pero no seguiré divagando, pues toca continuar con Baudelaire, sobre quien hoy me limitaré a algunas reflexiones y a un par de poemas. Por algo se conmemora este mes el bicentenario de su nacimiento el nueve de abril de 1821. Con tal motivo, en estas ultimas semanas he vuelto a enfrascarme en algunos aspectos de su evolución literaria, desde su romanticismo juvenil hasta Las flores del mal, una obra que se considera hoy el hito fundador del simbolismo, e incluso precursora del surrealismo. Pero a esto de las etapas y los movimientos de la historia de la poesía moderna es mejor no darle demasiada importancia. Hay algo de encorsetamiento simplificador en ello cuando se le da excesiva relevancia.
Lo que es bien conocido es que Charles-Pierre no fue un poeta de los que plasman el poema a la primera inspiración, pues a pesar de su fama de adicto a los estimulantes opiáceos y a otras hierbas, al fondo de su poesía subyace una enorme cultura de la literatura clásica y no sólo de la francesa, sino también de las obras del romanticismo anglosajón.
Por otro lado, si prestamos atención a su proceso creativo y a sus notas y si, por ejemplo, examinamos la cronología de sus Pequeños poemas en prosa, hallamos que un buen número de las poesías de Las flores del mal han sido precedidas por una labor previa en forma de cuentos o ensayos literarios, en algún caso cercanos a lo que hoy se denomina microrrelato. El poeta, como otros autores de su tiempo practicaban asiduamente el género periodístico
Extraigamos un caso de esta labor preparatoria: el 24 de octubre de 1857 publica en el periódico Le Présent su “poema en prosa” en siete párrafos titulado “Un hémisphère dans une chevelure”; y el 20 de mayo de 1859 da a las prensas la composición poética en siete cuartetas “La chevelure”, en Las flores del mal.
He destacado en negrita algunas coincidencias patentes entre lo que fue el ensayo en prosa y lo que luego fue el poema:
POEMA “La chevelure” (1859) COTEJADO CON “Un hémisphère dans une chevelure” (1857)
de Charles Baudelaire
.
VERSIÓN BILINGÜE FRANCÉS – CASTELLANO DE “LA CHEVELURE” – “LA CABELLERA
DE CHARLES BAUDELAIRE
.
Algunas reflexiones
La labor poética en la vida y obra de Baudelaire no es sólo una búsqueda permanente de la forma que responda fielmente a su sentimiento de la naturaleza en la transposición de la misma, es también laboriosidad de una mística carnal y terrestre de las cosas y de la existencia entre ellas y frente a ellas.
La crítica le fue a menudo adversa y la absurda condena de algunos de los poemas de Las flores del mal en 1857 le obligó a doblegarse sumisamente tras un proceso amargo e inconsecuente. No le fue fácil mantener su actividad creativa, crítica y periodística en aquellas circunstancias, que hicieron muy difícil la tarea de su penalizado editor y su propia subsistencia.
En carta a Richard Wagner en octubre de 1860 escribe: “considero el acto del suicidio como el más razonable de la vida”.
Sin embargo en mayo de 1861 escribe una hermosa carta a su madre en que reafirma la auto-confianza en su capacidad creadora.
A pesar de todo declina en diciembre la invitación a ocupar un sillón de la Academia, que había solicitado en noviembre de ese año. Por consejo de amigos, para evitar el “escándalo” que su entrada en la institución levantaría, retiró en diciembre su candidatura.
En Mon coeur mis à nu (“Mi corazón al desnudo”) afirmaba: “Hoy 23 de enero de 1862, he experimentado un presentimiento singular, he sentido pasar sobre mí el viento del ala de la imbecilidad” (le vent de l’aile de l’imbécillité).
Pero su producción de escritos y publicaciones continúa tenazmente. Su admiración por Delacroix, que muere en agosto de 1863, y sus estudios sobre su vida y obra, reflejan una analogía entre el dramatismo naturalista de la obra del pintor y la lucha incesante de Baudelaire consigo mismo y contra sus dependencias, de la que intenta descansar en las breves escapadas a Honfleur a casa de su madre. “Estoy muy cansado de Francia y deseo olvidarla por algún tiempo” expresaba ya en julio de aquel año. Si bien entre junio y diciembre ha publicado nueve poemas en prosa nuevos.
En abril de 1864 se va a vivir a Bruselas, invitado por el Círculo Literario y Artístico para impartir una serie de conferencias. Se instala en el Hôtel du Grand Miroir. En conjunto sus conferencias congregan un público limitado y no tienen la recepción deseada. Tampoco consigue encontrar un editor. Su salud se deteriora y su carácter se agria. Toma muchísimas notas, cada vez más corrosivas, con vistas a una obra en que descarga su malhumor contra Bélgica y los belgas (***), una especie de leyenda gris-negra llena de mala uva y de sarcasmos.
En 1865 Mallarmé (a los 23 años) y Verlaine (26 años) publican un poema en prosa el primero, en el que la segunda parte es una meditación sobre la obra de Baudelaire, y el segundo tres artículos entusiastas sobre el mismo tema.
Baudelaire (44 años) viaja desde Bruselas a Honfleur durante once días de julio, a casa de su madre, para liberarse de algún modo de la presión de su crítica situación financiera.
En 1866 sufre una caída durante su visita el 15 de marzo con Felicien Rops a la iglesia de Saint-Loup en Namur, que ha calificado como “la obra maestra de las obras maestras de los jesuitas”, “maravilla siniestra y galante”. No se repondrá del traumatismo, pues el 30 del mismo mes le afecta un derrame cerebral, del que queda hemipléjico y afásico. Es atendido en el Instituto Saint-Jean et Sainte-Elisabeth y en el Hôtel du Grand Miroir de Bruselas. Su madre acude para llevárselo a París donde parece que aún puede escuchar las conversaciones de sus amigos que se alternan para acompañarle y la música de Wagner interpretada al piano por la pianista Mme. Paul Meurice.
El 31 de octubre de 1867 muere Charles-Pierre Baudelaire a los cuarenta y seis años de edad en París en la clínica del Dr.Duval. Había nacido el 9 de abril de 1821, también en París.
El 2 de setiembre es enterrado en el cementerio de Montparnasse. Su madre fallecerá el 16 de agosto de 1871.
Un poema emblemático
Baudelaire nos dejó una imagen alegórica del poeta, en cierto modo un símbolo de sí mismo.
Atendiendo al comentario del domingo pasado de Luisa, mi amable lectora y amiga, me he entretenido en traducirlo para todos vosotros…
L’albatros
Charles Baudelaire
Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher..
El albatros
A menudo, por diversión, el equipaje
captura algún albatros, vastas aves marinas,
que indolentes escoltan en su viaje
al navío que surca las amargas simas.
.
Apenas los han dejado tirados por cubierta,
que ya estos reyes del cielo, torpes y vejados,
sus grandes alas blancas en figura patética
dejan como remos arrastrarse al costado.
.
¡Qué patoso y que flojo es el viajero alado!
¡Él, que tan bello fue, qué cómico y qué feo!
¡Uno, como mísera pipa, da golpes con el pico,
el otro parece, cojeando, un lisiado volante!
.
El poeta asemeja a un príncipe de las nubes
que persigue la tormenta y se ríe del arquero;
exiliado por tierra en medio de las burlas,
sus alas de gigante le impiden caminar.
Charles Baudelaire, Les Fleures du Mal (****)
Referencias y Notas:
(*) Baudelaire, Charles, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, (traducción al francés, con adaptaciones y correcciones, de una introducción a las obras de Poe del crítico americano John M. Daniel en 1850 y de una noticia necrológica sobre Poe de John R, Thompson en 1849), Revue de Paris, 1852. El texto completo ocupa las páginas 319 a 346 de la obra citada a continuación, a las que siguen sus Notes nouvelles sur Edgar Poe en las páginas 346 a 351.
(**) Baudelaire, Charles, Oeuvres complètes, Éditions du Seuil, Paris 1968
(***) Pauvre Belgique, ibidem. pp. 653 – 659 y Amoenitates belgicae, ibidem. pp. 699 – 702.
(****) Las imágenes del poema se basan en la experiencia de su viaje en barco en dirección a Calcuta, enviado por su padrastro cuando Baudelaire tenía 20 años (se embarca el 9 de junio de 1841) para tratar de enderezar su vida libertina y dispendiosa en París. El viaje no concluyó, pues, llegado a la Isla Bourbon (la Réunion), el joven decidió el 20 de octubre volverse a Francia, adonde llega el 15 de febrero de 1842 en un buque que hacía escala en Ciudad del Cabo.
.
(Las traducciones son mías)
Charles-Pierre Baudelaire (I)
Los estudios del Bachillerato me habían dejado un recuerdo confuso (“confusas palabras” leería años más tarde en “Las flores del mal”) del padre de “la poesía simbolista”. El término Simbolismo se acuñaría veinte años después de su muerte.
Ese recuerdo brumoso estaba ligado a la censura de las malas influencias literarias en la mente de los alumnos adolescentes de un colegio católico en la España de los años 50 del siglo pasado, entre las cuales Charles Baudelaire (1821 – 1867) ocupaba el liderazgo.
Pero serían precisamente las clases de un profesor jesuita (*), en mis estudios universitarios de Letras, las que me convirtieron en un devoto lector del poeta que, más allá de la anécdota de su condena como maldito por pudorosos jueces franceses en agosto de 1857, se me revelaba como un ensayista y un renovador de la crítica del arte, un artífice de la prosa poética y, por supuesto, como el iniciador de una forma de escribir poesía de la que todavía hoy somos deudores.
Fue a través de las lecturas que aquel maestro nos presentaba di mis primeros pasos en la lengua francesa y descubrí la crítica literaria a través de un libro excelente (“La conscience critique” de Georges Poulet, Librairie José Corti, Paris 1971).
En sus páginas se subrayaba esta definición del poeta:
El poeta, situado sobre uno de los puntos de la circunferencia de la humanidad, devuelve sobre la misma línea en vibraciones más melodiosas el pensamiento que se le ha transmitido
Poulet,op.cit. p.47
Un poeta cuando en sus Flores del mal traza el retrato de conductas y dependencias irrefrenables, derrama compasión en sus retratos de nuestras fragilidades
Je vois s’épanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon coeur multiplié jouit de tous vos vices!
Mon âme resplendit de toutes vos vertus!
…
Yo veo cómo florecen vuestras pasiones novicias;
sombríos o luminosos, vivo vuestros días perdidos;
¡mi corazón henchido goza de todos vuestros vicios!
¡mi alma resplandece con todas vuestras virtudes!
.
Extracto de “Les petites vieilles”, Oeuvres complètes, Éditions du Seuil, Paris 1968, p.98 (traducción propia)
Comenzó mi peregrinaje por la obra de Baudelaire, cuna de la modernidad poética occidental, por dos poemas que son como impulsos complementarios, vertical y horizontal, de la mente en comunicación con la naturaleza, o la naturaleza que vibra en la mente del poeta, en un viaje de ida y vuelta cuyos movimientos finales son los que el lector mime en su propio espíritu.
Élévation
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par de là les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,.
Más alto que los estanques, más arriba de los valles,
de las montañas, los bosques, las nubes, los mares,
más allá del sol, más allá de los éteres,
más allá de los confines de las esferas de estrelladas,
.
Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté..
Mi espíritu, ágilmente te mueves
y, como buen nadador que se abandona a la ola,
alegremente atraviesas la inmensidad profunda
con una indecible voluptuosidad viril.
.
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides;
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides..
Aléjate en tu vuelo de estas miasmas mórbidas;
ve a purificarte en el aire superior,
y bebe, como un puro y divino licor,
el fuego claro que inunda los espacios límpidos.
.
Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins;.
Dejando atrás las tristezas y los vastos tormentos
que agobian con su peso la existencia brumosa,
feliz es quien puede con ala vigorosa
volar hacia los campos luminosos y serenos.
.
Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!.
Aquél cuyos pensamientos, a manera de alondras,
de mañana se alzan libres hacia el cénit del cielo,
– ¡quien sobrevuela la vida, y comprende sin esfuerzo
el habla de las flores y el silencio de las cosas!
.
Les Fleurs du Mal, Oeuvres complètes, Éditions du Seuil, Paris 1968, p.46 (traducción propia)
Correspondances
La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers..
La Naturaleza es un templo cuyos pilares vivos
dejan salir a veces sus mensajes confusos;
el hombre lo atraviesa entre bosques de símbolos
que con miradas familiares le observan.
.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent..
Como largos ecos que lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche y como la claridad,
perfumes, colores y sonidos se responden.
.
II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,.
Hay perfumes frescos como la piel de los niños,
dulces como oboes, verdes como praderas,
-Y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,
.
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens..
que poseen la expansión de cosas infinitas,
como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso,
que cantan los embelesos de la mente y los sentidos.
.
Les Fleurs du Mal, Oeuvres complètes, Éditions du Seuil, Paris 1968, p.46 (traducción propia)
(*) José Luis Rouillon Arróspide S.J. (1928 – 2001), en esta entrada del blog, al final se citan las obras de mi recordado maestro.
Mis vecinas las urracas: constructoras
Mis pensamientos van hoy hacia el Perú en su espinosa jornada de elecciones generales
.
Tengo una pareja que ha decidido instalarse en los rododendros del patio de enfrente. Cada mañana, mientras desayuno, observo su actividad febril desde la ventana de la cocina. Dice el refrán que la primavera la sangre altera. En el caso de Urrico y Urrica -así las he bautizado con nombres de reminiscencia escandinava, pues son suecas- podríamos decir que la primavera la sangre acelera.
Van y vienen como una exhalación…
Ya lo habrán adivinado, han decidido construir su nido en los frondosos rododendros del patio vecino…
Urrica es más pequeña…
Según mis observaciones, ella se atarea en el interior de la cavidad que han considerado apropiada para construir el nido. No descarto que a veces también aporte algún material de construcción, pero es Urrico, más corpulento, el que va y viene sin parar, acarreando las ramillas que a modo de vigas introduce por la abertura.
Esto le supone un esfuerzo considerable y una “reflexión” nada desdeñable, pues la apertura es normalmente más estrecha y las ramillas son más largas, con lo cual tiene que ingeniárselas para introducirlas de punta e irlas deslizando al emplazamiento adecuado.
El interior de la “vivienda”, a juzgar por la agitación que se observa en las hojas del rododendro, es bastante más amplio, a lo ancho y a lo alto, de lo que aparentan las dimensiones de la entrada. ¡Todo un trabajo arquitectónico!
Paso a paso se preparan en pareja para la procreación de una prole, que espero conocer más adelante.
Durante la mañana, vuela y vuela Urrico en busca de ramas y se afana Urrica dentro del habitáculo, preparando el lugar para la puesta que empieza a ser inminente (de ahí el afán del macho).
Serán entre cinco y ocho huevos que Urrica incubará sola durante alrededor de tres semanas, lo que tendrá a Urrico bien ocupado trayendo alimentos para la madre. Los pollitos serán atendidos por ambos progenitores, conciliando así actividades.
La voluntad irrefrenable de conseguir ramas para el nido ha llevado a Urrico a tratar de arrancarles directamente del árbol que tenemos frente a la ventana. Soy testigo de la forma en que tiraba del talle de una de ellas para separarla. Por desgracia, cuando ya aprestaba mi cámara para fijar la instantánea, alguien espantó al ave y nos privó de esa imagen.
Vengo de pasada a la cuestión de la mala imagen, que sobre todo en los pueblos de España, se tiene de la urraca, por pretextos como que “se comen el pienso de los gatos”, “comen cualquier cosa que encuentran”, “colman la paciencia a cualquiera con sus cánticos vocingleros pedigüeños”, “son crueles”, “son desvergonzadas y descaradas”, en definitiva “son una pesadilla”, etc.
Verdaderamente no acabo de entender esta mala prensa popular, que incluso lleva a intentar “cazarlas” poniendo como reclamo una de ellas en una jaula. ¿Para qué?
Contrasta tal animadversión a la pica-pica con el arrobamiento con el que se contemplan los mismos hábitos, por ejemplo, en buitres leonados o en azores, siendo así que las urracas son unas excelentes limpiadoras de los restos que perros y gatos, por ejemplo, dejan tras sí, por no hablar del control del exceso de insectos, beneficio este último por el que se alaba a las golondrinas, que sin embargo, son mucho menos limpias que la urracas.
De su fama de “ladronas”, cierto es que le gusta arramblar con pequeños objetos que relucen, pero ¿acaso no leemos con indulgencia las clásicas historias de pacíficos ladrones de frac y chistera?
Hace pocos días, a uno de mis nietos le iban a festejar el cumpleaños con el juego de buscar pequeños huevos de chocolate envueltos en “papel de plata” de varios colores escondidos en el jardín de casa. ¡Veintiocho huevecillos de Pascua en total! que su madre había cuidadosamente distribuido la víspera por el pequeño jardín de su casa en Inglaterra. Cuando, cuál no sería la sorpresa, cuando, por la mañana del día del cumpleaños, al salir para iniciar el juego, descubrieron que sólo quedaban tres. Los otros veinticinco literalmente habían volado; uno de los envoltorios de estaño apareció en el jardín de los vecinos.
Se barrunta con fair play que los envoltorios de estaño sirven ahora de lecho de lujo para la cercana puesta de los huevos de alguna de las urracas del barrio…
.
Por hoy dejaremos a Urrica y Urrico ocupados en sus preparativos, esperando que ningún gato intrusivo venga a perturbar la paz del patio, en cuyo caso los gritos de las urracas llegarán al cielo
Oda a la urraca
Tengo una urraca que todo lo mira.
Aunque huidiza, ahí está, quizá un azar,
tira de la hebra, un deslizamiento al caer
sobre un montoncito de hierba de Ibirapuera.
En territorio agreste, lejos de mantener la calma
la urraca se manifiesta, insiste en un vuelo sin laberinto,
atraviesa el éter y anula el deseo yéndose por el costado,
se esfuma por el mejor lugar, su juicio en la fronda.
Repite un salto que es una línea, y abarca más,
embauca temprano a su adiestrador.Roberto Häsler (1958) en su poemario “Diario de la Urraca”. Texto reproducido en “Periódico de poesía”, nº 110, junio-julio 2018, UNAM, México.
Celebran ambos la vez, bordea el refrán
siempre a punto de perder la ocasión,
hurgando en tierra mansa, sobre hojas húmedas,
un hondo sentimiento de abandono.
.
¡Feliz primavera!
Notas:
- Sobre la protección que merecen ver aquí
Convergencias de Arte y Literatura (IV): los grabados de Gustave Doré para la Divina Comedia (1)
El viaje de Dante al nunca jamás
Cuando se habla de utopía, normalmente nuestra imaginación nos pinta un no-lugar, a la medida de lo que describía Tomás Moro en su obra de igual nombre, si bien en su labor política no la puso en práctica. De hecho, una de las dos acepciones del Diccionario de la Real Academia (la primera se refiere a un proyecto doctrinal de difícil realización) es la siguiente: “Representación imaginativa de una sociedad futura de características favorecedoras del bien humano”.
Traigo a colación con motivo del aniversario de la muerte de Dante Alighieri, ocurrida en el exilio hace setecientos años, la representación de aquellos no-lugares por los que transcurre su viaje iniciático, hacia el definitivo bien humano, hacia el ansiado cielo y el amor eterno, guiado por Virgilio a través del Infierno y el Purgatorio, y por Beatriz en el Paraíso, que el poeta narra en su Comedia, que Boccaccio adjetivó Divina.
En nuestro caso, también nos guiará en algunos pasos de este viaje el arte de Gustave Doré quien, con la colaboración de decenas de artesanos, concluyó entre 1861 y 1868 sus ciento treinta y cinco grabados de la obra.
De los dibujos de Botticelli ilustrando algunos pasajes de la Divina Comedia hemos tratado en este blog. Recientemente, con motivo del “día de Dante” en Italia, el 25 de marzo, me entretuve repasando los grabados de Doré, una visión romántica extraordinaria de las escenas que Dante poetizó, distribuyendo castigos y premios desde el exilio al que le condenaron sus conciudadanos florentinos, y en el que vivió durante los últimos veinte años de los cincuenta y seis que vivió.
Paradójicamente, a este exilio debemos esta obra extraordinaria en la que el poeta que consolidó la lengua italiana no sólo despliega las visiones de los tres u-topos de las religiones del libro, sino que también se desahoga en un ajuste de cuentas con la historia política de la Florencia de su tiempo que es a su vez la de su drama personal.
Pero la Divina Comedia es mucho más; más allá de las vidas de aquellos personajes que, como arquetipos del bien y el mal, la pueblan, es sobre todo un poema místico, una novela en verso (o varias a la vez), un ingente retablo sobre el amor y la muerte, el ideal humano y sus fracasos, que trasciende la historia de Italia y los vicios y virtudes de quienes en vida de Dante la poblaron.
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
chè la diritta via era smarrita.Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!+++
En la mitad del sendero de mi vida,
me hallé por una selva oscura,
con la recta vía ya perdida.
.
¡Ay, cuánto decir cómo era es cosa dura
esta selva salvaje y áspera y fuerte
que pensarlo reaviva la pavura!
(Divina Commedia, Inferno, Canto I, 1-6)
Tras salir de la selva y superar el encuentro con una pantera símbolo de la lujuria
y el encuentro del león que simboliza la soberbia, le sorprende el atardecer en compañía de Virgilio…
Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno
toglieva li animai che sono in terra
da le fatiche loro; e io sol unom’apparecchiava a sostener la guerra
sì del cammino e sì de la pietate,
che ritrarrà la mente che non erra.O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,
qui si parrà la tua nobilitate.+++
El día se marchaba y un aire oscurecido,
liberaba a los vivientes de la tierra
de sus fatigas; y yo aislado
.
me preparaba a emprender la guerra
del camino, o la de la piedad
que a la mente que no yerra guía.
.
¡Oh musas! ¡oh alto ingenio! ¡ahora mismo ayudadme!
¡Oh intelecto que lo que yo vi grabaste,
aquí tu hidalguía ha de mostrarse!
(Inferno, canto II, 1 -9)
el aire oscurecido liberaba a los vivientes de la tierra de sus fatigas
Dante prosigue su camino.
Beatriz aparece brevemente para reconfortarle y se despide de él hasta más tarde.
Virgilio le anima y se acercan hacia la puerta del infierno, sobre la cual está escrito
Per me si va ne la città dolente,
per me si va nell’eterno dolore,
per me si va tra la perduta gente
(Inferno, Canto III, 1- 3)
Por las laderas de la sima descienden blasfemando contra Dios las almas. Caronte, el diabólico barquero las azuza violentamente hacia su nave
Caron dimonio, con occhi di bragia
loro accennando, tutte le raccoglie;
batte col remo qualunque s’adagia.
.
Come d’autunno si levan le foglie
l’una appresso de l’altra, fin che ‘l ramo
vede a la terra tutte le sue spoglie
+++
Caronte diabólico, con ojos como brasas,
profiriendo amenazas las recoge todas;
su remo golpea a quienes se retrasan.
.
Como en el otoño vuelan las hojas
una tras otra, hasta que la rama
ve por tierra toda su hojarasca.
(Inferno, Canto III, 109 – 114)
.
Limbo
Antes de entrar en la zona infernal propiamente dicha, Dante y Virgilio atraviesan el Limbo, donde vegetan las gentes que no merecen el Infierno, pero por no haber recibido el bautismo se hospedan para siempre en esa tierra de nadie, es ese mundo (canto IV) que precede a los círculos de los tormentos infernales.
.
.
Tras las puertas del Infierno
Es a partir de ahí cuando la Divina Comedia nos conduce a esos no-lugares, fuera del tiempo y del espacio, de los que hablan la literatura grecolatina clásica, las tres “religiones del libro” y a su manera otras grandes construcciones míticas y religiosas del medio y el lejano oriente.
Dante desarrolla su desbordante visión con elementos de lo que la Grecia clásica llamaba el Hades, los judíos, o los cristianos y los musulmanes consideran con variantes la Gehena y más específicamente el Infierno y a tradición islámica denomina la Yahannam (una parte del När).
El descenso dantesco de los niveles infernales (*) empieza en el Círculo II del Inferno, donde Minos, convertido en enorme demonio de larguísima cola, recibe a la riada inextinguible de los pecadores para destinar a cada uno según sus culpas a uno u otro círculo.
Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia:
essamina le colpe ne l’intrata;
giudica e manda secondo ch’avvinghia.Dico che quando l’anima mal nata
li vien dinanzi, tutta si confessa;
e quel conoscitor de le peccatavede qual loco d’inferno è da essa;
cignesi con la coda tante volte
quantunque gradi vuol che giù sia messa.+++
Estaba ahí Minos que horripilante gruñe,
examina las culpas a la entrada,
y juzga y dicta con movimientos de la cola.Quiero decir que, cuando el alma malnacida
(Inferno, Círculo V, 4 – 12)
se presenta a él y todo lo confiesa,
aquel conocedor de los pecados
ve a qué sitio del infierno corresponde,
y enrolla su cola tantas vueltas
como círculos quiere que abajo se la lance.
Un fragor como el del mar hace que Dante levante la vista hacia el río interminable de condenados que fluye como una masa maldita hacia las profundidades.
Es la procesión sin fin de los fornicadores
Intesi ch’a così fatto tormento
enno dannati i peccator carnali,
che la ragion sommettono al talento.
.
E come li stornei ne portan l’ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
così quel fiato li spiriti mali
.
di qua, di là, di giù, di sù li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.
+++
Comprendí que a esta clase de tormento
condena tienen los pecadores de la carne,
que la razón sujetan a vil temperamento.
.
Como estorninos de sus alas arrastrados
en enormes bandadas durante el tiempo frío,
así ese bufido a los espíritus réprobos
.
de aquí, de allá, hacia arriba, hacia abajo les lleva;
nunca esperanza alguna les consuela,
ni de reposo, ni de reducir la pena.
(Inferno, Círculo V, 37 – 45)
.
Buena parte del círculo V lo dedica Dante a su conversación con Francesca de Rimini, quien junto a su cuñado Paolo leía la historia de los amores de Lancelot y Ginebra, de modo y manera que ese libro fue “el intermediario” (en italiano “il galeotto”) que encendió la llama de la pasión amorosa que les empujó al adulterio.
Gianciotto, marido de ella y hermano de él, los sorprendió y los mató. Ahora ambos sufren abrazados para siempre en los tormentos del infierno.
Respondiendo a la curiosidad del poeta, Francesca le dice a Dante:
“Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona”.
+++
“Amor, que a nadie amado, amar perdona,
me ató a este hombre con un placer tan fuerte,
que como ves, ni aun muerta me abandona”.
(…)
“Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto”.
.
“Per più fïate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse”.
.
“Quando leggemmo il disïato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
.
la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante”.
.
Mentre che l’uno spirito questo disse,
l’altro piangëa; sì che di pietade
io venni men così com’ io morisse.
.
E caddi come corpo morto cade.
+++
«Leíamos un día por deleite
cómo a Lancelot el amor forzó,
estábamos solos sin sospecha alguna”.
.
« Largo tiempo nuestros ojos capturó
aquella lectura que nos robaba el color del rostro;
mas fue un punto solo lo que nos venció”.
.
«Cuando leímos que la sonrisa deseada
besada fue por un tan gran amante,
este hombre -¡que de mí jamás se aparte!-
.
estremeciéndose todo, la boca me besó.
¡Galeotto fue el libro y quien lo escribió!
Ese día la lectura no seguimos adelante»
.
Mientras un alma en pena así decía
la otra lloraba; de modo que de piedad
desfallecí yo, como si yo muriera.
.
Y caí como cuerpo que cae muerto.
(Inferno, Círculo V, 102 – 105 y 127 – 142)
Continuará…
Notas:
- Las ilustraciones de Gustave Doré para la Divina Comedia han sido materia de numerosas ediciones francesas e inglesas desde fines del s.XIX. Hoy son de dominio público. Por mi parte me he guiado por la edición de los 135 grabados editados recientemente por Gabriele Baldassari en La Divina Commedia di Dante Alighieri, Gustave Doré, Mondadori, 2021.
- Texto usado para los extractos: Dante Alighieri, Commedia, a cura di Giorgio Petrocchi, 3 vol. Milano, Mondadori,1966 – 1967
- Texto italiano de referencia: Alighieri, Dante, La Divina Commedia, Testo critico de la Società Dantesca Italiana, riveduto e rifatto da Giuseppe Vandelli (Firenze, 1937). Ristampa facsimile a Milano, Ulrico Hoepli Editore-Libraio, 1960
- La traducción de los versos es mía.
(*)
Luces y sombras, trabajos y fatigas…
Ha pasado casi un año de aquellos anuncios de nuevas normalidades que algunos osados nos anunciaban a bombo y platillo. La realidad es que lo normal sigue siendo anormal y la “desanormalización” se hace esperar.
En el hemisferio norte los días primaverales se alargan y las noches, las del cielo, se acortan, porque tristemente ha habido otras noches que fueron las últimas para muchas vidas y quedan tantas penumbras que a muchísimos siguen agobiando.
Es tiempo para probar los límites de nuestra entereza y también para apoyar, escuchar y dar consuelo cuando a nuestros semejantes les fallan las fuerzas.
Parece que los días corrieran más despacio, se toman distancias, se evitan las aglomeraciones, hay colas para entrar en mercados y comercios, bares y restaurantes cierran temprano, los colegios han habilitado barracones provisorios para aumentar la distancia entre alumnos en las aulas, se aprenden expresiones nuevas, como eso de los cierres perimetrales, y nunca supimos tanto de mascarillas o sobre vacunas y sus efectos…
Sea como sea, Gotemburgo sigue en obras y su skyline erizado con grúas gigantes y torres de perforación de las obras del Västlänken
Hace algunos días, desde la altura del “Bastión Christina Regina” y en una tarde fría, filmaba yo la línea del cielo de Gotemburgo presidida por arboledas metálicas.
En anteriores entradas hemos ido contando la historia de este lumbricus magnus que avanza por las entrañas de la ciudad sin que la pandemia lo pare.
Esperando no fatigarles demasiado seguiré dando noticia de este descomunal proyecto. Confió en que llegaré a recorrer en tren ese largo túnel, que a los pensionistas no nos servirá de mucho (salvo para satisfacer nuestra curiosidad), pero, según prometen, habrá de agilizar el tránsito de mercancías y los viajes de los trabajadores entre el centro de Suecia y la provincia de Gotemburgo, así como por la costa oeste del país hacia el norte en dirección de Noruega y al sur hacia Dinamarca.
Para entonces, una ciudadanía más inmune se habituará, según dicen, a otra vacunación estacional, confiando en que se irá recuperando esa tan anhelada normalidad.
****
Por mi parte, prometo solemnemente que el próximo domingo hablaremos de poesía…
¡aunque tengamos que adentrarnos por una selva oscura!
Junto al mar recordando a Bécquer
En una de estas últimas tardes de invierno, el miércoles pasado, anduvimos junto al mar al sur de Gotemburgo en Varberg. La ciudad se sitúa en la provincia de Halland.
La riba por donde paseábamos la bordean viviendas tradicionales de madera, pocas habitadas todo el año y en su mayoría vacacionales.
No hay en esas orillas muchos ancones en los que la arena haya formado playas, en la Costa Oeste de Suecia predominan los promontorios de granito.
No obstante, proliferan las típicas escalerillas para tomar un baño y los pequeños malecones de cemento para acercarse al agua.
Junto a algunas de ellas hay una aviso para que los bañistas no salten de cabeza al agua poco profunda.
No sé si por ese aviso o por la brisa fría que obligaba a subirse las solapas y abrigarse el cuello he recordado a Gustavo Adolfo Bécquer (1836 – 1870). De su prematura muerte (por neumonía) se conmemoraron los ciento cincuenta años en diciembre pasado, un aniversario que refrescó mi interés por sus Rimas y Leyendas, que tanto leíamos en nuestros años del bachillerato.
¡Qué hermoso es ver el día
coronado de fuego levantarse,
y, a su beso de lumbre,
brillar las olas y encenderse el aire!¡Qué hermoso es tras la lluvia
del triste otoño en la azulada tarde,
de las húmedas flores
el perfume aspirar hasta saciarse!¡Qué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,
de las inquietas llamas
ver las rojizas lenguas agitarse!Qué hermoso es cuando hay sueño,
Rima LXVII
dormir bien… y roncar como un sochantre
y comer… y engordar… ¡y qué desgracia
que esto solo no baste!
a su beso de lumbre, brillar las olas y encenderse el aire
El poco tiempo que el poeta tuvo le alcanzó para mucho, pero al leerle pensamos que fue pena que por más años no siguiese.
Hay una de sus rimas en la que, aludiendo a una mujer amada, escribe algo que podría también decirse de su vida
Tú eras el huracán, y yo la alta
torre que desafía su poder.
¡Tenías que estrellarte o que abatirme…!
¡No pudo ser!Tú eras el océano; y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén.
¡Tenías que romperte o que arrancarme…!
¡No pudo ser!Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados
Rima XLI
uno a arrollar, el otro a no ceder;
la senda estrecha, inevitable el choque…
¡No pudo ser!
Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz:
eso eres tú.Tú, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces
¡como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul!En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante,
largo lamento
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
¡eso soy yo!Yo, que a tus ojos, en mi agonía,
Rima XV
los ojos vuelvo de noche y día;
yo, que incansable corro y demente
¡tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visión!
Hoy ya es primavera, quizás la estación del ansia perpetua de algo mejor…
Primavera vacilona
A final de febrero saludaba yo a la primavera, donde me veía ya transitando. A la orilla del mar el sol invitaba al paseo y la brisa se templaba.
Son quizás los aires más puros y serenos del año.
Por la costa del sur de Gotemburgo, las familias han salido a pasear y -¿por qué no?- los niños a trepar.
Los brotes del bosque son todavía tímidos, como frágiles periscopios en busca de una luz y un calor benignos.
Recordatorios
El invierno parecía en trance de despedida, en los parques quedaban las trazas de su paso…
El pasado martes, los restos del otoño yacían como recordatorios
Hojas de roble secas, cardos apergaminados
Hortensias deshidratadas, pero aún prestantes, erguidas
No obstante, junto al canal, ceremoniales, los patos (más abundantes que la patas) competían civilizadamente buscando compañera…
Nuncios
Los humildes heraldos de la primavera pedían paso.
Los hay vestidos de nazarenos…
A estos les dio su nombre un botánico triestino
Mientras que a la humilde campanilla de invierno, la snö droppe sueca (gota de nieve), Linneo la denominó en neolatín Galanthus nivalis, lo que podríamos traducir como galán níveo.
Lo que me hace pensar que el famoso Carl von Linné (1707–1778), nacido Carl Nilsson, que empezó a firmar sus primeros trabajos como Carl Linnæus (linn = tilo), no fue sólo un científico universal, también tuvo alma de poeta.
Las campanillas de invierno se acogen a la protección de los gigantes
o aparecen rodeadas de una corte aurea de capullos de hyemalis eranthis o helleborus hyemalis, en sueco gulsippa, lo que se podría traducir como melindrosa de oro (*).
Esa a la que en estado de capullo llamaría yo “gota de oro”
y que en castellano se llama acónito de invierno que no hay que confundir con la llamada perdición de lobo.
No alcanzo sin embargo a nombrar estos brotes que comienzan a salir sobre los tallos del bosque.
…
Hasta aquí mis últimos hallazgos de paseante, pues, de repente, el pasado miércoles, la primavera se mostró vacilona y
donde dije digo
dice temporal de nieve, que me saludó por la mañana, cuando para colmo tuve que ir de urgencia al dentista.
La foto que precede la tomé ya de vuelta a casa con una muela de menos.
Así lucía el barrio
En fin, mientras esto escribo, el cielo aún titubea.
En el parque la nieve ya se ha derretido, pero un viento frío agita todavía sus banderas
…
No hay que desanimarse, porque esta primavera, todavía renuente, arrancará su curso como siempre y dejará de vacilarnos.
Basta un poco de paciencia, las flores y las oscuras golondrinas volverán, pero aquella muela que el invierno se ha llevado, esa no volverá.
En todo caso los insectos saldrán de sus huevos o de sus crisálidas. Para ellos los jardineros han preparado los albergues
Las flores del troll hassel les aguardan desplegadas
Notas:
(*) Pero, atención, no se les ocurra meter en la boca la eranthis hyemalis o sus hojas, ni usarla como planta medicinal, salvo que quieran provocar dolor de tripas, vómitos o diarrea.
(**) Nota gráfica al comentario de Bernardo:
Dedicado a José María Tortosa
Un buen amigo mío en su blog se ha referido a una frase de Erasmo en su Elogio de la locura aparecida en Le Monde y que a menudo se trae a colación con varias redacciones. El diario la ha tomado de la versión francesa de Pierre de Nolhac que reza así: L’esprit de l’homme est ainsi fait qu’on le prend beaucoup mieux par le mensonge que par la vérité
La misma sentencia ha sido parafraseada en un diario español por Andrés Trapiello, quien lo expresa así: la mentira es infinitamente más atractiva que la verdad.
El texto original de Erasmo está en su Encomium moriae y es el siguiente:
.
“sic sculptus est hominis animus, ut longe magis fucis, quam veris capiatur”
el alma humana está hecha de tal modo que la seducen mucho más los engaños que las verdades
Elogio de la locura, capítulo 45
.
Postremo sic sculptus est hominis animus, ut longe magis fucis, quam veris capiatur.
En definitiva, el corazón humano está hecho de tal modo que se le cautiva mucho más con engaños que con verdades
El contexto al que Erasmo se refiere es el de los predicadores que quieren atraer la atención de sus feligreses que…
dormitan, bostezan y se aburren
dormitant, oscitant, nauseant omnes
Y el método del cura es captar su atención con alguna fabulilla (aliquam fabellam), con lo que los fieles se desperezan y nuestro humanista subraya no sin ironía:
su felicidad cuesta poco, basta una pizca de persuasión
sua felicitas minimo constat, id est, sola persuasiuncula
Hacia el final del capítulo Erasmo escribe:
¿Percibís acaso la diferencia entre esos que en la caverna platónica contemplan las sombras y las imágenes de los objetos, sin nada más que desear, perfectamente satisfechos, y el sabio que ha salido de la caverna y ve las cosas como son?
Num quid interesse censetis inter eos, qui in specu illo Platonico variarum rerum umbras ac simulacra demirantur, modo nihil desiderent, neque minus sibi placeant? et sapientem illum qui specum egressus, veras res adspicit?
Elogio de la locura, capítulo 45
.
De picos y de bocas
Da la casualidad, que en la entrada del domingo pasado informaba de la llegada pre-primaveral de los “pinzones de Darwin” a los jardines de Gotemburgo, es decir de esas aves que bien tenían un pico que les servía para prevalecer, bien han ido adaptando sus picos al alimento que encuentran en su entorno. El resultado es que me he distraído con cierta relación entre la adecuación o evolución de los picos, las bocas humanas y lo que Erasmo dice sobre la capacidad de seducción de las mentiras. Al fin y al cabo, las bocas también nos alimentan y no sólo con comida.
Pero, volviendo a los picos de los pinzones…
Sea, como se dice actualmente, que es por selección natural, o, como pensó Darwin, por evolución, el caso es que el “pinzón de Darwin” se permite el lujo de tener toda clase de picos, en función del entorno en el que ha de alimentarse y sobrevivir.
Pero nuestros picos -perdón ¡nuestras bocas!- pueden brillar como el oro o arrojar gangas e incluso inmundicias. Acudamos a las fuentes tradicionales de la tradición medieval…
Un vademecum de predicadores
Una de las fuentes de esas fábulas para el púlpito a las que se refería Erasmo es la Legenda aurea de Jacobo de Voragine. De este betseller de la Edad Media hemos hablado en este blog en dos ocasiones, la primera hace ya nueve años
En esa obra, organizada según el año litúrgico, el 27 de enero (capítulo xxxiv) al comienzo del ayuno cuaresmal se cuenta la historia de un pico de oro, el famoso predicador obispo de Constantinopla del Imperio Bizantino San Juan Crisóstomo (347-407). Aunque los seres humanos no tenemos pico, a aquel obispo se le apodó pico de oro y, de forma más propia, boca de oro.
Cuando disertaba a diario sobre alguno de los temas que le apasionaban, el templo se llenaba a rebosar y su boca podía cautivaba a los fieles con predicaciones que podían ser melifluas, pero también -¡ay!- transformarse en violentos anatemas y condenas e incitar al odio adversus iudeos o a flagelar los vicios femeninos, o a combatir a sus incansables adversarios. Podía fascinar con su palabra y también tronar como un júpiter cristiano. Lo mismo se erigía en defensor de las iglesias como lugar de asilo contra el poder imperial, como entregaba a los esbirros a su odiado enemigo, el cónsul Eutropio quien,
habiendo ofendido al emperador, se refugió en el templo de Juan Crisóstomo escondiéndose bajo el altar. Entonces el obispo, dirigiéndose a él, le dedicó una homilía llena de los más duros reproches; tras lo cual dejó que el emperador le apresase y le cortase la cabeza. Y muchas gentes se indignaron de que, ante la desgracia de su enemigo, el obispo no tuviera piedad alguna hacia él. Era por cierto inmisericorde en todas sus invectivas contra los los malvados; por lo que es explicable que haya suscitado tantos odios.
Leyenda aurea, capítulo xxxiv dedicado a San Juan Crisóstomo
En las seis páginas que la Leyenda aurea dedica a aquel boca de oro encontramos todas las contradicciones de un predicador que hoy calificaríamos de populista, que no sólo se sitúa en los orígenes de la importante tradición misógina de la jerarquía eclesiástica en sus sermones contra Eudoxia, sino que también fue el fundador de una larga historia de odio a los judíos, de la que se han derivado hasta hoy pogromos, masacres y expulsiones que, pasando por Lutero, llevaron a la Europa del nazismo al indecible horror de la Soah y a lo que hoy se denomina antisemitismo.
Esa hidra sigue viva, como por desgracia demuestran campañas como la desatada en Polonia desde hace años contra los historiadores del Holocausto y contra los pocos judíos que en el país salieron vivos de la ocupación del ejército alemán, con la colaboración de una parte de su población, lo que ocurrió también en otros países europeos, con la diferencia de que el gobierno ultranacionalista polaco ha decretado que se trata de una calumnia punible por la ley, estimulando además la negación de la Soah con recursos públicos.
Pero retornemos a otros aspectos de las funciones orales.
.
De las virtudes de la boca…
Tras considerar a esos pinzones, tan adaptativos, que a lo largo de milenios han estado cambiando de pico según convenía a su supervivencia, he comenzado a preguntarme cómo se fue transformando la boca desde los pre homínidos a los homo sapiens. ¿Podemos decir que nuestras bocas, como en el caso de esas aves, se han ido adecuando a diferentes momentos y funciones de la milenaria evolución de nuestra especie? Confieso mi ignorancia, tendría que leer más, pues ya llevan tiempo los paleontólogos identificando las etapas de la evolución de las pre especies y especies humanas a base de desenterrar mandíbulas y molares.
Lo lógico sería que, procediendo desde los pre homínidos hasta nosotros, las bocas de aquellos fuesen más grandes que las nuestras ya que, al fin y al cabo, salvo excepciones, no solemos ya comer a dentelladas presas crudas, ni comunicarnos a base de rugidos. De modo que la evolución civilizatoria, si la función hace al órgano, digo yo que habrá llevado a las bocas humanas a devenir de fauces en bocazas, y de estas en bocas, incluso en boquitas. Y si el tamaño de los picos de los pinzones se ha debido al tipo de alimento que consumen, es de suponer que a medida que los seres humanos dejaron de comer como gorilas y desarrollaron métodos de cocción y de cultivo, así como instrumentos para trocear los manjares, las bocas irían disminuyendo de tamaño, aunque puede que a los caníbales les tomase más tiempo.
No tengo la competencia (*) para disertar sobre la evolución de la fisionomía y tamaño de la boca de pre homínidos, homínidos y humanos. Así que me limito a listar sus posibles funciones, como por ejemplo el respirar, morder, beber, rugir, bramar, devorar, comer, succionar; el grito, la elocución, el habla; el silbido, el canto, la declamación, la recitación, la conversación, el musitar, el beso, etcétera.
Y recurrir de nuevo a Erasmo quien nos recuerda que:
Por eso la naturaleza ha querido que el hombre reciba el don de la vida no tanto para sí mismo como para orientarlo hacia el amor, para que entienda bien que está destinado a la gratitud y a la amistad. Es así que no le dio un aspecto feo u horrible como a otros sino dulce, pacífico, marcado con el sello del amor y la ternura. Le dio una mirada afectuosa que refleja los movimientos del alma. Le dio unos brazos capaces de abrazar.
Proinde natura voluit hominem vitae munus non tam sibi quam benevolentiae acceptum ferre, quo videlicet intellegeret sese gratiis esse dicatum ac necessitudini. Tum speciem dedit non taetram et horridam, uti ceteris, sed mitem ac placidam, amoris ac benevolentiae notas prae se ferentem. Tribuit oculos amicos et in his animi signa. Dedit brachiorum sinus ad complexum.
Le dio el sentido del beso para que las almas puedan unirse al mismo tiempo que se unen los cuerpos. Sólo a él le acordó la risa, signo de alegría. Sólo a él las lágrimas, símbolo de clemencia y misericordia. ¿No le dio acaso una voz que no amenaza ni es temible, sino que, a diferencia de las fieras, es amistosa y agradable? No contenta aún con estos dones, la naturaleza reservó al hombre el uso de la palabra y de la razón, atributos que contribuyen sobre todo al establecimiento y al fomento de la benevolencia, de modo que nada entre los hombres se resuelva por la fuerza.
Dedit osculi sensum, quo ceu copularentur et sese contingerent animi. Uni risum attribuit, alacritatis indicium ; uni lacrimas, clementiae et misericordiae symbolum. Quin et vocem dedit, non minacem et horrendam sicut beluis, sed amicam et blandam. Nec his contenta natura sermonis et rationis usum uni tribuit, quae quidem res ad parandam et alendam benevolentiam in primis valet, ne quid omnino per vim inter homines gereretur.
Extracto de “Dulce bellum inexpertis” de Erasmo de Rotterdam (Adagio 3001 – IV i 1 ). Traducción propia en mi edición de Adagios del poder y de la guerra y Teoría del Adagio (Madrid, Alianza Editorial, 2008), pp. 202-203. El texto latino procede de Les Adages d’Érasme, présentés par les Belles Lettres et le GRAC (UMR 5037), 2010, pág. 1980
En esas mismas páginas Erasmo describe cómo el odio y la violencia transforman a los hombres en alimañas, aunque su descripción de la guerra es el punto de partida para un extraordinario encomio de la paz.
Por desgracia, el culto irrestricto a lo que algunos llaman libertad de expresión (la suya) – considerada como un derecho que no respeta el límite civilizado de los derechos de los demás – llena hoy de ruido y furia los innumerable canales de información e incluso empuja a descerebrados fanáticos a practicar el terrorismo urbano, donde llamarlo urbano es un amargo oxímoron. Por lo que estamos ante el inveterado uso…
de la boca como fuente de basura
Como si no bastasen las enfermedades que los libros de patología describen en abundancia, hay bocas que, a pesar de su pletórica fisiología, están gobernadas por mentes atrabiliarias que se regodean azuzando a la violencia y al odio a otras mentes similares.
Recientemente, el caso de un famoso rapero con ínfulas de influencer se ha convertido en crónica de sociedad. De la boca de uno que vive de eso han estado saliendo lindezas como las siguientes:
¡Merece también un navajazo en el abdomen y colgarlo en una plaza!
¡Que li fotin una bomba, que revienten sus sesos y que sus cenizas las pongan en la puerta..!
¡Que alguien clave un piolet en la cabeza de xx!
¡Merece que explote el coche de xx!
¡Pena de muerte ya a las infantas patéticas, por gastarse nuestra pasta en operaciones de estética!
¿50 policías heridos? ¡Estos mercenarios de mierda se muerden la lengua pegando hostias y dicen que están heridos!
¡Si tanta monarquía quiere el pueblo como dicen los tertulianos mercenarios, que suelten a la familia real sin escoltas por nuestras calles!
¡Policías que con Franco encarcelaban y que ahora encarcelan como jueces de la Audiencia Nazi-onal!
¡Luego pretenden que les lloremos cuando les pasa algo a esos monstruos llamados policías!
etc.
Fuente: El Correo, 18 de febrero de 2021
Hay bocazas que, como dice un adagio, espolean al que ya corre, estimulando a los vándalos tan comprendiditos por algún político recogepelotas.
.
Nos queda la poesía
Como no quiero dejaros con mal sabor de boca, traigo de nuevo a estas páginas a un verdadero bardo, de los que honraron con su arte el habla que nos distingue como seres humanos. Como hace tres años, la poesía de José Hierro:
PRIMAVERA
Si ahora vinieras con tus flautas,
con tus rebaños de aguas grises,
si tuvieras figura humana,
brazos duros para dormirme,
y no estas flores amarillas
que sólo dejan presentirte,
y no esta brisa que nos roza
como unos dedos invisibles,
y no esta luz, que no sabemos
si es que te quejas o te ríes…
.
Si me llamaras a tu lado,
todo: las horas vagas, tristes,
la soñolienta calma, todo
lo dejaría por seguirte;
si ahora volvieras, primavera,
si te me hicieras hoy visible,
si a mí llegaras de muy lejos
entre unos álamos flexibles
José Hierro, de “Tierra sin nosotros” (1947)
NOTAS.
(*) Esto son especulaciones mías, pero es posible que si leemos alguno de los libros de Juan Luis Arsuaga Ferreras encontremos alguna información al respecto, pues si alguien sabe de esto es nuestro gran paleontólogo, que ha estudiado las entrañas del sitio de Atapuerca y su sima de los huesos.
