El abedul desnudo
Renato Guttuso. Tramonto. 1962.Detalle. Colección particular
Bien sé cuánto he tenido que borrar
Para entrar en la gloria del otoño
Tomás Segovia «Otoño y dudas»
Las últimas semanas con los cientos de miles de refugiados que se agolpan por los caminos de Europa y esas masacres de hace unas horas en París, similares a las que se repiten semanalmente en los barrios de Beirut, Bagdad o Kabul, me han hecho dudar sobre el sentido de mis crónicas.
No sé cuánto tendría que borrar para salir de este otoño sin gloria.
Renato Guttuso. Dios está con nosotros («Gott mit uns») 1944. Detalle. Colección particular
.
El árbol
He vuelto a ver hace unos días ese abedul que resiste, enraizado en el mínimo humus de una roca de Slottsberget, desnudo ahora de sus hojas, ahorrando su savia a la espera del invierno. No necesita desplazarse, nadie lo expulsa, sólo el viento lo agita, pero no lo arranca.
Resistencia. Foto R.Puig
A lo sumo, con los años y los temporales, se ha visto obligado a retorcerse un poco. No lo ha tenido tan fácil como sus congéneres, que crecen en la pradera cercana. Pero ha sido capaz de implantarse entre peñas, tenaz.
.
Aniversario
Algunos recuerdos también ha de ser tenaces. De hecho éramos sólo unos centenares bajo la lluvia la tarde del 9 de noviembre, una fecha que a la mayoría de los paseantes que nos veían marchar por el centro de Gotemburgo no les decía nada, recordando que en 1938, en la noche del 9 al 10 de noviembre se desencadenaron en Alemania las atrocidades de los pogromos de la Kristallnacht (Noche de los cristales rotos). La modesta manifestación tenía este año un especial sentido, ahora que crecen en Europa las expectativas de esos partidos que alimentan el miedo al refugiado y la xenofobia, y que incluso ganan elecciones.
Recordando la Kristallnacht. Gotemburgo 9 de noviembre. Foto R.Puig
Aquellos ataques racistas de 1938 preludiaron los campos de concentración, el exilio y el exterminio de millones de seres humanos estigmatizados por ser judíos y de cientos de miles de otras minorías, gitanos, homosexuales, enfermos, disminuidos u oponentes políticos, que los nazis consideraban inferiores o degenerados.
Renato Guttuso. Éxodo. 1961. Detalle. Colección particular
Hace tres semanas comentaba que aunque Erasmo no vinculó este proverbio a los que se consideran el brazo de Dios sobre la tierra, sin embargo podría traducirse, especialmente cuando asistimos a las guerras y masacres que se ceban en las gentes inermes, en Siria o ahora en París, como «el hombre es dios contra el hombre.
Cuando el narrador del Génesis describe la expulsión de su lugar de vida de las única familia, la primera, sólo una pareja, que hay en el mundo, lógicamente no tiene más remedio que recurrir como ejecutor del castigo de Dios a un ángel con su espada
Expulsión del paraiso. Masaccio. Capella Brancacci. Detalle
Pero cuando los descendientes de Adán y Eva habrán poblado la tierra, serán los hombres mismos y no los ángeles quienes se arrogarán el juicio de Dios. Ya no faltaran en el mundo justicieros. Lean si no la historia de la matanza de los cananeos (Deuteronomio 7.1-2; 20.16-18).
De un modo o de otro, con una formulación u otra, los hombres se autoproclaman el brazo de Dios y se aplican con denuedo a su función desde la noche de los tiempos. Cuando, poco después de la liberación de Roma, Renato Guttuso expone los dibujos de las masacres de las que ha sido testigo, el libro en que los recoge se titula «Gott Mit Uns» (Dios con nosotros), que era la divisa en las hebillas de los soldados del III Reich
Renato Guttuso. Dios esta con nosotros. Gott Mit Uns. 1944. Detalle. Colección particular
¡Vieja tradición la de matar en nombre de Dios! Hay quienes dicen que no se trata de Religión sino de Política. ¡En cualquier caso que al Hombre se le nombre dios o a Dios se le nombre hombre es al final la misma cosa! Cuando se trata de justificar masacres buena es tanto la Religión como la Política.
El lema en la hebilla de los soldados del III Reich
La insania política en el III Reich actuaba como una religión y la insania religiosa del Estado Islámico opera como un proyecto político. Se exclame «¡Quién como Dios!», «¡Dios lo quiere!» o, como han gritado los asesinos de París, «‘¡Allahu Akbar!», al final, por mucho que los analistas se enreden, las víctimas del fundamentalismo serán seres humanos a quienes se expulsa y se masacra.
Lo hayan pretendido o no, de hecho los miembros del comando islamista de París, al que decriben como experimentado, han actuado como si completaran lo que otros de la misma ralea habían ejecutado contra los trabajadores de Charlie Hebdo por blasfemos. Han continuado con los ajusticiamientos de infieles en lugares donde se perpetran los que su interpretación fanática del Corán considera pecados ominosos: en uno se pervierte a los jóvenes con ese deporte maligno del fútbol que les aleja de la lectura del Corán (Estadio de Francia), en otros, la ingesta de bebidas alcoholicas y carnes prohibidas (Le Petit Cambodge, Le Carillon, Bonne Bière) o la promiscuidad de sexos y las músicas satánicas (sala Bataclán).
La historia de los asesinatos en nombre de Dios nos lleva de unas víctimas a otras, de los cananeos a los parisinos, pasando por los herejes o los judíos, y así tantísimas otras. Pero, como en este caso, habrá otras víctimas no reseñadas, las que el miedo, que el terror quiere inyectar en el ánimo de Europa, puede empujar a excluir de nuestras sociedades. No se contentan los que se toman por comisarios de Dios con empujar a las gentes a huir de su lugar de vida, ahora quieren cerrarles los lugares de refugio, ejerciendo el terror sobre quienes tendrían que darles asilo. Se generan millones de víctimas que huyen y se pretende generar el miedo para que no les recibamos.
Por eso, frente a las masacres y a los éxodos que el fanatismo sigue causando, recordar es un deber y un testimonio necesarios. En Suecia, en las estructuras de acogida de los solicitantes de asilo, aunque al límite y desbordados, son muchos los que se esfuerzan estos días, como en Alemania y otros Estados de la Europa abierta, para que en el invierno que llega no se sientan rechazados.
Espera. Foto R.Puig
Convergencias de Arte y Literatura (II): el museo imaginario de Benito Pérez Galdós
Las novelas de Torquemada. Foto R.Puig
Para el profesor Joaquim Parrellada
Estuve leyendo las Novelas de Torquemada de Galdós hace algunos meses, en un volumen muy usado que perteneció a mi padre. De vez en cuando vuelvo a encontrarme con autores salidos de los anaqueles de la casa familiar y abrirlos es una forma de revivir lo que hace años leían mis padres. Las páginas no sólo hablan de los escritores y sus ficciones. Llevan algo añadido que no sé explicar.
Pero, a lo que íbamos…
Pienso que entre los efectos de la reducción de la enseñanza de las Humanidades en nuestro sistema educativo (por no hablar de daños colaterales) está el de que muchos bachilleres ya no entienden los significados de gran parte de las obras de la escultura y pintura clásicas, y de no pocas del arte moderno. Podría ser que a alguno que pase como turista por las salas de un museo, le pique la curiosidad y se le antoje googlear en la pantalla de su androide. Pero sospecho que las historias, mitos, personajes y símbolos que los lienzos o las esculturas presentan les habrán de parecer cosas de marcianos.
Quizás por eso, el redactor jefe que protagoniza la última novela de Umberto Eco (Numero Zero, Milano, Bompiani, 2015, pp. 18 y 19) se hace la siguiente reflexión:
…me he dado cuenta de que para describir a alguien o algo me refería a situaciones literarias: no era capaz de decir que un tal paseaba en una tarde tersa y clara, sino que decía que andaba ‘bajo un cielo de Canaletto’. Después he entendido que también lo hacía D’Annunzio: para decir que una tal Constanza Landbrook tenía determinadas cualidades, escribía que parecía una criatura de Thomas Lawrence. De Elena Muti observaba que sus rasgos recordaban ciertos perfiles de los cuadros del Moreau joven, y que Andrea Spirelli recordaba el retrato del gentilhombre desconocido de la Galería Borghese. De modo que para leer una novela necesitaríamos hojear algunos fascículos de historia del arte de los que se venden en los quioscos.
Lo que el personaje de Umberto Eco reprocha a D’Annunzio es un uso simplista de un recurso retórico, la ekfrasis, que en sentido amplio consiste en tratar del contenido de un género expresivo en el interior de otro, con fines descriptivos. De forma restringida se entiende como la descripción de una obra de arte plástica (pintura, escultura, arquitectura, etc.) en el seno de un texto literario (como la del escudo de Aquiles por Homero).
Entre ambos extremos hay definiciones y estudios sesudos para todos los gustos sobre este término que en griego antiguo significaba descripción y que, a mi modo de ver, no tiene por qué considerarse solamente como un recurso literario, pues también puede, en sentido inverso, serlo pictórico o escultórico, cuando un texto inspira un lienzo o una escultura.
Curiosamente, el mismo protagonista de la novela de Eco que descalificaba a D’Annunzio, usa la misma figura retórica casi ciento noventa páginas más tarde (p.206):
Al crepúsculo, yo, ensombrecido, miraba al lago que se sumía en sombra. La isla de San Jorge, radiante bajo el sol, surgía de las aguas como la isla de los muertos de Böcklin
La isla de los muertos. Arnold Böcklin II (1880). Museo de Arte de Basilea
.
De museos con Don Benito
Pero volvamos a Galdós, un maestro de la descripción, en cuya obra encontramos la ekfrasis en todos sus sentidos. En ocasiones alude a los rasgos del personaje de un lienzo o de una escultura para apoyar los de los protagonistas de sus novelas. En otras ocasiones sus referencias, sobre todo pictóricas, crean la atmósfera adecuada al episodio, describen el entorno de la historia y, de paso, ilustran sus amplios conocimientos en materia de pintura. No en vano tenía una cultura artística notable y mantenía amistad con varios pintores de su tiempo.
La cuestión es que no sólo es difícil para nuestros estudiantes entender los motivos de la pintura o la escultura clásicas, sino que no podrán entender muchas de las descripciones de Galdós cuando reenvían a una obra de arte para representar plásticamente al personaje o al entorno en que este se mueve.
Por mi parte me limito a ilustrar, con las obras de arte que el autor saca a colación, algunas ekfrasis extraídas de mis últimas lecturas galdosianas: Tormento y Las novelas de Torquemada. Un estudio exhaustivo de las ekfrasis en toda la obra de Galdós, que yo sepa, está por hacerse. El artículo de J.J. Alfieri sobre El arte pictórico en las novelas de Galdós (Anales galdosianos. Año III, 1968) es una panorámica de la conocida afición del escritor la pintura y a su amistad con pintores contemporáneos con escuetas referencias a sus obras.
.
TORMENTO
(Edición de Teresa Barjau y Joaquim Parrellada, Barcelona, Crítica, 2007)
El primero extracto se refiere a rasgos corporales de la protagonista, no sin una suave ironía
Amparo
Pero lo más llamativo en esta joven era su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle y estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasión acusaba otras desproporciones de imponente interés para la escultura, semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipigia (p. 215)
Venus Calipigia. Museo de Capodimonte. Napoles. Foto Wikipedia
Una analogía y una forma culta de referirse a unas nalgas, sin caer en piropos de andamio, que bien podría animar a los alumnos a visitar el Museo de Capodimonte en Nápoles, si en su viaje de fin de estudios les toca Italia.
El segundo describe a un viejo clérigo que dirige espiritualmente al joven sacerdote, amante de Amparo, Don Pedro, y a la hermana beatona de este.
El padre Nones y Doña Marcelina
El escueto y rechupado clérigo, la señora con cara de caoba y vestido negro, tomaron asiento en la sala. El primero parecía haber escapado de un cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya (p.376)
El Greco. Retrato de Juan Pimentel. Museo Bonnat. Bayona. Detalle
Lo del Greco puede que no emocione mucho al alumno, pero los Caprichos, podrían comentarse como predecesores del comic moderno y de la estética del Halloween. Que nuestro pintor universal me perdone, pues sólo trato de dar pistas pedagógicas a los desesperados profesores de literatura
Goya.Chitón. Detalle.Los Caprichos
…
LAS NOVELAS DE TORQUEMADA
(Alianza Editorial, 1967)
.
D.José Bailón (amigo de D. Francisco Torquemada)
(Torquemada en la hoguera)
Eran D. José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatómico por su riqueza muscular. Últimamente había dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era más bien un Dante echado a perder
Escuela italiana. Dante Alighieri. Wikimedia
Dice un amigo mío, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailón, que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Ángel, con las demás señoras sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina.
La sibila de Cumas. Detalle. Miguel Ángel. Sixtina
Parece, en efecto, una vieja de raza titánica que lleva en su ceño todas las iras celestiales. El perfil de Bailón y el brazo y pierna, como troncos añosos; el forzudo tórax y las posturas que sabía tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las catedrales, despatarrados sobre una nube
Despatarrados sobre una nube. Iglesia del Gesù. Roma. Foto R.Puig
Lástima que no fuera moda que anduviéramos en cueros para que luciese en toda su gallardía académica este ángel de cornisa. En la época en que lo presento ahora pasaba de los cincuenta años (capítulo 3)
Despatarrado. Sixtina
.
Y algunos capítulos más tarde:
En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puño del bastón, éste entre las piernas dobladas con igualdad, el sombrero caído para atrás, el cuerpo atlético desfigurado dentro del gabán de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecía a Dante y ¡había sido sacerdote en Egipto! Cosas de la pícara Humanidad… (capítulo 6)
Rafael. Retrato de Dante.Vaticano
Aquí el profesor podría explicar a los alumnos que Miguel Ángel era un admirador de la obra de Dante y que los frescos de la Sixtina se inspiran en detalles su obra, por lo que no es extraño que el atuendo y el perfil de la Sibila de Cumas, pintada entre 1508 y 1510 se parezcan al autor de la Divina Comedia pintado por Rafael en 1511 en las estancias del Vaticano, según un patrón fisionómico que procede del Giotto.
.
El mendigo que se parece a San Pedro
(Torquemada en la hoguera)
De vuelta a casa, ya anochecido, encontró, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara más venerable no se podía encontrar sino en las estampas del Año Cristiano. Tenía la barba erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo terso y dos rizados mechones blancos en las sienes. (capítulo 5)
San Pedro penitente. Luis Tristan. Patrimonio Nacional. Palacio Real
.
(Torquemada y San Pedro)
– Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que puede interesarle. El por qué y el cómo y cuándo de esta costumbre que tengo de llamarle a usted San Pedro.
– Venga, venga.
– La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareció a un San Pedro, imagen de mucha devoción, que podrá usted ver en San Cayetano, en la primera capilla de la derecha, conforme se entra. La misma calva, los mismísimos ojos, el cerquillo rizado, las facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocía y trataba a la imagen del apóstol como a mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la cofradía de que él era patrono, y en mis verdes tiempos le tuve cierta devoción. San Pedro es patrono de los pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de mar, nos congregábamos para darle culto los prestamistas que, en cierto modo, también somos gente de pesca… Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra cofradía. (II, capítulo 5)
.
Rafael
(Torquemada en la cruz)
Rafael no chistó. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en desorden, esparcido sobre la frente, parecía un Cristo que acaba de expirar, o más bien Eccehomo, por la postura de los brazos, a los que no faltaba más que la caña para que el cuadro resultase completo (II, capítulo 5)
Luis de Morales. Eccehomo. Colección Placido Arango. Foto Caylus
.
(Torquemada en el Purgatorio)
Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud semejante a la de la maja yacente de Goya.
– Me parece bien. Y ahora… a dormir.
– Sí señor; el sueño me rinde, un sueño reparador, que me parece no ha de ser corto. Crea usted, señor Marqués amigo, que mi cansancio pide un largo sueño.
– Pues te dejo. Ea, buenas noches.
La maja desnuda.Detalle.Goya. Museo del Prado
– Adiós -dijo el ciego con entonación tan extraña, que D. Francisco, ya junto a la puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la cual el descendiente de los Águilas era, salvo la ropa, una perfecta imagen de Cristo en el Sepulcro, como lo sacan en la procesión del Viernes Santo (III, capítulo 12)
Cristo muerto. Paso de Semana Santa. Valdepeñas
Aquí va a ser difícil explicarle al alumno cómo puede ser que el ciego Rafael haya pasado en pocos instantes de una postura de maja de Goya a parecerse al Cristo muerto de los pasos de Viernes Santo.
.
Fidela
(Torquemada y San Pedro)
Con tener dos años menos que su amiga, y poquísimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela representaba más edad que ella. Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era más transparente, y el caballete de la nariz se le había afilado tanto, que seguramente con él podría cortarse algo no muy duro. En sus mejillas veíanse granulaciones rosadas, y sus labios finísimos e incoloros dejaban ver, al sonreírse, parte demasiado extensa de las rojas encías. Era, por aquellos días, un tipo de distinción que podríamos llamar austriaca, porque recordaba a las hermanas de Carlos V, y a otras princesas ilustres que viven en efigie por esos museos de Dios, aristocráticamente narigudas.
Maria de Austria. Hermana de Carlos V. Jan Cornelisz
Resabio elegantísimo de la pintura gótica, tenía cierto parentesco de familia con los tipos de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia colección, un Descendimiento de Quintín Massys (I, capítulo7)
Quentin Massys. Descendimiento 1511.Museo Bellas Artes Amberes
.
El padre Gamborena:
(Torquemada y San Pedro)
Hasta los andares del buen eclesiástico revelaban la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar, venía diciéndola con los pies, con el compás seguro y rítmico, con el ruidillo que hacían las suelas sobre el entarimado… Detuviéronse al fin los pasos en la puerta; abrióse esta con lentitud ceremoniosa, y en el rectángulo, como luminosa figura en marco negro, vio aparecer Torquemada la persona del misionero de Indias, su cara de talla antigua, de caliente y tostada pátina, la calva reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de angélica expresión.
San Francisco de Borja Martinez Montañés. Iglesia de la Anunciación. Sevilla
D. Francisco clavó en él los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya sé… ya». Y él, con voz patética, solemne, terrible, que sonó en los oídos del tacaño como el restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo: «¡Señor, Dios lo ha querido!» (I, capítulo 15)
.
Don Francisco Torquemada
(Torquemada en la cruz)
Sí, señorita… El hombre se va afinando. Ayer le vi y no le conocí, con su chisterómetro acabado de planchar, que parecía un sol, y levita inglesa… Vaya; a cualquiera se la da… ¡Quién le vio con la camisa sucia de tres semanas, los tacones torcidos, la cara de judío de los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la casa de corredor de frente al Depósito! (II, capítulo 7)
Estereotipo de judío. Presentación de la Virgen. Maestro de Calzada. Museo de Bellas Artes. Valencia. Foto R.Puig
.
Torquemada ante la inminente muerte de Fidela
(Torquemada y San Pedro)
Pero no: si le anunciaban la muerte, ¿cómo soportar la noticia? Además, los criados todos se le habían hecho tan antipáticos, que no quería nada con ellos, y si por acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le había de costar no emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegó a ser al fin su ansiedad, que entreabrió la puerta. Frente a esta, extendíase una ancha galería bien iluminada. ¡En su dorada cavidad cuánta tristeza! Pasos se oían, sí; pero no muy lejanos, arriba, allá, donde estaba pasando… lo que pasaba. En el fondo de la galería vio una figura enorme, desnuda, con la cabeza próxima al techo, y las piernazas encima de una puerta. Era un lienzo de Rubens, que a D. Francisco le resultaba la cosa más cargante del mundo, un tío muy feo y muy bruto, amarrado a una peña. Decían que era Prometeo, un punto de la antigüedad mitológica: picardías muy malas debió de hacer el tal, porque un pajarraco le comía las asaduras, suplicio, que a juicio del Marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado.
Prometeo. Rubens. Museo de Arte de Filadelfia
Más acá vio a una ninfa que también le cargaba, casi en cueros la muy sinvergüenza, con los pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era también cosa de tirios y troyanos… Ganas le dieron súbitamente de salir con una estaca y emprenderla a palos con la estatua (copia de la Dafne de Nápoles) que decoraba el fondo de la galería, y hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le señalara más con su dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas… Pero habría sido disparate romperla, valiendo lo que valía (I, capítulo 15)
Apolo y Dafne. Museo de Capodimonte. Nápoles
No he podido localizar ninguna escultura de Dafne en el Museo de Capodimonte, aunque sí este luneto mural que la representa perseguida por Apolo, el mismo tema de la escultura famosa de Bernini en la Galería Borghese de Roma. El gesto de señalar con el dedo que irrita a Torquemada no aparece en ninguna de las dos obras. Galdós está probablemente recreando una versión imaginaria que sirve mejor a su intención literaria (aunque no se puede descartar que la idea venga de otra representación de la ninfa).
.
Cruz
(Torquemada y San Pedro)
Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las proporciones de sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era culpa suya que la regularidad de la existencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas se sentía la noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, lavando a los tiñosos, y tan cristiana y tan señora como ella se creía.
Murillo. Santa Isabel de Hungría curando tiñosos.
Pero tales ambiciones no era fácil que se viesen satisfechas; el mismo Gamborena no se lo habría permitido, por temor a que padeciera su salud. Ello es que su imaginación se exaltaba más de día en día, y que su voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se manifestaba en aquella, para gloria suya y de la idea cristiana (II, capítulo 6)
.
El Palacio de Torquemada
(Torquemada y San Pedro)
En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y San Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un área muy extensa. Alguien ha dicho que lo único malo de esta mansión de príncipes es la calle en que se eleva su severa fachada. Esta, por lo vulgar, viene a ser como un disimulo hipócrita de las extraordinarias bellezas y refinamientos del interior. Pásase, para llegar al ancho portalón, por feísimas prenderías, tabernas y bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios de la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las dependencias de Gravelinas, abarcando una extensísima manzana, quitan a la vía pública toda variedad, y le dan carácter de triste población. Lo único que allí falta son jardines, y muy de menos echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no D. Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al reino vegetal, y en cualquier tiempo habría cambiado el mejor de los árboles por una cómoda o una mesa de noche.
La instalación de la galería de Cisneros en las salas del palacio, dio a este una importancia suntuaria y artística que antes no tenía, pues los Gravelinas sólo poseyeron retratos de época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el edificio sólo ostentaba algunos frescos de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas decorativas de Maella.
La caida de los gigantes. Francico Bayeu. Museo del Prado
Lo de Cisneros entró allí como en su casa propia. Pobláronse las anchurosas estancias de pinturas de primer orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el mundo del mercantilismo artístico. Había puesto Cruz en la colocación de tales joyas todo el cuidado posible, asesorándose de personas peritas, para dar a cada objeto la importancia debida y la luz conveniente, de lo que resultó un museo, que bien podría rivalizar con las afamadas galerías romanas Doria Pamphili, y Borghese. Por fin, después de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y españoles que solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabó el gran tacaño de Torquemada por celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si como arquitectura su valor no era grande, como terreno valía un Potosí, y valdría más el día de mañana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y a la armería, no tardó en consolarse de su adquisición, porque según el dictamen de los inteligentes, críticos o lo que fueran, todo aquel género, lencería pintada, tablazón con colores, era de un valor real y efectivo, y bien podría ser que en tiempo no lejano pudiera venderlo por el triple de su coste.
Tres o cuatro piezas había en la colección, ¡María Santísima!, ante las cuales se quedaban con la boca abierta los citados críticos; y aun vino de Londres un punto, comisionado por la National Gallery, para comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de quinientas libras. Esto parecía fábula. Tratábase del Masaccio, que en un tiempo se creyó dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de rabadanes, vulgo anticuarios, que vinieron de Francia e Italia. ¡El Massaccio! ¿Y qué era, ñales? Pues un cuadrito que a primera vista parecía representar el interior de una botella de tinta, todo negro, destacándose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura y la pierna de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: a este, según frase del entonces legítimo dueño de tal preciosidad, no le conocería ni la madre que le parió. Pero esto le importaba poco, y ya podían llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él los pondría sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte. También se conceptuaban como de gran valor un París Bordone, un Sebastián del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un Zurbarán, que con todo lo demás, y los vasos, estatuas, relicarios, armaduras y tapices, formaban para D. Francisco una especie de Américas de subido valor.
Zurbaran. Museo del Prado
Veía los cuadros como acciones u obligaciones de poderosas y bien administradas sociedades, de fácil y ventajosa cotización en todos los mercados del orbe. No se detuvo jamás a contemplar las obras de arte, ni a escudriñar su hermosura, reconociendo con campechana modestia que no entendía de monigotes; tan sólo se extasiaba, con detenimiento que parecía de artista, delante del inventario que un hábil restaurador, o rata de museos, para su gobierno le formaba, agregando a la descripción, y al examen crítico e histórico de cada lienzo o tabla, su valor probable, previa consulta de los catálogos de extranjeros marchantes, que por millones traficaban en monigotes antiguos y modernos.
…
¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte, venerable por su abolengo! El narrador no puede describirla, porque es el primero que se pierde en el laberinto de sus estancias y galerías, enriquecidas con cuantos primores inventaron antaño y ogaño el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella no tenían más habitantes que los del reino de la fantasía, vestidos unos con ropajes de variada forma y color, desnudos los otros, mostrando su hermosa fábrica muscular, por la cual parecían hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra.
Apolo y Dafne. Bernini. Galeria Borghese Roma
Hoy no tenemos más que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que ocultamos nuestras desmedradas anatomías. Conservábase todo aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco sentidos la primogénita del Águila, que dirigía personalmente los trabajos de limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para el caso, como gente avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y otras Américas europeas (I, capítulo 6)
El palacio de Gravelinas y la Colección Cisneros constituyen otra fantasía literaria de Galdós (como el dedo de Dafne que molesta a Torquemada). La creación de este lugar ficticio constituye una topotesia en la que reúne múltiples obras de arte existentes y, además, describe otras que ha modificado intencionalmente o que se han transformado en su memoria.
.
Con ocasión del entierro de Fidela
(Torquemada y San Pedro)
La papeleta de invitación era tan sencilla como elegante; eligiose el coche estufa de mayor magnificencia que había en Madrid; encargáronse coronas de una riqueza fenomenal, y por fin, se preparó la capilla ardiente con toda la suntuosidad de que tan soberbia morada era susceptible. El gran salón se pavimentó de negro. En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del Martirio de Santa Águeda, por Tristán
Santa Agueda. Luis Tristán. San Benito. Retablo de la vida de Jesús. Yepes. Toledo
y otros asuntos religiosos y místicos de gran apariencia; en el fondo un altar riquísimo, con el tríptico de Van Eyck,
Jan van Eyck. Triptico de María y el niño con San Miguel y Santa Catalina. Dresde
y debajo un Eccehomo del divino Morales. Murillos y Zurbaranes formaban la Corte a un lado y otro.
Agnus Dei. Zurbaran. Museo del Prado
La parte inferior de los cuatro testeros fue tapizada de negro con galón fino de oro, y se colocaron otros dos altares con imágenes de superior talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni, la Dolorosa de Gregorio Hernández.
Dolorosa. Gregorio Hernández. Valladolid
Los bancos que alrededor de la estancia se pusieron, de nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpintería antigua, y procedían de las colecciones de Cisneros. En los tres altares, lucían relicarios de fabulosa valía, relieves de marfil, y bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas o amateurs de refinado gusto, dirigían la faena, ayudados de un sin fin de criados, costureras, carpinteros, etc… Cruz y Augusta iban a ver, y a dar una opinión, pero no podían estar constantemente allí. Toda la fuerza de voluntad de la primera no bastaba a distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la pobrecita muerta merecía (II, capítulo 1)
De este modo, para describir la riqueza ostentosa de Don Francisco Torquemada, convertido en parlamentario y en Marqués de San Eloy, procede Galdós a acumular en su galería ficticia del “Palacio de Gravelinas” las obras de una imaginaria colección Cisneros, a base de obras que conoce y otras que recrea, que le sirven para crear el ambiente que el usurero no aprecia más que por su valor pecuniario, pero que ha aceptado adquirir a regañadientes, azuzado por su aristocrática cuñada Cruz, quien, tras años de penurias, se toma la revancha a costa del capital del marido de su hermana.
La mayoría de las obras que Galdós menciona se localizan actualmente en museos y colecciones de España y de Europa, aunque en alguna identificación de autor o tema le haya podido traicionar la memoria. Ese «cuadrito» del «Bautismo de nuestro Redentor» de Masaccio todo oscuridad del que habla, como decíamos antes, parece fruto de su elaboración literaria. De hecho el joven artista (murio antes de cumplir 29 años) dejó un fresco del Bautismo de los neófitos en la Capilla Brancacci de Florencia, que el paso del tiempo ha desdibujado. También pudiera ser que, en este como en otros casos, se trate de obras que desde entonces han desaparecido. De hecho, de la ubicación de ocho de las diecinueve tablas del políptico de Pisa de Masaccio nunca más se supo. Sería curioso que Galdós estuviese especulando con esa historia. Claro que tampoco faltan falsificaciones y pastiches que se han colado en los mejores museos y colecciones.
De un modo u otro, en un barrio real de su Madrid, por la bajada de la calle de San Bernardo, se dio el escritor el capricho de crear una galería de fábula, enriqueciendo así lo que en su extensa obra literaria puede llamarse con propiedad «el museo imaginario de Benito Pérez Galdós».
Galdós por Sorolla. Casa Museo Perez Galdós. Las Palmas de Gran Canaria
Conclusión
Galdós entreteje unas ficciones en las que las costumbres, vidas y rasgos de sus personajes, ilustrados mediante varias formas de la ekfrasis, dan como resultado unos textos polisémicos. En torno a ellos podrían reunirse los estudiantes y los profesores de historia del arte y de literatura en una clase interdisciplinar, que pudiera ayudar a los alumnos a introducirse no sólo en el arte de la descripción y en el aprecio de uno de nuestros mejores escritores de novela realista, sino también a mejorar su conocimiento de los motivos de historia del arte, que cada día van siendo más extraños a su mundo y a sus preocupaciones, y a ponerlos en el contexto de la historia de España y de las condiciones de vida en los entornos urbanos de hace más de un siglo.
…
Enlaces a los textos de Galdós que hemos citado (Biblioteca Virtual Cervantes):
En estos días de otoño
Jonas pensando en sus patatas. Foto R.Puig
Esta entrada es la número 300 de este blog y la dedico en especial a todos los que lo animáis con vuestras contribuciones, comentarios y valoraciones
¡Gracias!
.
Estas semanas del otoño de Gotemburgo han sido inesperada y largamente soleadas, invitando al paseo y a detenerse en detalles nimios.
Todo lo contrario de Jonas Alströmer (1685-1761), un industrial que allá por 1725 popularizó el cultivo de las patatas en Suecia y sigue de pié, en permanente actitud reconcentrada, en la Lilla Torget de Gotemburgo. Nadie le da las gracias cuando pasamos junto a él, a pesar de que ningún sueco aceptaría que le sirvan su socorrido filete de salmón sin ellas. Cuando se le ocurrió comenzar a cultivar el tubérculo las patatas sólo se podían ver en el jardín botánico de Uppsala.
Aunque parezca estar enfrascado en una reverie filosófica, no nos engañemos, lo que le preocupan son las heladas y las plagas.
Otro que se concentra es este fotógrafo -quién sabe si bloguero como yo- a quien su señora ha mandado a sacar los perritos a paseo
Fotógrafo otoñal. Foto R.Puig
…
Al calor inhabitual de estas semanas han germinado los crocus de color malva que suelen florecer en primavera
Crocus fuera de temporada. Foto R.Puig
El parque se tapiza poco a poco de hojas muertas y de alguna todavía moribunda
Hojas del árbol caidas…. Foto R.Puig
Quizas la estación nos recuerde unos versos que emocionaban a nuestros bisabuelos y que a nosotros nos hacían memorizar en el colegio para que entendíesemos lo que era una metáfora…
Hojas del árbol caídas
juguetes del viento son:
¡Las ilusiones perdidas
¡ay! son hojas desprendidas
del árbol del corazón!
Así remataba su poema elegíaco el apasionado Espronceda:
¡El corazón sin amor!
¡Triste páramo cubierto
con la lava del dolor,
oscuro inmenso desierto
donde no nace una flor!
Pero, para romántica, unos metros más allá, hay una joven que no abandona nunca el barrio, habituada a ver pasar las estaciones sin soltar nunca su flor, precisamente un crocus que tiene en la palma de su mano
La chica de la flor. Foto R.Puig
Sigue ahí, guardiana de las flores, mientras los demás vamos y venimos
Días cálidos de otoño. Foto R.Puig
En el paseo. Foto R.Puig
Vamos a dar una vuelta. Foto R.Puig
…
A este viejo árbol las fuerzas le han abandonado
Si pudiese me jubilaba.Foto R.Puig
Otros en cambio, en plena juventud, se codean con el cielo
Abedules. Foto R.Puig
Los hay que se despojan de sus hojas para mejor mostrar sus frutos como labios
Rojerío. Foto R.Puig
Frutos que acabarán en el buche de los pájaros
El pájaro en su despensa. Foto R.Puig
No sé si a causa de esas aves tan diestras, o porque el otoño suscita pensamientos sobre el paso del tiempo, el caso es que me viene a la memoria otro poeta que, allá por el siglo I antes de Cristo, intuyó la evolución de las especies (si a un buen amigo en Cádiz, que sabe mucho más latín que yo, le parece que la traducción no es buena, la culpa es mía):
Hay linajes que crecen y otros que disminuyen,
las estirpes de los seres vivos en breve tiempo mudan
y a modo de relevos la antorcha de la vida se transmiten.
.
Augescunt aliae gentes, aliae minuuntur,
inque brevi spatio mutantur saecla animantum
et quasi cursores vitai lampada tradunt.
.
(Lucrecio, De rerum natura, II, 77-79)
Mutantur saecla animantum. Foto R.Puig
…
Para no mutar demasiado rápido, después de vagar un buen rato, es hora de que me siente en un banco
En el banco. Foto R.Puig
No muy lejos, padre e hijo, en semana de vacaciones, echan carreras
Preparados, listos, ya. Foto R.Puig
Junto a estos terrenos deportivos de Heden los mástiles sueñan con las banderas del verano
Esperando las banderas. Foto R.Puig
y sobre mí hay líneas en el cielo que no se sabe si se encuentran o se separan
Divergencia o unión. Foto R.Puig
Otros trazos se confederan, como si fueran el estandarte de alguna brigada de jinetes del cielo
Banderín efímero. Foto R.Puig
…
Aunque, para soldados, los que guardan la ría, encaramados y orgullosos de su pasado portuario.
Los veo tras el cristal de barco, sus brazos en reposo para siempre, monumentos de una historia de astilleros y navíos, rojizos como el otoño
Guerreros. Foto R.Puig
Frente a tantas aristas, asientos adelante hay un ondular dorado
Trenzas. Foto R.Puig
Finalmente, puesto que hablo de barcos, acabemos con agua. Esta es de lago, de cuando una semana antes anduve por la orilla del Vänern
Luz de lago. Karlstad. Foto R.Puig
…
¡Que este fin de semana les traiga un buen descanso!
Descanso. Foto R.Puig
Breverías erasmianas (XXIII): “Homo homini deus” (El hombre es dios para el hombre ) / ”Homo homini lupus” (El hombre es lobo para el hombre)
Otoño en Vasaparken. Foto R.Puig
Mi intención era hablar hoy del otoño en Gotemburgo, de estas semanas de sol benigno que han dominado el mes de octubre. Incluso de tentar algunos versos surgidos de paseos apacibles.
Pero, puede que haya sido porque ayer se cumplieron 70 años de la ratificación de la Carta de las Naciones Unidas, naciendo así la ONU, el caso es que el teclado me tentó con dos adagios de Erasmo, que quizás pueden decirnos algo en estos días en que un enorme drama humanitario se desarrolla cerca de nosotros.
Son dos proverbios que recuerdan que los seres humanos podemos presentar dos caras a quienes solicitan asilo: o como dioses menores providentes acogemos a los que buscan auxilio, o mostramos los dientes como lobos a quienes piden refugio ahuyentándolos de nuestro territorio.
Hojas caidas. Foto R.Puig
.
“Homo homini deus”
El hombre es dios para el hombre
Adagio I, i, 69
En tiempos de los antiguos griegos y, más tarde, en obras teatrales del Renacimiento, cuando una situación se había complicado en exceso y no se encontraba un desenlace plausible, el autor recurría al ”Deus ex machina”, es decir a un personaje divino que mediante algún artilugio descendía al escenario y resolvía el enredo o el drama de la forma en que sólo un dios era capaz de hacerlo. En el teatro clásico francés se recurrirá más tarde a la aparición del Rey, el depositario del poder otorgado por Dios y de la justicia suprema.
Que un hombre es dios para el hombre, se suele decir cuando alguien de repente nos trae la salvación de forma inesperada, o de quien de algún modo nos hace un gran favor.
Para los antiguos sólo era dios quien fuese útil a los mortales. De forma que en la Antigüedad se tuvo por dioses a los creadores del cultivo del grano, del vino, de las leyes, y a quienquiera que hubieses contribuido a mejorar la vida
Antiquitas, enim nihil aliud existimabat esse deum quam prodesse mortalibus. Unde frugum, vini, legum auctores, et quicunque ad vitae commoditatem aliquid attulisset, eos pro diis habebat antiquitas.
Erasmo, cristiano y conocedor de Cicerón, explica que a partir de ese a quien se consideraba afín a la moral cristiana, el bien de los mortales se atribuía en última instancia a Dios, “cuya especial cualidad es preservar y hacer el bien”. En consecuencia, quienes salvan a otros de un peligro están haciendo “el trabajo de Dios”. De modo y manera que el adagio se interpreta en el sentido de que quien ayuda a otros lo hace en representación de Dios.
quoniam dei quasi vice fungitur
Para confirmarlo cita a Juvenal y a Virgilio, pero cuando llega a Plinio (Historia Natural, 1,8), como ese autor no reconoce que haya una divinidad suprema que vela por los mortales, Erasmo le reprocha esa inmanencia de atribuirlo todo al mundo y a una cierta Naturaleza, de modo que es dios cualquier mortal que ayude a otro mortal.
Deus est, inquit, mortali juvare mortalem
De la misma manera, excluyendo una Providencia superior, Ovidio, declama en sus Pónticas (2.9.39-40) que
El placer propio del hombre es salvar al hombre
Y no hay mejor manera de obtener favor
.
Conveniens homini est hominem servare voluptas
Et melius nulla quaeritur arte favor
Erasmo continúa con San Pablo (I Corintios 13), para quien la caridad es la virtud suprema y consiste en hacer el mayor bien al mayor número.
Más adelante, aunque siga sosteniendo que es una adulación de mal gusto y moralmente inaceptable dar el nombre de Dios a un ser humano, indica que, a pesar de todo, este adagio podría usarse tal cual, lo que explica poniendo el siguiente ejemplo, en el que una persona da las gracias del siguiente modo
En una época en que padecía unas desgracias tan grandes que no había hombre mortal que ni quisiera ni pudiera ayudarme, fuiste el único que acudió en mi auxilio –que era más de lo que yo podía esperar- y no sólo me salvaste con tu bondad (pues de otro modo habría perecido), sino que me me hiciste más apto para la vida de lo que era antes. De modo que (que quede entre nosotros), si alguna vez hay que pueda usarse el viejo proverbio griego, es ahora: ‘el hombre es dios para el hombre’
Erasmo sigue con otros ejemplos, con lo que al final parece haber olvidado sus reparos teológicos y no tiene inconveniente en usar el proverbio para designar a quienes se vuelcan en ayudar a otros. De hecho, como diremos más adelante, explica su pensamiento al respecto en su comentario al Dulce bellum inexpertis:
Dios ha puesto al hombre en este mundo como réplica de sí mismo, para que a la manera de una divinidad terrestre vele por la salvación de todos.
Otra interpretación del adagio que a Erasmo pienso le habría parecido inoportuna (aunque en su época tampoco faltasen los que se tomaban por el brazo de Dios y ejercían de inquisidores y verdugos) es la que hoy podríamos imaginar ante quienes matan, destruyen y empujan al exilio a millones de seres humanos invocando la voluntad de Dios. Es una forma trágica de ejercer de dioses que los griegos al origen de este adagio no pudieron imaginar y que a Erasmo no se le pasó por la cabeza. Su formulación más adecuada sería: «El hombre es dios contra el hombre», lo que en cierto modo nos llevaría al adagio que luego comentaremos.
Pero antes volvamos al sentido original con algo que está ocurriendo.
En estos días, en Suecia se estima que al concluir el año habrán llegado 190.000 solicitantes de asilo y, situación inédita hasta hoy, ante la llegada del invierno, el gobierno está montando campamentos de tiendas especiales (con calefacción), pues los alojamientos normales no van a alcanzar a cubrir las necesidades, tanto sea para ofrecer un cobijo inmediato y ganar tiempo para adaptar o fabricar viviendas, de las que, una vez concedida la residencia, los asilados puedan dirigirse a destinos estables. Ello sin hablar de los 30.000 menores no acompañados que han llegado y a los que, sí o sí, hay que darles residencia con asistencia especial. El presupuesto de la Oficina de Migraciones va a superar pronto el de la Defensa.
El ministro sueco del interior en una de las tiendas. Fuente Göteborgs Posten
Y el viernes por la tarde, seis partidos del Parlamento Sueco, con la excepción de la extrema izquierda y la extrema derecha, han llegado a un consenso sobre los principales aspectos de la gestión de la llegada e integración de los refugiados en los distintos niveles del Estado, incluidas las partidas presupuestarias de urgencia.
Este blog no tiene vocación de análisis político, pero pienso que no me salgo de su perfil propio, diciendo que en las actuales circunstancias, aunque sea sólo un comienzo, esta unión de partidos que en otros temas están a la greña, es un ejemplo que, en estos momentos complicados, debería ser imitado entre los Estados europeos.
Anuncio del consenso de seis partidos suecos para la gestion de la crisis de los refugiados. Foto Vilhelm Stokstad. Svenska Dagbladet
.
“Homo homini lupus”
El hombre es lobo para el hombre
Adagio I, i, 70
Este proverbio, abundantemente citado en la literatura universal, sigue a continuación, compensando el optimismo del anterior. La glosa de Erasmo es estrictamente filológica:
Casi contrario al anterior, como si fuese una variante suya, es esta frase de Plauto en su Asinaria: el hombre es lobo para el hombre. Con ella se nos advierte de que que no demos nuestra confianza a una persona desconocida, sino que nos protejamos de ella como de un lobo:
Lobo es (dice) el hombre para el hombre, que no hombre, para quien no conozca su forma de ser
Lupus est (inquit) homo homini, non homo, qui qualis sit non novit.
(Plauto, Asinaria 495)
De todo lo que los seres humanos pueden concebir para hacer el mal a otros seres humanos Erasmo ha tratado en múltiples ocasiones, en especial durante todos aquellos años, entre 1506 y 1526, en los que fue editando y ampliando sus Adagios. Los conflictos armados del primer tercio del siglo XVI y sus efectos devastadores sobre la población civil superaron con creces a las guerras medievales y su glosa al adagio Dulce bellum inexpertis (“La guerra atrae a quienes no la han vivido”) se va ampliando hasta convertirse en la más extensa de la obra.
Sí, el hombre puede comportarse como una bestia para otros hombres…
¿Quieres saber cuán feroz es la guerra, cuán horrible, cuán indigna es del hombre? ¿No has visto nunca a un león peleando con un oso? ¡Qué fauces, qué rugidos, qué jadeos, qué ferocidad, qué carnicería! Al espectador, aunque esté a salvo, se le ponen los pelos de punta. Pero mucho más horrible, mucho más feroz es la visión de un hombre cargado de armas y venablos atacando a otro hombre. ¿Quién creería, dime, que se trata de seres humanos si la costumbre del mal no nos hubiera privado de la capacidad de asombro? Ojos que arden, palidez en los rostros, furor en la marcha, la voz es como un chirrido, el estruendo demencial, el hombre es todo hierro, las armas rechinan, las bombardas disparan sus rayos. Si los hombres se devorasen y bebiesen la sangre para alimentarse la cosa sería más amable: pero a lo que algunos han llegado es a realizar por odio lo que la costumbre o la necesidad harían más excusable. Más aún, todo esto se está volviendo más cruel gracias a las flechas envenenadas y a las infernales máquinas de hoy en día. Ya no encontramos por ninguna parte rastro de humanidad.
La visión de Erasmo sobre las causas y las consecuencias de las guerras, cuyas víctimas son las gentes del pueblo, siguen siendo de triste actualidad:
qué plaga, qué capricho, qué Furia introdujo por primera vez en la mente humana algo cuyo efecto embrutecedor ha impulsado a este plácido animal, que la naturaleza engendró para la paz y la benevolencia y es el único que ha predestinado a la salvación, a precipitarse con tan salvaje frenesí y con enloquecida confusión hacia la destrucción mutua
Y ello a pesar de que
la naturaleza reservó al hombre el uso de la palabra y de la razón, atributos que contribuyen sobre todo al establecimiento y al fomento de la benevolencia, de modo que nada entre los hombres se resuelva por la fuerza
y de que
la naturaleza ha repartido entre los mortales una admirable variedad de cualidades, tanto espirituales como corporales, para que el individuo encuentre en otros individuos algo que amar y reconocer por su excelencia o que desear y abrazar por su utilidad y atractivo. Por último, depositó en su interior una chispa de espíritu divino para que, aunque no se ofrezca recompensa, a todos agrade hacer el bien por el bien mismo. Porque atender a las necesidades de todos es precisamente lo propio y característico de Dios. Pues si no, ¿qué otra cosa es ese extraordinario placer espiritual que sentimos al saber que alguien se ha salvado por causa nuestra?
Por eso, cuando una de las consecuencias de la guerra es el éxodo de millones de personas huyendo de la muerte y la destrucción, espanta ver que en la que quiere ser la patria de los derechos humanos, en Europa, a uno fundamental, el de asilo, se opone aún el racismo y la insolidaridad de quienes asocian subrepticiamente a las multitudes que huyen de las matanzas con viejas invasiones armadas de siglos pasados:
¿Acaso es esto lo que queréis para Polonia? ¿Queréis perder la propiedad de vuestro propio país? ¡No! ¡no es eso lo que quiere el pueblo polaco!
…
Estamos viendo como surgen peligrosas enfermedades no vistas desde hace tiempo en Europa: el cólera en Grecia, la disentería en Viena, diversos tipos de parásitos protozoarios que no son peligrosos en el organismo de esas gentes pero podrían serlo aquí.
Son palabras de Jaroslaw Kaczynski el 12 de octubre en plena campaña electoral del PiS, siglas del partido Derecho y Justicia, para las elecciones de hoy 25 de octubre en Polonia, en reacción a la aceptación del gobierno polaco de la propuesta de la Comisión Europea de recibir a 10.000 solicitantes de asilo (citadas por la corresponsal de Le Monde en Varsovia)
Y las palabras de Viktor Orban, el constructor de un nuevo muro en la frontera de Europa (ahora no con el Este sino con el Sur), aplaudidas hace unos días en Madrid, cuando, el mismo que en mayo rechazó acoger a unos cientos de refugiados que le proponía la Comisión Europea, dice:
Lo que estamos afrontando no es una crisis de los refugiados. Esto es un movimiento migratorio compuesto de migrantes económicos, refugiados y también combatientes extranjeros. Es un proceso descontrolado y no regulado
Viktor Orban inaugura una exposición de pintura de artistas húngaros de la Galería Naciona. The Guardian
Por desgracia, como comenta la escritora Monika Zgustova, estos dos caballeros que citamos no son un caso aislado, sino que marcan una tendencia que cosecha votos.
Además, hay partidarios de esas ideas que no se limitan a poner zancadillas a los que corren para atravesar una frontera con una criatura en brazos, sino que pasan a la acción criminal, oculta, como son los incendios de alojamientos de inmigrantes en Alemania o en las últimas semanas en Suecia
Arde local escolar de acogida. Foto Björn Larsson Rosvall en el Göteborg Posten
o como la de un chico normal, graduado de un bachillerato técnico, a quien, según lo que ha trascendido, le gustaba el grupo musical belga «Suicide Commando», algunas de cuyas letras «alimentan mi odio interior» y le sumen en la tristeza, «pues no conseguiré matar a todas esas razas malditas». El mismo que, poco antes de atacar con una espada a quienes tenían la piel oscura, había mirado un film de propaganda neonazi en Internet que se titula algo así como «Cuando los enfurecidos hablan». Una carta que ha dejado este asesino, movido por el odio racista, concluye (según manifestaciones de la policía) con la idea de que, por culpa de los inmigrantes, Suecia ya no será la misma.
El asesino de la espada. Imagen ampliamente difundida por los medios de todo el mundo
Por desgracia ese leitmotiv no sólo agitaba la mente de este nuevo Breivik, pues lo he podido encontrar recientemente en una tribuna de la jefa de opinión del Göteborgs-Posten subtitulada «Nuestra disposición a recibir cientos de miles de solicitantes de asilo en los próximos años es todo menos buena», que además de ilustrarse (glosando la imagen con un pié negativo) con la foto del ministro del Interior en una de las tiendas de campaña de urgencia que se han habilitado, concluye con esta frase: Sverige kommer inte att bli sig likt igen, es decir Suecia no será más ella misma.
No puedo juzgar el conjunto de los artículos de quien eso escribe, pero de esta tribuna en la página principal del periódico son preocupantes no sólo algunos contenidos y el citado subtítulo, sino, sobre todo, el que concluya con uno de los pretextos más socorridos de quienes creen en supuestas e inmutables esencias patrias, que los inmigrantes vendrían a pervertir.
Sí, como dicen los viejos adagios, es cierto que el hombre puede ser lobo para el hombre y, también, que habrán de ser los ciudadanos y sus votos los que mantengan unos espacios de democracia en los que se demuestre lo contrario: que los seres humanos son los únicos dioses que les quedan a los seres humanos.
Luz de otoño sobre el horizonte del lago Vänern. Karlstad. Suecia. Foto R.Puig
…
NOTA:
Texto latino de “Les Adages d’Érasme” présentés par les Belles Lettres et le GRAC (UMR 5037), Lyon, 2010, pp.141-144. La traducción es mía. Los textos en castellano del Dulce bellum inexpertis también son traducción mía en Adagios del poder y de la guerra y Teoría del Adagio (Madrid, Alianza Editorial, 2008)
Trashumancias 2015 (VIII). Las figuras de la iglesia de la Trinidad en Falaise (Calvados)
Iglesia de la Santa Trinidad de Falaise. Foto R.Puig
Nos referíamos en la crónica anterior a Falaise, la ciudad donde en 1027 nació Guillermo el Conquistador, apodado también como “el bastardo”, quien no obstante llegó a ser no sólo Duque de Normandía, sino también Rey de Inglaterra.
La iglesia de la Trinidad, cuya construcción es del siglo XIII, en los comienzos del gótico, que experimentó importantes reformas en los siglos XV y XVI, es particularmente interesante por las esculturas de diversos personajes en la fachada lateral derecha.
Y por sus expresivas y aterradoras gárgolas que se ciernen sobre nuestras cabezas cuando la rodeamos.
Gárgola de la iglesia de Falaise. Foto R.Puig
A cual más amenazadora…
Gárgola de la iglesia de Falaise. Foto R.Puig
.
Gentes corrientes de unos tiempos idos…
Entre las figuras, características de un saber hacer realista no carente de humor popular, hay una mujer embarazada que, a pesar de su estado, ciñe espada, mientras parece estar tocando un laúd. La disposición de sus piernas, como si necesitase afirmarse contra las paredes para no caerse, hace además pensar en que su avanzada gestación anuncia un inminente alumbramiento.
Iglesia de Falaise. Figura de embarazada en la fachada lateral. Foto R.Puig
La otra figura de mujer guerrera, en actitud de combate, con alfanje y rodela, y los cabellos al viento, aunque sin una razón para desvelar sus órganos sexuales, parece haber sido tallada por un lúbrico escultor para mostrarlos.
Iglesia de Falaise. Figura de mujer guerrera de la fachada lateral. Foto R.Puig
Además, a esta segunda parece como si le hubiesen golpeado y borrado el rostro adrede. Ambas mujeres tienen unas características y una forma de integrarse en la arquitectura de la fachada que quizás se deban a que fueron esculpidas por el mismo artista.
Iglesia de Falaise. Figura de combatiente de la fachada lateral. Foto R.Puig
Pienso que algo parecido puede decirse de la disposición del guerrero que se revuelve para protegerse, por un lado con el escudo que sujeta con su brazo derecho, mientras que con el otro trata de alzar la maza para parar el ataque que, medio tendido como está, acabará probablemente con su vida.
No se puede considerar tan dramática la situación, aunque molesta, de nuestros siguientes personajes. El primero, que se sujeta las tripas con su mano izquierda, está claramente vomitando.
Iglesia de Falaise. Figura de hombre vomitando. Foto R.Puig
El otro tiene las manos en posición de hacer fuerza con todo su cuerpo. ¿Adivinan para qué?
Iglesia de Falaise. Figura de la fachada. Foto R.Puig
Para mí que se trata de una imagen escatológica, pero no en el sentido del Apocalipsis y el fin de los tiempos. Su rostro tiene el rictus de alguien que se esfuerza por finalizar una tarea más prosaica. ¡De todo hay en las iglesias medievales!
Volviendo a las escenas de guerra, a quien tenemos aquí es a un prisionero que espera asustado la decisión que sobre su suerte tomen los captores
Iglesia de Falaise. Figura de prisionero. Foto R.Puig
Y no sería extraño que esta plañidera descalza, que trata de protegerse del frío y que vuelve sus ojos llorosos hacia lo alto, esté invocando inútilmente una incierta piedad de los violentos
Iglesia de Falaise. Figura de mujer doliente. Foto R.Puig
.
…y los protagonistas de un suceso histórico
Dentro de la tradición de la ley del talión que imperó por muchos siglos en las sociedades de tradición bíblica, está documentado, particularmente en el Medioevo y hasta los umbrales del siglo XVII en Europa, que a los animales no humanos que eran acusados de actos criminales se les juzgaba según códigos humanos y, si eran sentenciados, sufrían penas equivalentes. Predominaban los casos de mamíferos de raza porcina (que habían devorado a un niño), así como algunos de ganado vacuno e incluso de alguna que otra cabra.
Normandía no fue la excepción y a través de los archivos, en particular de aquellos en que se recogen los emolumentos de los carceleros y verdugos de varias ciudades normandas, se han comprobado historias que no tienen nada de leyendas, pues ocurrieron realmente, en particular seis casos documentados de “ejecuciones curiosas en Normandía en la Edad Media” por Léon Braquehais, en un artículo de 1892 en la Normandie littéraire, donde cita la Histoire de la Ville de Falaise (p.83) de Fréderic Galeron.
El texto habla al parecer de la misma marrana que vemos en la fachada de la Santa Trinidad de Falaise en el momento de echarse encima de un ser humano, que no se ve con claridad si es mujer o bebé. Si fuese el niño de la historia judicial (como nos aseguran en la Oficina de Turismo) la crónica del suceso permitiría datar la escultura como muy temprano a finales del siglo XIV. Si fuese una mujer la víctima, estaríamos ante un criminal porcino, aunque su delito podría ser de muy distinta índole
glesia de Falaise. Figura de la cerda criminal. Foto R.Puig
En todo caso, les traduzco y transcribo:
“En 1386, una cerda devoró al hijo de un bracero de la ciudad, de nombre Janet. El accidente llegó a conocimiento del juez, quien condenó al animal a ser castigado en público según la ley del talión. Al niño le había destrozado el rostro y un brazo y la marrana fue mutilada del mismo modo, y a continuación fue ahorcada a manos del verdugo. La ejecución se llevó a cabo en plaza pública, en presencia de toda la población; el vizconde-magistrado la presidió a caballo, una pluma en su sombrero y el puño en el costado. Para colmo del horror, al padre de la víctima se le obligó a asistir a la ejecución; según quien escribió la historia de los hechos, se le quiso castigar por no haber vigilado a su hijo. Cuando se llevó al animal al lugar del suplicio, vestía ropa de hombre, una chaqueta, calzas largas y guantes. Se le había colocado sobre la cabeza una careta que representaba un rostro humano”
Galeron añade que este suceso pareció tan notable en aquel tiempo que se conservaba su recuerdo mediante un fresco que aún se podía contemplar en 1820 en la iglesia de la Santa Trinidad de Falaise.
El abate Langevin, que también había visto esta curiosa pintura, la describe así en sus “Investigaciones históricas sobre Falaise” (Suplemento, 1826, p.12):
Este episodio singular está pintado al fresco sobre el muro occidental del ala del crucero meridional de la iglesia de la Santa Trinidad de Falaise. El niño en cuestión y su hermano están representados sobre el muro, cerca de la escalera del campanario, acostados juntos en una cuna. A continuación, hacia la mitad del muro, están pintados el cadalso, la cerda vestida en forma humana, a la que el verdugo cuelga de la horca en presencia del vizconde a caballo, una pluma en el sombrero y el puño en el costado, observando la ejecución
Después de 1820, la iglesia de la Santa Trinidad ha sido restaurada varias veces y está pintura actualmente ha desaparecido, como lo hemos constatado recientemente en visita a este interesante edificio, clasificado entre los monumentos históricos de Calvados.
Léon Braquehais añade que hasta tres autores se hacen eco de esta historia en el siglo XVIII, pero la sitúan erróneamente en 1396. Lo prueba el recibo del verdugo encontrado por un anticuario de Normandia, al que cita, quien transcribe así este documento:
“El día IXº de enero del año mil CCCIIIIXX y seis… se presentó maestro Nicole Morier verdugo de Falaise que reconoció y confesó haber recibido del hombre sabio y provisor Regnault Rigaut vizconde de Falaise por mano de Colin Gillain su lugarteniente general la suma de diez cuartos y diez denarios tourneses en concepto de pan y salario por haber llevado y después ahorcado ante la justicia falesina una cerda de más o menos tres años de edad propiedad de un tal Souvet el Albañil de la parroquia de Laferté Macy que había comido el rostro del niño de dicho Albañil (que estaba en la cuna y tenía como tres meses de edad) de modo que el dicho niño murió a causa de ello, son diez cuartos tourneses más diez denarios por unos guantes nuevos con los que realizó la ejecución, por la cual suma de diez cuartos y diez denarios tourneses el verdugo precitado se considera bien pagado
Firmado: Girot de M.”
Concluye diciendo que varios casos de esta práctica judicial están bien documentados en la Normandía medieval.
Los grabados que reproduzco a continuación son de un libro que, gracias a la bibliografía sobre el tema que me ha completado mi hija María, ustedes podrán leer directamente en su versión completa dentro del proyecto Gutenberg:
E.P.Evans. The criminal prosecution and capital punishment of animals. London, William Heinemann 1906
El primer grabado está claramente inspirado en el caso de Falaise. Aparece el vizconde-magistrado a caballo con su sombrero de plumas y el puño apoyado en la cadera
Execution of a sow. Evans 1906
El otro amplía el abanico de los homicidios a manos (o diríamos mejor a patas) de animales asesinos, pues no sólo hay un cerdo devorando un niño, sino también una vaca corneando a un hombre y unos perros ensañándose con las ovejas.
Animales asesinos. Evans, 1906
Si la práctica medieval de enjuiciar a los animales se hubiese mantenido, en España los juzgados no habrían dado abasto este verano para juzgar a los que mataron e hirieron a no pocos temerarios en los encierros pueblerinos de la Comunidad Valenciana. Si bien, los toros homicidas podrían haber sido absueltos con el eximente de la defensa propia.
.
Más
El libro de Evans es muy interesante, pues no se restringe a analizar los casos que anuncia su título, sino que los sitúa en una tradición penal, abundante, variopinta y cruel, no sólo para con los animales, sino sobre todo en el contexto de la persecución y condena de los que, en diversos momentos de la historia de la justicia, se han considerado crímenes o males nefandos, y castigado con la la ley del talión, con penas ejemplarizantes o con la ejecución de los perpetradores.
Tan es así, que algunos de los casos citados en el libro afectan a la imagen de santidad bondadosa de quienes como, en el caso de San Carlos Borromeo, se complacían en la tortura y muerte de quienes caían bajo su poder inquisitorial:
Thus Cardinal Carlo Borromeo, who was pre-eminent among his contemporaries for the purity of his life and the benevolence of his character, did not hesitate to condemn Fra Tommaso di Mileto, a Franciscan monk, to be walled up alive, because he entertained heretical notions concerning the sinfulness of eating meat on Friday, and expressed doubts touching the worship of images, indulgences, the supreme and infallible authority of the pope, and the real presence in the eucharist. This cruel sentence, a striking illustration of the words of Lucretius,
“Tantum religio potuit suadere malorum,”
was pronounced December 16, 1564, as follows: “I condemn you to be walled up in a place enclosed by four walls, where, with anguish of heart and abundance of tears, you shall bewail your sins and grievous offences committed against the majesty of God, and the holy mother Church and the religion of St. Francis, the founder of your order».
A bishop, who should impose such a punishment now-a-days, would be very properly declared insane and divested of his office.
Traduzco:
Por ejemplo, el Cardenal Carlos Borromeo, que destacó entre sus contemporáneos por la puridad de su vida y la benevolencia de su carácter, no dudó en condenar a Fray Tommaso di Mileto, un fraile franciscano, a ser emparedado vivo, porque había mantenido nociones heréticas relativas a lo pecaminoso de comer carne los viernes y expresado dudas sobre el culto a las imágenes, las indulgencias, la suprema e infalible autoridad del papa y la presencia real en la Eucaristía. La cruel sentencia, una patente ilustración de las palabras de Lucrecio,
“¡A cuánta maldad pudo inducir la religión!”,
Fue pronunciada el 16 de diciembre de 1564, del modo siguiente. “Yo te condeno a ser emparedado en sitio cerrado por cuatro muros, donde, con angustia de tu corazón y abundancia de lágrimas, lamentes tus pecados y graves ofensas cometidos contra la majestad de Dios, su santa madre la Iglesia y la religión de San Francisco, el fundador de tu orden”.
Un obispo que en nuestros días impusiese tal castigo, sería con mucha razón declarado loco y privado de su cargo
(Evans, op.cit. pp.208-209 y cita de De rerum natura, 1, 101).
San Carlos Borromeo. Fuente: Santuario de Nuestra Señora de los Milagros. Orense
.
El libro trae otros ejemplos de códigos y prácticas crueles y despóticas, como las que imponía “el código radical de Pachacutec, el Justiniano de los peruanos antiguos, que castigaba el adulterio con la mujer del Inca con la muerte no sólo de ambos adúlteros, sino también de sus hijos, parientes y esclavos, a más de los habitantes de la ciudad en la que se hubiera cometido, que además debía ser arrasada y cubierta de piedras”.
Recreación del el Inca Pachacutec según Monografías.com
Supuesto lo cual, Evans no refiere ningún caso de adulterio con la mujer del Inca. Pudo ser porque el código de Pachacutec disuadiera eficazmente a los súbditos del Imperio o porque ningún implicado sobreviviese para contarlo.
.
Consejo final
Para quienes aspiren a un sobresaliente o quieran empezar una tesis doctoral al respecto, alguna otra referencia de las que mi hija a bote pronto me ha enviado:
Erica Fudge. Perceiving Animals.Humans and Beasts in Early Modern English Culture, University of Illinois, 2002.
Reseña crítica del libro de Fudge por Barry Reay, professor of history at the University of Auckland and author of Popular Cultures in England, 1550-1750.
Así como un estudio cuya aparición inminente se anuncia sobre The Criminal Trial of Animals: A Case Study in Shame and Necessity
Y desde luego, si tienen ocasión, no dejen de darse una vuelta por Calvados y en particular por la ciudad de Falaise. Pero si viajan con bebés no permitan que algún ejemplar de raza porcina se acerque a la cuna. En Normandía pueden ocurrir historias truculentas.
Iglesia de Falaise. Nave lateral. Foto R.Puig
Trashumancias 2015 (VII). Normandía: Lassy y la saga de los Lacy
Lassy. Foto R.Puig
Dedicado a Jean Turmel y en memoria de Carmen Lacy, mi abuela materna
En casa de mis abuelos había un libro en inglés que ni ellos ni mi madre sabían leer, pero que se guardaba como oro en paño. Las estampas eran numerosas y el texto hablaba de ilustres irlandeses que habían descollado en sucesivos acontecimientos, no sólo en la agitada historia de Inglaterra e Irlanda, sino sobre todo, que era lo en que la familia de mi abuela más se conocía, en las contiendas de la sucesión y en las guerras carlistas, así como en la guerra de la Independencia, ascendiendo hasta lo más alto del escalafón militar y destacando en tareas de gobierno y de la política.
Adónde habrá ido a parar aquel original, impreso en Baltimore en 1928, no lo sé, pero hace no mucho pude conseguir el último ejemplar del facsímil publicado por la Higginson Books Company de Salem (Massachusetts). Yo sí he podido leer las 409 páginas de aquella investigación histórica y genealógica, firmada por Edward De Lacy-Bellingari, publicada bajo el siguiente pomposo título (que traduzco): El registro de la Casa de Lacy: pedigríes, biografías militares e historia sinóptica de la antigua e ilustre familia De Lacy desde tiempos remotos, en todas sus ramas, hasta el día de hoy.
Portada del Registro de Baltimore 1928. Foto R.Puig
Las peripecias, los hechos de armas y notables servicios de los Lacy en distintas partes del mundo son explicados con detalle sin olvidar a ninguno de sus protagonistas y se recorren como quien lee una novela, apoyada por una descripción de sus fuentes y documentos probatorios, todo en un orden algo caótico pero apasionante. Hay esponsales, nacimientos, campañas, guerras de religión, batallas, fundación de castillos, demoliciones, expoliaciones, traiciones, destierros, recompensas, emigraciones, ejecuciones, sitios de ciudades, alianzas y contra-alianzas y un sinfín de episodios de los que se podrían extraer varias novelas y no pocas películas.
¿A qué viene esto?
Se estarán preguntando qué mosca me ha picado y qué tiene que ver la historia de la familia de mi abuela con mi viaje de este verano. La razón es que en las primeras páginas del libro aparece el mapa de una zona del departamento de Calvados, donde se localiza la pequeña aldea de Lassy, que se identifica como la cuna secular de los Lacy de Irlanda.
Localización de Lassy en el Distrito de Vire (Edward de Lacy-Bellingari,1928)
Algo escuché de todo esto a mi abuela, o quizás soñé que me lo contaba. De hecho, recuerdo de mi niñez en casa de mis abuelos un gran retrato al óleo de uno de aquellos antepasados militares del Regimiento Ultonia (la agrupación militar de los irlandeses en España) y las historias sobre los antepasados irlandeses, aquellos que entraron en la península ibérica por el país vasco y acabaron por afincarse en el país valenciano y de forma definitiva en la provincia de Alicante.
Los primeros llegaron a finales del siglo XVII, aunque aquel de quien, según el libro, descendía mi abuela materna en línea directa fue Patrick De Lacy, nacido en el Condado de Galway en 1706 y que, con su hermano David, arribó de Irlanda en 1755. Ambos iban provistos de un certificado, firmada por hasta tres obispos irlandeses, que no sólo corroboraban su limpieza de sangre y su catolicismo integérrimo, sino una genealogía de lucha secular contra la dominación inglesa, aliados de los O’Brien, los FitzGeralds, los Burghs, los Walles, los Butlers, los Boyle, los Browns, los Camas, los Liscarrol, etc. Por ello, se les declaraba aptos para el servicio de su Católica Majestad Fernando VI; lo que no impidió que más de un Lacy demostrara su flexibilidad, pasándose al bando carlista.
Hasta hubo un Luis de Lacy que, tras haberse batido en duelo con un superior por una historia de faldas y ser expulsado del ejército, combatió con las tropas de Napoleón en Alemania, para, más tarde, al tener noticia de la invasión de la península ibérica, pasarse a las españolas y ser acogido calurosamente por sus antiguos compañeros de armas. No acabó ahí todo, pues, siendo ya general, se sumó activamente al levantamiento de Riego y fue ejecutado por orden de Fernando VII, convirtiéndose en héroe defensor de la Constitución de Cádiz. Está enterrado en Barcelona, no sin haber sido rehabilitado post mortem por el mismo monarca que lo mandó al paredón. El libro de Baltimore le dedica siete apretadas páginas, que darían para el guión de una película.
En definitiva, que empleo no les faltó en España a los descendientes de aquellos normandos que conquistaron la Inglaterra sajona en el siglo XI, se afincaron allí y pasaron más tarde a Irlanda, de donde, andando el tiempo, empujados y confiscados por los nobles y terratenientes protestantes, primero en tiempos de Isabel I y, luego y sobre todo, de Oliver Cromwell, tuvieron que contentarse con las peores tierras y sufrir las leyes monopolísticas de los ingleses. Muchos irlandeses se vieron forzados a elegir entre trabajos subalternos en Inglaterra o emigrar a Norteamérica, Francia, Rusia y España.
De modo que este verano decidí visitar Lassy, movido por la curiosidad de acercarme a los orígenes de esta larga saga.
.
Lassy
Tras la cosecha en las cercanias de Lassy. Foto R.Puig
Procedente de La Haya llegué a la minúscula aldea de Lassy en mi tercera etapa del viaje a España y me hospedé con mi furgoneta en un modesto camping, precisamente propiedad de un matrimonio irlandés en las colinas de la región de Calvados, muy frecuentado por turistas ingleses y escoceses.
Sabía ya que tenía que dirigirme en el pueblito a su alcalde, Jean Turmel, que los viernes, en el ayuntamiento, ejerce como tal sin retribución alguna.
Alcaldía de Lassy. Foto R.Puig
Como no era viernes, averigüé por el cartero que, si el alcalde no estaba ocupado en la cosecha o con sus vacas normandas, le podría encontrar en casa, entrando por el patio posterior. Ahí me dirigí, rumiando el saludo con el que debería presentarme.
Jean Turmel. Alcalde de Lassy. Foto R.Puig
Todos vuelven al rincón…. Foto Jean Turmel
Tuve suerte, porque si hubiera llegado un día más tarde, Jean Turmel se habría ido a su oficina de París, pues es Secretario General Adjunto del Sindicato Nacional de Productores de Leche, muy activo no sólo en Francia sino también ante las instituciones europeas, en cuyos pasillos el alcalde de Lassy, que es un convencido europeo, conoce bien cómo manejarse.
Vacas lecheras normandas. Foto R.Puig
- «Buenos días, Monsieur Turmel, me permito robarle algo de su tiempo. He parado en Lassy, en mi viaje de Suecia a Alicante, porque un viejo libro en que se habla de mi abuela y su familia, dice que de este pueblo salieron sus antepasados normandos. Mi abuela se llamaba Carmen Lacy”
Las más de tres horas que pasé charlando con el alcalde y visitando Lassy guiado por él se me hicieron cortas y son ya inolvidables.
Iglesia de Saint Remy. Lassy. Wikipedia
.
Lassy está situado entre el límite oriental del Bocage Normande y la llamada Suisse Normande, en el Departamento de Calvados, Distrito de Vire, en un territorio de suaves colinas que en su punto más alto alcanzan los 268 metros, de verdes prados, bosques y los característicos setos de espino albar que flanquean las propiedades (bocages) en que pastan las vacas normandas. El territorio comunal está surcado por varios riachuelos que desembocan en el Drouance, afluente del Orne.
Lassy. Camino entre bocages. Foto R.Puig
En el libro de Edward De Lacy-Bellingari se describe Lassy y sus alrededores en términos parecidos, incidiendo en la antigua historia de este lugar del que tomaron su nombre dos señores feudales, Gautier e Ilbert de Lacy, quienes con los hijos del primero, Rogier y Gilbert, partieron a Inglaterra con el Duque Guillermo de Normandía, el Conquistador, para disputar el trono usurpado por Harold, a la muerte del rey Eduardo. Tomaron parte en la batalla de Hastings en 1066, para luego quedarse.
Estatua de Guillermo el Conquistador ante el Ayuntamiento de Falaise. Foto R.Puig
Los nombres de Gautier e Ilbert (o Ibert) están grabados en el bronce conmemorativo del Ayuntamiento de Falaise en el que figuran todos aquellos jefes y caballeros normandos que lucharon en Hastings
Alcaldía de Falaise. Jefes normandos en la batalla de Hastings en 1066. Detalle. Foto R.Puig
Los dos hermanos eran tributarios del obispo Odón de Bayeux, hermano menor de Guillermo, el duque de Normandía. Podemos imaginar cómo esos cerca de quinientos señores feudales y caballeros, que conformaban la caballería normanda, reclutarían a sus huestes entre sus vasallos, granjeros y campesinos, equipándoles con casco, cota de malla, rodela y espada, maza o lanza, hasta formar un ejército de alrededor de quince mil hombres, incluyendo un temible contingente de arqueros.
La flota normanda cruza el canal la noche de San Miguel de 1066. Tapiz de Bayeux
Como narran las célebres colgaduras del llamado tapiz de Bayeux (más de cincuenta metros de tela bordada que se colgaban en la catedral en las fiestas principales), toda esa tropa partió a luchar contra los sajones embarcada en numerosas naves, similares a las de sus tatarabuelos vikingos. No fracasaron como Felipe II, quien les imitaría siglos más tarde con su armada invencible, pero tuvieron que aguardar en una playa durante tres semanas a que se levantara un viento favorable.
Como describe el tapiz de Bayeux, los infantes sajones salieron a recibirles con hachas y la cosa no estuvo clara de ninguna forma, como solía suceder en estas masacres cuerpo a cuerpo del Medioevo, hasta que a los mejor organizados, o posiblemente a los más brutos y menos fatigados, les sonrió el triunfo.
Caballero normando luchando contra infantes sajones armados con hachas. Tapiz de Bayeux
A aquellos Lacy de Lassy en el siglo XI se les abrió un futuro de tierras, castillos, nuevas batallas, alianzas y contra alianzas, que en el siglo siguiente les llevó de Inglaterra a Irlanda, donde siguieron medrando todavía más. Pero esa historia me obligaría a contarles todo lo que he leído en mi libro de marras y en otras fuentes, a partir de Gautier e Ilbert…
Alcaldía de Falaise.Gautier de Lacy en la lista de los conquistadores de Inglaterra en 1066. Foto R.Puig
Alcaldía de Falaise. Ibert o Ilbert de Lacy en la lista de los conquistadores de Inglaterra en 1066. Foto R.Puig
No les infligiré tal tormento. El resumen es que, a finales del siglo XVII y primera mitad del XVIII, un cierto número de descendientes de aquellos normandos fueron llegando a España. Parece increíble, pero es cierto.
.
Así que la historia empezó por una aldea normanda y continuó siglos más tarde en el pueblo de mi abuela, Muro de Alcoy, provincia de Alicante, en España. Ella nos hablaba de sus tatarabuelos irlandeses, mientras hacía unas estupendas mermeladas de tomate o purgaba en una tinaja los caracoles de la huerta, en San Juan de Alicante, en cuyas playas casi no había más que dunas.
Mi abuela. Carmen Lacy
.
Puede que algún día, Jean Turmel, el alcalde de Lassy, me nombre su secretario de relaciones internacionales para ayudarle a organizar una reunión de los Lacy de todo el mundo en esas tierras de Normandía.
Algunos Lacy de Norteamérica ya le han escrito, deseosos de que así sea. Si para entonces no les he cansado con mis historias y el encuentro se celebra, no les quepa la menor duda de que los lectores de este blog estarán entre los primeros en saberlo.
A modo de resumen
Cuando en algunas regiones de la península ibérica y de Europa hay tantos que se apasionan por decidir si somos galgos o podencos y crear nuevas fronteras, no puedo evitar acabar mi crónica con una reflexión. Quienes me conocen saben que si he traído aquí esta saga no es por prurito de pedigríes.
En momentos en que cientos de miles que huyen de la guerra o la miseria quieren ser europeos, tan sólo desde una aldea de Normandía la historia nos transporta a unos tiempos en que los vikingos querían ser normandos, los normandos decidían ser ingleses, unos ingleses irlandeses y numerosos irlandeses devenían españoles.
Para redondearlo, hoy en día los estudios genéticos se suman a los históricos para enseñar que, además de nacer en un lugar que no hemos elegido y mal que les pese a los entusiastas de intransferibles idiosincrasias, todos somos cultural y genéticamente mestizos.
…
¡Ah! Y el próximo domingo seguiremos contando algo sobre la iconografía de la Falaise medieval, la ciudad natal de Guillermo el Conquistador, a sólo 46 kilómetros de Lassy
Estatua de Guillermo el Conquistador frente a la iglesia de Falaise. Foto R.Puig
Trashumancias 2015 (VI) y Fisionomías (XX): rostros del arte europeo en el último milenio (de Jaca a La Haya)
El Pirineo Oscense. Foto R.Puig
Me había quedado a las puertas de los museos de La Haya (me refiero al paréntesis abierto el 6 de setiembre en este blog). Entretanto ya había agotado mis vacaciones en España y, después de pasar por Francia, Bélgica, Alemania y Dinamarca, ha transcurrido ya una semana tras mi retorno a Gotemburgo.
El viaje de vuelta empezó por Jaca, así que acabé diciéndome: ¿quién me impide empalmar Jaca con La Haya?
En eso estamos hoy.
San Juan de la Peña. Claustro. Foto R.Puig
Dicen que la fe mueve montañas, pero lo que ocurrió por las cercanías de Jaca allá por los comienzos del último milenio fue que unos cenobitas, como no conseguían moverlas, optaron por cobijarse bajo una de ellas, en lo que se convirtió en el monasterio de San Juan de la Peña.
Un lugar para morir en paz. San Juan de la peña. Foto R.Puig
Aunque le disputa su antigüedad la más vieja muestra de románico lombardo, que está en Santa Cruz de la Serós.
Iglesia de Santa María. s.XI. Santa Cruz de la Serós. Foto R.Puig
Me refiero a la sencilla Iglesia de Santa María, a los pies de la montaña que sobrevuela aquel que al principio debió de ser algo así como un eremitorio troglodita.
Nidos de buitres leonados en la subida a San Juan de la Peña. Foto R.Puig
.
Jaca
Catedral de San Pedro. Jaca. Entrada principal. Foto R.Puig
A finales del siglo XI la catedral de Jaca abría sus puertas a los fieles, gracias al trabajo de los constructores y artistas francos que trajeron las técnicas y las ideas del románico lombardo que, en su vertiente pictórica, ilustró con numerosos frescos las iglesias de los pueblos de la región.
Catedral de San Pedro. Jaca. Fachada lateral. Foto R.Puig
Es en el Museo de la Catedral donde he hecho acopio de algunas fisionomías que en su candidez nos hablan de los artistas anónimos que cubrían el interior de los templos de escenas de la historia sagrada.
En el museo de la catedral de Jaca. Los frescos de Bagüés. s.XI. Foto R.Puig
Eran estas, con las diversas prédicas de sus párrocos, las únicas fuentes de acceso a las historias bíblicas del pueblo llano que no entendía el latín y a quienes se podía contar lo que cada predicador quisiera.
A través de las imágenes de este magnífico museo puedo llegar hasta el siglo XVI. Así que me he permitido hilvanar una crónica que no pretende sentar cátedra alguna, sino recoger una evolución a través de varias muestras admirables enlazando con algunas colecciones más al norte. Ya habrán entendido que me estoy refiriendo a tres museos de La Haya que me había dejado en el tintero.
.
El Mauritshuis.
Una sala del Mauritshuis. Foto R.Puig
.
La Galería de Guillermo V.
Sala principal. Galería de Guillermo V. La Haya. Foto R.Puig
.
La colección de Abraham Bredius en el museo que lleva su nombre.
Abraham Bredius por A. van Welie. Museo Bredius. La Haya. Foto R.Puig
…..
Deambulemos pues -con las limitaciones y la modestia que esta breve selección de viajero imponen- «a través de la espesura de los siglos». Es evidente que mis divagaciones no pretenden emular a ningún historiador del arte.
…..
Siglo XI
Mi cosecha de fisionomías comienza por Aragón hace mil años poco más o menos.
Discípulo. Fresco. Iglesia de los Santos Julian y Basilisa. Bagüés. Zaragoza. s.XI. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
Comienzo por un discípulo de Cristo, no se sabe si enternecido o entristecido, o ambas cosas a la vez, que un pintor anónimo diseñó en una de las primeras manifestaciones de «tebeo evangélico» sobre los muros de una iglesia de España.
En el mismo templo, el mismo artista o un colega de su taller, nos dejó esta imagen del buen ladrón, quien, a pesar de sus brazos quebrantados, está ya experimentando la serenidad de los bienaventurados, observado por quienes podrían ser o los alguaciles que lo vigilan o los encargados de certificar su muerte, que, por lo fresco que se muestra, todavía va para largo.
Buen ladrón. Fresco de la Iglesia de los Santos Julián y Basilisa. Bagüés. Zaragoza. s.XI. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
La moraleja para los fieles podría ser: «la muerte no duele si nos lleva al cielo».
No así -¡ay de los traidores!- la que sabemos le aguarda a Judas, que cierra los ojos para no ver la expresión entre inquisitiva y amarga del Maestro a quien entrega.
Beso de Judas. Fresco. Iglesia de los Santos Julián y Basilisa. Bagüés. Zaragoza. s.XI. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
Creo que la Iglesia de Bagüés es una muestra de lo que yo llamaría el «expresionismo románico». No hay tiempo aquí para abundar en un trabajo comparativo con el expresionismo del s.XX, en particular el alemán, por no referirnos al mimetismo arcaizante del arte religioso intencionalmente buscado en la segunda mitad del siglo XX.
…
Siglo XII
Dando un salto al siglo siguiente, y siempre por los pueblos del pirineo aragonés, seguimos en el Gólgota, uno de los temas más tratados del arte religioso occidental.
Observen cómo se expresa la actitud de llanto, preocupación y duelo, de estas dos santas personas. No sé bien si el dorado del aura de una de las figuras sirve para introducir una distinción con la blanca de la otra. No creo que sea por la falta de pigmento, pues abunda el oro en la característica banda de color del románico que sirve de fondo en armonía con el azul y el granate de sus túnicas.
Calvario. Detalle. Fresco de la Iglesia de Santa Eulalia. s.XII. Susín.Huesca. s.XII. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
.
Si los anteriores eran personajes casi gemelos, estos dos simpáticos apóstoles, aunque bien envueltos sus rostros en el oro de la santidad, al menos se distinguen por la barba o su ausencia, que quiere señalar una diferente edad, y por el tratamiento de sus ropas.
Apostoles. Fresco de la iglesia de San Juan Bautista. Ruesta. Zaragoza. s.XII. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
.
Colores y facciones se repiten, pero perfeccionados por el relieve y las posibilidades que ofrece la talla y la policromía, en esta fascinadora mujer, que rompe con patrones al usos y parece en su mirada expresar el recuerdo o la imagen que el artista tiene en mente, referidas a personas de carne y hueso.
Virgen Madera policromada. Detalle. Parroquia de Artieda. Zaragoza. s.XII. Museo Catedralicio de Jaca. Foto R.Puig
Estamos en el siglo XII. ¿Acaso exagero y soy yo el que proyecta sus ideas? En todo caso, a mí me parece que este rostro sobre todo piensa fijamente en algo.
En cambio, este Cristo ya se ha ido y está ahí para que lo pensemos nosotros.
Cristo crucificado. Madera de nogal. Catedral de Jaca s.XII. Museo Catedralicio. Foto R.Puig
Aunque, reflexionando bien, (los expertos me lo podrán decir) ¿eran aún inquisitivos sus ojos cuando conservaba la policromía? ¿Miraba hacia abajo a los fieles arrodillados para interpelarles por sus pecados?
Cristo crucificado. Madera de nogal. Detalle. Catedral de Jaca. s.XII. Museo Catedralicio .Foto R.Puig
«¡Mirad lo que me habéis hecho!» ¿Escucharían esta frase de predicador de Viernes Santo los penitentes, contritos y postrados de hinojos?
Cristo crucificado. Madera de nogal. Detalle. Catedral de Jaca s.XII. Museo Catedralicio.Foto R.Puig
En cualquier caso ¡ya quisieran tallar así nuestros contemporáneos modeladores de resinas industriales!
….
Siglo XIII
Cien años después, también los ojos entreabiertos de este otro Cristo parecen mirar hacia una tierra que ya se está nublando, mientras sus enorme orejas quieren captar alguna respuesta del Padre, por encima de la tormenta que ya se cierne sobre el monte de la Calavera, mientras el crucificado está a punto de encomendar su espíritu.
Cristo en cruz. Madera policromada. Detalle. Iglesia de Ardisa. Zaragoza. s.XIII. Museo Catedralicio de Jaca. Foto R.Puig
El escultor se ha atrevido con la talla virtuosa de la barba. Ello indica que estamos a las puertas del estilo gótico, que ya apuntaba en los arcos de las iglesias de la comarca del río Gállego y en las posturas de las figuras de sus iglesias.
Cristo en cruz. Madera policromada. Detalle. Iglesia de Ardisa. Zaragoza. s.XIII. Museo Catedralicio de Jaca. Foto R.Puig
Virgen del Pueyo. Madera policromada. Acumuer. Huesca. s.XIII. Museo Catedralicio de Jaca. Foto R.Puig
La imagen de la Virgen del Pueyo, con la granada en la mano, símbolo de fecundidad, es de la primera mitad del siglo XIII. Mantiene las formas románicas, pero con un mayor naturalismo y alterando las simetrías de las etapas precedentes.
.
María y el niño. Fresco de la Iglesia de la Asunción. Navasa. Huesca. ca. 1200. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
Algo parecido podríamos decir de esta Theotokos y del Rey Mago que se acerca a su hijo con su ofrenda en la Iglesia de la Asunción de Navasa, construida en el siglo XII y decorada a principios del XIII.
Rey Mago. Fresco de la Iglesia de la Asunción. Navasa. Huesca. ca.1200. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
…
Siglo XIV
Ya en tiempos de la transición al estilo gótico (Urriés) o al gótico lineal (Sorripas) seguimos con frescos que narran historias del Antiguo Testamento y con grupos de soldados armados de hachas y protegidos con sus cotas de malla, que recuerdan a los combatientes de la infantería sajona en las colgaduras bordadas del enorme friso textil de Bayeux, dos siglos anterior a estos frescos.
Soldados armados. Fresco de la Iglesia de San Esteban. Urriés. Zaragoza. s.XIV. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
Sin que falten las escenas del Nuevo Testamento
Noli me tangere. Fresco de la iglesia de San Andrés. Sorripas. Huesca. s.XIV. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
U otros de intención catequística y de prédica moral, que escenifican los vicios y pasiones que nos devoran como mostruos feroces
La Ira. Fresco de la iglesia de San Miguel. Sieso. Huesca. s.XIV Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
…
Siglo XV
Sin casi darnos cuenta hemos llegado al siglo XV para empalmar Jaca con La Haya.
Podemos así comparar el arte de los pintores que trabajaban en la próspera corte de Aragón con lo que hacían sus colegas de los burgos de los Países Bajos.
San Juan Bautista y familia de donantes ante la Virgen y Jesús. Detalle.Ermita de Ipas. Huesca. s.XV. Museo Catedralicio de Jaca. Foto R.Puig
En el naturalismo de estos frescos se nota la evolución, así como se manifiestan los mecenazgos de las burguesías locales y la pequeña nobleza. Aparecen los donantes junto a las imágenes que los feligreses debían venerar, impetrando el favor divino y a su vez esperando obtener el reconocimiento de su rumbosidad. Hoy se les llama sponsors.
San Juan Bautista y familia de donantes ante la Virgen y Jesus. Detalle.Ermita de Ipas. Huesca. s.XV. Museo Catedralicio de Jaca. Foto R.Puig
Tampoco se le privaba a San Sebastián de atuendos de cardenal o del papel de rico personaje.
San Sebastián. óleo sobre tabla. Detalle. Iglesia Parroquial de Sorripas. Huesca. s.XV. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
La segunda tabla, pintada al óleo, fue robada en la iglesia de Piedratajada en 1975 y recuperada en el 2013. Estaba esperando comprador en una galería de Londres.
Ahora el santo parece echar de menos sus cursos de inglés.
San Sebastián. Óleo sobre tabla. Iglesia de Piedratajada. Zaragoza. s.XV. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
También abunda el pan de oro en las siguientes tablas
Retablo de la Virgen . Detalle. s.XV. Iglesia de Concilio.Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
Confieso que estos rostros del siglo XV son mis favoritos de la cosecha del museo de Jaca, junto a los primeros, los del siglo XI.
Retablo de la Virgen . Detalle. s.XV. Iglesia de Concilio.Museo Catedralicio Jaca. Foto R.Puig
Ellas con sus hermosas trenzas o su boca de piñón y… !sus cejas en trance de cicatrizar!
Retablo de la Virgen . Detalle. s.XV. Iglesia de Concilio. Museo Catedralicio Jaca. Foto R.Puig
Él con su aire de primero de la clase
Retablo de la Virgen. Detalle del niño Jesús. s.XV. Iglesia de Concilio. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
Aunque creo que les supera la natural dulzura de esta pareja de madre e hijo. Es el primer cuadro firmado de esta selección por Juan de la Abadía el Mayor. Ella pensando en cómo llegar a fin de mes (se me hace que la modelo era madre soltera y en el paro) y el niño, sabio ya para sus pocos años, susurrando «madre, no te preocupes que yo ya puedo trabajar en lo que sea»
Virgen con el niño. Temple sobre tabla Juan de la Abadía el Mayor. Sorripas. Huesca. s.XV. Museo Catedralicio. Jaca. Foto R.Puig
Pero ha llegado Hans Memling desde La Haya y me ha sacado de mis elucubraciones, pues el retratado no deja lugar a la ensoñación. Es alguien muy concreto, sólido y portante. Nada menos que un enérgico miembro de la familia Lespinette, nobles franceses, cuyo altivo escudo de armas está en el reverso de la tabla.
A pesar de sus manos juntas en actitud de donante, lo que dice de verdad es «¡ojo! ¡conmigo no se bromea!»
Retrato de un hombre de la familia Lespinette. Hans Memling. 1485 a 1490. Detalle. Maurithuis. La Haya. Foto R.Puig
Escudo de la familia Lespinette
En el blasón del caballero hay algo que habla ya de un cambio de siglo.
…
Siglo XVI
Me queda aún una escultura del renacimiento español de la catedral de Jaca, que nos vincula todavía a historias sagradas. Si bien el aire de realidad que tiene esta abuela de Jesús tiene ya algo plenamente terrenal. Se la ve atribulada por las cosas de aquí abajo más que por las cosas del cielo.
Santa Ana con su hija María y su nieto Jesús. Detalle. 1521. Catedral de Jaca. Foto R.Puig
.
Los demás son retratos de nobles, cortesanos y burgueses de tierras del norte europeo. Los ordeno cronológicamente por la fecha en la que fueron pintados.
Floris van Egmond por Jan Gossaert. 1519. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
El protagonista de este cuadro del Mabuse está absorto en sus preocupaciones, posiblemente pensando en qué será de su destino tras la reciente muerte del emperador Maximiliano. A lo mejor ya está barajando cómo mantener los privilegios ya alcanzados, cómo ganarse también los favores del sucesor, Carlos V. Sabemos que le fue bien, el nuevo patrón le hizo jefe de su caballería.
.
Podrán apreciar que, salvo tres excepciones, mi muestra la dominan los retratos de Hans Holbein el Joven.
Retrato de una dama del sur de Alemania. Hans Holbein el Joven. 1520 a 1525. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
Yo no sé si el joven Hans estaría enamorado de la dama, pero la pintó como si así fuera
.
Robert Cheseman por Hans Holbein el Joven. 1533. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
El jefe de reclutamiento de las tropas de Enrique VIII parece estar pensando de dónde sacar el dinero para contratar a tanto combatiente. Al parecer ese problema lo resolvió bien Thomas Cromwell, cuando puso a tributar a los ricos monasterios del Reino, si es que no los expropiaba.
Elisabeth Bellinghausen por Bartholomäeus Bruyn I. 1538 a 1539. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
Esta hermosa muchacha de la alta sociedad de Colonia tuvo suerte de no haber estado en la Corte de Enrique VIII. El pintor, en un estilo influido por Holbein, recogió con maestría su mirada adolescente.
.
Muy joven era también Jane Seymour cuando, ella sí, cayó bajo las miradas de Enrique VIII. En todo caso no murió descabezada como su predecesora, sino como consecuencias del parto.
Quien lamentó aquel matrimonio y aquella muerte fue Thomas Cromwell que en silencio pensaba en ella como la esposa ideal para su hijo Gregory, quien en todo caso acabaría casándose con la hermana. La pobre Jane está enterrada junto a su real esposo, como premio de consolación post mortem por haberle dado su único heredero varón.
Jane Seymour por Hans Holbein el Joven. 1540. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
.
El siguiente, parece ser un honesto y trabajador noble halconero, siempre con ese signo de distinción que tenía por entonces el gesto de sostener a la rapaz en el retrato. En mucho más, salvo por su barba un tanto hipster avant la lettre, no parece que descuelle el personaje, que fue retratado sin excesivo entusiasmo y con esa fidelidad inexorable de Holbein
Noble con halcón por Hans Holbein el Joven. 1542. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
.
Retrato de Steven van Herwijck. Anthonis Mor van Dashorst. 1564. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
El retrato de este escultor holandés, grabador y virtuoso cincelador de medallas, parece reflejar la inquietud de quien soporta una enorme carga de trabajo, con poco tiempo para posar, debido a los encargos apremiantes de los nobles de la Corte de Inglaterra, en donde fue retratado por Antonio Moro. Moriría en Londres tres años más tarde, diría yo que de un infarto, víctima de esa tensión que se refleja en el lienzo.
Estrés me va a producir a mí también esta entrada, si sigo comentando uno a uno todos los cuadros. Así que en los del siglo por excelencia del retrato barroco les voy a dejar que los glosen ustedes mismos, pues las obras hablan con su propia elocuencia.
Aunque algún comentario se me escapará…
…
Siglo XVII
Rubens
Anciana y niño. Rubens 1616 a 1617. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
Dicen que este cuadro lo guardó siempre Rubens consigo, o bien porque le traía algún recuerdo o porque lo usaba como modelo para los discípulos de su taller.
En cuanto al aire bonachón y tranquilo del dominico que aparece a continuación, las apariencias engañan, pues estuvo metido en todos los conflictos de su tiempo entre católicos y protestantes, entre españoles y holandeses. Salvó su cabeza en una ocasión y como obispo tuvo que pasar hasta por tres diócesis.
Michael Ophovius por Rubens. 1615 a 1617. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
.
De los retratos de mujer de Rubens, poco podría yo decir que no esté repetido…
Rubens. Retrato de dama. Detalle. Años 20 del s.XVII. Galería de Guillermo V. La Haya. Foto R.Puig
A mí, ésta hica me parece particularmente alegre y confiada
Rubens. Retrato de una joven. Años 20 del s.XVII. Galería de Guillermo V. La Haya. Foto R.Puig
.
Lo era también Helena Fourment, su segunda mujer y musa preferida, cuando se caso a los 16 años con el pintor en sus 53. A ella la hizo protagonista de sus cuadros infinidad de veces, pero esta es otra historia, la de aquella cuya belleza exaltaron su contemporáneos como la de una nueva «Helena de Troya».
No obstante, es lógico que retratase también a sus cuñadas, ya que Helena tenía seis hermanas, entre las cuales, se cuenta posiblemente la que aquí aparece retratada, justo el mismo año en que Rubens se casaba con la pequeña.
Posible retrato de Clara Fourment. Rubens 1630. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
.
Del siguiente, no diré nada, pues es de dudosa identificación. Pero veo que cuidaba su bigote y estaba orgulloso de ello, así como de su golilla bien almidonada. Parece preocupado por adoptar la pose correcta ante el famoso maestro y, además, creo que se ha peinado en modo de tapar su incipiente calva.
Posible retrato de Peter van Hecke. Rubens 1630. Detalle. Maurithuis. La Haya. Foto R.Puig
Rembrandt
Seguimos con el autorretrato de un alumno aventajado del bachillerato artístico, en actitud marcial a poco de concluir la mili.
Autorretrato. Rembrandt 1629. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
Por el contrario el hombre que posa aquí ha concluido esa otra milicia que dicen los ascetas es la vida y se ha convertido en ofrenda involuntaria para la Ciencia, como muerto no identificado y material inerte para las clases de anatomía del Dr.Tulp
Clase de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp. Rembrandt 1632. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
Y aquí están de nuevo aquellos que observaban atentamente los movimientos del bisturí del ilustre galeno en su lección de disección anatómica, mientras Rembrandt esbozaba con rapidez la obra maestra que le llevaría a la fama.
¡Así pintaba ya a los veintiséis años !
Expectantes. Foto R.Puig
.
Este rostro de Cristo como un joven rabino bondadoso merece ser de Rembrandt y sólo hace poco ha comenzado a discutirse algo su autoría.
Jesucristo segun Rembrandt o su taller. Museo Bredius. La Haya. Foto R.Puig
.
El soldado que ríe sí que se le adjudica con certeza y también es de su etapa juvenil.
Hombre riendo. Rembrandt 1629 a 1630. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
No sé mucho sobre la vida que llevaba el pintor en sus años mozos, pero el modelo parece estar delante de él en alguna juerga de taberna. De hecho está captado con rápidas pinceladas de impresionista, casi en vivo y en directo (al menos el apunte previo debió ser un esbozo rapidísimo).
.
En cambio pienso que estos «dos moros», un poco intimidados, quien sabe si trabajadores esclavos de algún holandés adinerado, posaron ante él sin prisas. El cuadro rezuma la empatía del pintor hacia los dos retratados, hombres desplazados en tierra de frío y nieblas desde algún país de África.
Sé que en relación con este cuadro existe un texto de Marguerite Yourcenar dentro del volumen de sus ensayos En pèlerin et en étranger, pero no he podido consultarlo.
Dos moros. Rembrandt 1661. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
.
El pintor ya mayor, poco antes de morir, nos mira y guarda sus secretos y sus melancolías
Autorretrato. Rembrandt 1669. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
Otros
La princesa no está triste
Ernestine Yolande princesa de Ligne por Jan Anthonisz van Ravesteyn 1618. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
.
Es difícil escapar a esta mirada que nos ha dejado Anna.
Anna Wake. Van Dyck. 1618. Detalle. Mauritshuis. La Haya. Foto R.Puig
Su marido era comerciante en telas y el retrato completo de su esposa paree un figurín publicitario de sus más rico muestrario, por eso es mejor observarla a ella así, aislada del boato de los rasos en que estaba envuelta cuando posó para Van Dyck. Nosotros no podemos escapar a su mirada, quizás porque ella tampoco puede huir de su jaula de damascos y terciopelos.
Como supongo que era difícil escapar a la vigilancia y planificación de la vida cotidiana de la esposa del poeta y humanista Constantijn Huygens, padre del famoso científico Christiaan Huygens.
Al menos esa impresión me produce su forma de observar al pintor que les retrata.
Retrato de Constantijn Huygens y Suzanna van Baerle. Jacob van Campen 1635. Detalle. Maurithuis. La Haya. Foto R.Puig
.
En cambio la esposa de Jan de Baen tiene una mirada tristísima y parece haber llorado mucho. ¿Tendrá ello algo que ver con algún luctuoso suceso que ha afectado a la niña cuyo retrato nos muestra? ¿O será sólo el efecto de sus mala salud?
Autorretrato de Jan de Baen con su mujer y su hija en un medallon. s.XVII. Museo Bredius. La Haya. Foto R.Puig
.
Mucho más sanos y optimistas me parecen estos dos jóvenes, también en esa edad en que nuestros aspirantes a pintor acaban su bachillerato artístico
Autorretrato de Samuel Dirksz Van Hoogstraeten a los 17 años. 1644. Museo Bredius. La Haya. Foto R.Puig
Autorretrato de un joven pintor. ca. 1660. Museo Bredius. La Haya. Foto R.Puig
El primero fue hijo de pintor y llegó a ser un teórico del Arte («Introducción a la Academia de la Pintura» o el «Mundo visible») y también poeta. Fue discípulo de Rembrandt durante un tiempo (cuya manera se aprecia en su autorretrato) y compiló los dichos del maestro.
Del segundo, desgraciadamente no sabemos nada.
.
De estos dos pequeños s’i podemos pensar que se colaron en el cuadro de Cesar van Everdingen, a modo de adorables extras de un cuadro de naturaleza filosófica, probablemente también con intención política: Diógenes busca a un hombre con una linterna por las calles de la ciudad
Diógenes buscando a un hombre. 1652. Detalle. Cesar van Everdingen. Galería de Guillermo V. La Haya. Foto R.Puig
Diogenes buscando a un hombre. 1652. Detalle. Cesar van Everdingen. Galería de Guillermo V. La Haya. Foto R.Puig
.
Por desgracia, esta criatura no estaba interpretando ningún papel de extra. El retrato fue encargado por unos padres desolados de la familia Valkenburg.
Retrato de una niña muerta. Johannes Thopas 1682. Detalle. Mauristhuis. La Haya. Foto R.Puig
…
Siglo XVIII
Mujer tocando el laud. Philip Van Dijk. ca. 1720 a 1730. Galería de Guillermo V. La Haya. Foto R.Puig
Al son de las notas del laud de esta joven pongo broche final a esta crónica que ya se extiende demasiado.
El próximo domingo les contaré algo más sobre cómo, también en el curso de un milenio, se puede emigrar durante muchas generaciones de Normandía a Alicante, sin cambiar de apellido.
Trashumancia 2015 (V). Un día en Bruselas
Nubes sobre Bruselas. Foto R.Puig
No, no me olvido de las fisionomías de los museos de La Haya. ¡Eso era del viaje de ida y, ahora, cuando escribo esta crónica, ya estoy de vuelta en Gotemburgo desde ayer noche!
No, no piensen que, a la manera de este soldado tan achispado que Rembrandt retrató, me esté yo riendo de nadie.
Hombre riendo. Rembrandt 1629 a 1630. Maurithuis. La Haya. Foto R.Puig
Lo que pasa es que mi vuelta desde Madrid se inició por Jaca, y en el museo de la catedral hay otras fisionomías fascinantes…
Jaca. En la subida a San Juan de la Peña. Foto R.Puig
¡De modo que paciencia! ¡Las circunstancias y el esmero con que hay que hacer las cosas obligan! ¡Todo se reseñará!
.
Bruselas mon amour
Y ahora no se rían, que en Bruselas no hay sólo nubes, ni es tan sólo el destino de todos los reproches de los gobernantes nacionales cuando las cosas van mal. Tampoco solamente ese lugar de las mejores frites del mundo. Tras haber vivido allí dieciocho años no exagero cuando, a pesar de todo, se ha ganado un rincón en la maleta de mis amores.
Me he detenido un solo día, aunque, eso sí, he sentido que algo vibraba en el aire como en otros momentos de la historia de las Instituciones Europeas.
Dirán que exagero, pero me ha parecido que «el padre» Robert Schuman (1886-1963) estaba más preocupado que de costumbre sobre su pedestal del Parque del Cincuentenario, desde el cual domina la perspectiva de las sedes del Consejo, el Parlamento y la Comisión de la Unión Europea.
Quizá debería haber titulado estos párrafos «Bruselas mon chagrin», pero los bronces son lo que son, aunque proyectemos sobre ellos nuestra imaginación y nuestras horas presentes.
Robert Schuman por Nat Newean. Bruselas. Foto R.Puig
El caso es que cuando Europa parece estar desperezándose, para salir de una crisis económica larga y penosa, como lo hace una de las esculturas que escoltan a este padre fundador de la Europa unida, los Estados Miembros se han comenzado a dividir nada menos que en torno a la recepción de las decenas de miles de solicitantes de asilo que escapan de sus países en guerra, acogiéndose a un derecho universalmente reconocido.
La primavera por H.Puvrez. Bruselas. Foto R.Puig
Algunos países miran al futuro y consideran este reto no sólo desde la perspectiva del deber de solidaridad de una democracia europea hacia quienes huyen para salvarse de la guerra, sino también como una de esas oportunidades que a través de la historia han hecho mejores a los pueblos.
El verano por J.Canneel. Bruselas. Foto R.Puig
La Comisión Europea acababa de presentar el mismo día de mi llegada a Bruselas su propuesta de Gestión de la crisis de los refugiados: operativo inmediato, medidas presupuestarias y legales en el marco de la Agenda Europea para la Migraciones (traduzco del título en inglés pues no lo tengo en castellano).
Se sabe ya que las reacciones de los Estados Miembros y de los Grupos Parlamentarios no serán las mismas.
Algunos gobiernos han entrado en crisis represiva y depresiva ante lo que consideran ¡una amenaza para sus raíces y cultura cristianas! ¡Hay jefes de estado que se proclaman cristianos y parece que el Evangelio lo hayan leído bajo los efectos de muchas copas de tokaji!
El otoño por G.Fontaine. Bruselas. Foto R.Puig
Nadie que razone, aunque sea con las razones de la misericordia, ignora que una acogida que beneficie a medio y largo plazo a los refugiados y a la sociedad que los recibe exige medios y estructuras competentes. Hace falta un gran esfuerzo de comprensión para ponerse en la piel del que llega pidiendo asilo y para ayudarle a entender el país de acogida. Se precisan: una acertada política de acogida educativa y sanitaria; apoyo lingüístico, cursos de lengua, cultura y valores cívicos de la sociedad en donde aspiran a vivir; evaluación, orientación profesional e inserción laboral; atención a las mujeres refugiadas y a sus particulares dificultades; atención a los menores que llegan solos; re-agrupación familiar; alojamiento digno y prevención de guetos, de la delincuencia (en especial la juvenil) y de las vocaciones jihadistas, así como del comunitarismo marginador; incorporación al ejercicio de la libertad religiosa bien entendida (lo que implica la colaboración de sus líderes religiosos) y a la adaptación a una sociedad donde el Estado no es confesional y tantas otras acciones y medidas que me dejo en el tintero. Todo ello sobre los instrumentos legales, sociales y de gobierno que se le suponen al estado de derecho y a la sociedad en un país de la Unión Europea.
No nos engañemos, tal como está la situación en sus países de origen, casi todos vienen para quedarse con nosotros y que el éxito sea mutuo se consigue no con las solas emociones sino con muchos medios y competencia integradora. Son políticas de largo aliento y no impulsos de momento. Ellos y nosotros tenemos mucho que ganar si el asilo se gestiona bien.
No obstante, también se están formulando y van creciendo las excusas del miedo. No sólo hay indignados solidarios. Abundan los coléricos que declaran amenazados su supuesta raza, cultura y territorio.
¡Qué esos olvidadizos de la historia no nos trasformen la primavera en un invierno replegado y medroso!
El invierno por O. Jespers. Bruselas. Foto R.Puig
….
Bruselas. Estación Central. Foto R.Puig
En la tierra de nadie. Bruselas. Foto. R. Puig
Bajo el cielo de Madrid
Ion de Rumania y su saxofón. El Retiro Madrid
Esta entrada se la dedico a Ion
.
Seguimos con la pausa, ahora en Madrid, mi ciudad natal. Esta vez estoy teniendo suerte y el cielo, el que me vio andar por sus calles cuando vestía pantalón corto, el que pintaba Velázquez, mostraba hace tres días su mejor luz.
Embrujo. Madrid. Foto R.Puig
Es en estos casos cuando el parque del Retiro te invita a un paseo. Y, gracias a Juan (Ion) rumano y digno virtuoso del saxofón, «el aire se sosiega» (que diría Doña Emilia) y la brisa danza con el aire grave de sus notas.
La mismísima Talía descubre su rostro para sentir esas leves caricias y rendirse a la magia de este cielo.
El cielo de Madrid. Monumento a Jacinto Benavente. El Retiro. Foto R.Puig
Si alzas la vista a las cimas de sus árboles, pensarías estar viendo los cielos de Roma y las copas de sus pinos.
Ut Roma Madrid. Foto R.Puig
Pero no se acaban ahí las asociaciones: monárquico y protector de un débil rey (al que hacía los trabajos sucios, como las guerras del Rif, Cuba o contra los carlistas en Navarra y Cataluña), la efigie ecuestre del general Martínez Campos (1831-1900) también parece remitirnos al Gianícolo en Roma.
Estatua del general Martinez Campos por Mariano Benlliure. 1907. Madrid. Foto R.Puig
Otro guerrero, aunque en este caso precursor de una república, el mítico Garibaldi (1807-1882), cabalga con similar actitud, tocado también con su gorro polvoriento.
Garibaldi. Gianicolo 1895. Roma. Fuente : supereva. it
De alguna manera, el rastro de los señores de la guerra en todas partes se parece y, al final, las palomas utilizan los gloriosos símbolos como ocasional letrina.
Símbolos bélicos bajo la estatua del general Martínez Campos por Mariano Benlliure. 1907. Madrid. Foto R.Puig
Casi estamos tentados de concederles el atenuante de haber sido servido de motivo para que obras como la de Mariano Benlliure (1862-1947) o la de Emilio Gallori (1846-1924) acaben ambientadas en nuestros parques y jardines.
Pero Madrid tiene otras obras, efímeras y minimalistas pero no menos importantes. Es en cierto modo una clase de arte povera. Son modestos productos de la técnica aditiva que merecen un reverencia y un homenaje que aquí les brindo con sumo gusto.
Friso de las tortillas. Bar La Ria. Madrid. Foto R.Puig
Además, en la misma plaza donde lucen las efímeras tortillas, los anónimos scalpellini de la Villa y Corte dejaron hace pocos años una muestra de su amor a nuestros barrios en la efigie de El Oso y el Madroño, con motivo de los 150 años de la fundación del popular barrio de Prosperidad, con sus calles de pisos modestos, talleres artesanos y tiendas tradicionales, que el tiempo y el consumismo masificado no han vencido.
El oso y el madroño. Canteros municipales. Madrid. Plaza de Prosperidad. Foto R.Puig
.
Más minimalismo
Además de las innumerables exposiciones de tortilla de patatas que se pueden disfrutar cada día en Madrid, no quise renunciar a mi visita al Palacio de Velázquez, en el Retiro, donde otras obras no menos meritorias y placenteras han encontrado su mejor marco.
Carl Andre. Tin Ribbon. 1969. Estaño. Foto R.Puig
Es el caso de una muestra-instalación de Carl Andre (Massachusetts 1935), uno de los más veteranos representantes del Minimalismo norteamericano que recoge obras de 1958 a 2010 bajo el título de Escultura como lugar, que no es cosa de perderse, a pesar de los ignaros de turno que rondan por las exposiciones gratuitas diciendo eso de «eso también lo puedo hacer yo».
Carl Andre. Lament for the Children. Hormigon. 1976. Foto R.Puig
Carl Andre. Base 7. Lingotes de aluminio. 2008. Foto R.Puig
Carl Andre. Breda. 1986. Piedra caliza azul de Bégica. Foto R.Puig
Carl Andre. Ferox. 1982. Acero corten. Foto R.Puig
Carl Andre. Uncarved Blocks. 1975. Cedro canadiense.. Foto R.Puig
Carl Andre. Scatter Piece. 1966. Detalle. Pequeño material industrial. Foto R.Puig
A buen entendedor algunas imágenes bastan.
Carl Andre. Tau and Right Threashold. 1960. Madera. Foto R.Puig
Carl Andre. Pyramid. 1959. Madera. Foto R.Puig
Carl Andre. Redan. 1964. Abeto. Foto R.Puig
.
Los olvidados
Sin embargo, hay esculturas que, en su rincón, no atraen ya la miradas. A nadie se le ocurriría ponerlas en una sala de exposiciones. La verdad es que, si pudieran hablar, seguramente expresarían su apego a las plantas que les rodean y a la compañía, aunque sea indiferente, de tanto transeúnte.
Quizás el tiempo, los meteoros y la contaminación las corroan más de cuanto ya lo están, antes de que ningún restaurador llegue a tiempo de salvarlas. Pero me gustan así con ese aire expresionista, ya sea adolorido y resignado…
Para siempre. El Retiro. Madrid. Foto R.Puig
ya sea dulce y acogedor…
Pomona. El Retiro. Madrid. Foto R.Puig
o, como este Hércules, que más que matarlo parece querer sanar al león, operándole de amígdalas.
Hercules le extirpa las amigdalas al león. El Retiro. Madrid Foto R.Puig
….
Podrán las esculturas olvidarse, podrá el tiempo borrar fisionomías de piedra, sí, pero del los museos de La Haya y de las fisionomías de los mismos no me he olvidado…
La pausa acabará y completaré lo prometido…
Expectantes. Foto R.Puig
Como los discípulos de la clase de anatomía del Doctor Tulp, manteneos a la espera y vuestra expectación no será defraudada.
De una semana que se fue
Oriana Impei. Profesora de Escultura de la Accademia di Belle Arti de Roma
Seguimos con nuestra pausa y el capítulo IV de la Trashumancia 2015, con mis extractos de los museos de La Haya, se queda por hoy en la lista de espera.
La razón es que hemos tenido la visita de la profesora de escultura de la Academia de Bellas Artes de Roma, Oriana Impei, que ha impartido un seminario de cuatro días sobre “La escultura ambiental y los parques-museo de escultura contemporánea en Italia” en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Miguel Hernández en el campus de Altea. El alma de este encuentro ha sido la profesora de escultura Raquel Puerta.
Oriana Impei enseña escultura en la academia de Roma e imparte también dos cursos específicos: “Técnicas del mármol y de las piedras duras” y “Escultura Ambiental y Lapis Tiburtinus” (el Travertino es la piedra por excelencia de la Roma de siempre) que desembocan cada año en uno o dos proyectos de escultura en espacios naturales, en los que participan sus estudiantes y discípulos en activo, así como escultores invitados de Italia y de otros países. Se utilizan piedras tradicionales de las comarcas donde, con apoyos institucionales cuidadosa y laboriosamente promovidos, se llevan a cabo los proyectos y las exposiciones y eventos que acompañan. Tuve la gran oportunidad de seguir esos dos cursos y participar en el proyecto final durante el año escolar 2010-2011. En este caso, nuestras esculturas residen para siempre en el Parque Regional de los Montes Lucretili, en el Lacio, cerca de Licenza y del sitio arqueológico de la Villa de Horacio.
La profesora Impei ha estado acompañada de su marido, Matthias Omahen, escultor y grabador. Han realizado en común numerosos proyectos escultóricos.
Algunas obras de Oriana Impei: Biografia e opere di Oriana IMPEI
.
De Roma a un rincón romano de la Marina Alta
Previamente, el matrimonio y su hija estuvieron un par de días en casa y visitaron, a la manera de unos embajadores de Roma en gira por la Hispania Romana, el sitio arqueológico de “El Alfar de la Almadraba”, uno de los mejores conservados de la fachada mediterránea, donde se producían y exportaban ánforas, cántaros, vajilla, tejas y ladrillos a través del puerto aledaño donde fondeaban las naves del Imperio.
Visita al Alfar Romano de la Almadraba guiados por su arqueologo Josep Ahuir. Foto R.Puig
Tuvimos la suerte de ser guiados en la visita por el arqueólogo oficial del ayuntamiento de Els Poblets, Josep Ahuir, que sigue trabajando en las nuevas excavaciones del sitio que que se efectúan en el área en donde estaba la villa del propietario de aquella factoría que se mantuvo activa al menos hasta el siglo III de nuestra era.
.
El seminario
Oriana Impei presentó un recorrido, con imágenes y videos de apoyo, de las varias tipologías de escultura ambiental y de parques-museo de escultura contemporánea en Italia. El listado completo desbordaría el marco de este blog, pues incluyó varias modalidades:
- las intervenciones que se integran en el paisaje a partir de un diseño pensado desde el principio para el sitio concreto en donde se emplazan las esculturas, es la “escultura ambiental”;
- en otras intervenciones las obras de artistas reconocidos se seleccionan y agrupan en el paisaje, integrándose en el mismo, aunque no fuesen diseñadas teniéndolo en mente, es la “escultura ambientada”;
- en algunos casos, una subcategoría de las anteriores son las colecciones de esculturas ambientales o ambientadas integradas en un parque, gracias a iniciativas de mecenazgo;
- en otros caso, nos hallamos ante “parques de autor”, donde es el artista quien ha realizado sus obras para un espacio que le es dedicado;
- por último, existen los que podríamos llamar “parques temáticos”, proyectos unitarios de esculturas en el paisaje que se refieren a un tema genérico o fruto de la ficción, en los que suelen participar varios artistas.
De todas estas tipologías, a través de sus ejemplos en Italia, disertó y conversó con los participantes la profesora Impei, describiendo también algunos de sus proyectos temáticos de escultura ambiental con sus alumnos y escultores invitados.
Programa del seminario:La Escultura Ambiental y los Parques-Museo de Escultura Contemporánea en Italia
.
El “método Impei”
El método de enseñanza dela escultura y de la talla de piedra que sigue nuestra profesora en la Academia de Roma, se basa en clases y estudio de publicaciones en la materia y está orientado a la práctica. Los alumnos han de presentar sus propuestas para un proyecto en grupo en torno a un tema. Se ha de pasar por las fases de diseño, exposición plástica y defensa de la idea, boceto en piedra a escala de la que ha de ser la grande y definitiva.
Las propuestas seleccionadas se realizan sobre piedra de considerable dimensión y peso, donadas por las canteras de la comarca en la que se sitúa el parque natural en donde quedaran instaladas.
Podríamos decir que proceso es el método de Oriana Impei para la escultura ambiental, por lo que siempre se articula sobre tres pernos o componentes esenciales:
- Saber teórico práctico de la talla de piedra en la Academia o academias involucradas: profesorado, alumnos, escultores invitados.
- Materia prima de las canteras de la piedra o piedras que van a ser empleadas en el proyecto, propias de la región o comarca y, por tanto, colaboración y mecenazgo en especie y en recursos para el transporte de los empresarios del sector.
- Espacios naturales, normalmente parques regionales, en los cuales quedarán instaladas las esculturas, pensadas para una valorización de los recorridos y senderos en la naturaleza protegida. Ello implica a su vez la colaboración y mecenazgo de las autoridades regionales o locales y a menudo la asistencia y participación activa del personal de las instituciones, así como el uso de material y herramientas de trabajo, facilitación de alojamiento y manutención de los escultores durante la fase in situ del proyecto.
A lo largo de más de una década de docencia, la profesora Impei ha ido consolidando laboriosamente este método de trabajo tripartito. Funciona gracias a su tesón y la prueba son las esculturas de los “senderos” de escultura ambiental, pensada con y para los parques naturales, que valorizan y enriquecen esos espacios.
Los talleres de Escultura de la Facultad de Altea son los mejores de España y de los mejores de Europa, lo que ha sido constatado por nuestra experta profesora visitante.
Galeria para la talla de piedra. Facultad de Bellas Artes de Altea. Foto R.Puig
Las canteras y fábricas de mármol y otras piedras de Alicante son riquísimas y de larga tradición. Los parques naturales de la Comunidad Valenciana son magníficos. ¿A qué esperamos?
Por otro lado, posibles intervenciones de escultura ambiental en parques de la región empiezan ya atisbarse cerca de Altea. Pero de esto no me toca hablar a mí.
.
En Novelda
Asi llega la piedra de la cantera. Bateig. Novelda. Foto R.Puig
¿Decíamos que las canteras de excelentes mármoles y otras piedras abundan en la Comunidad Valenciana?
Los participantes en el seminario vistamos en grupo la fábrica Bateig de piedra natural en Novelda. Por desgracia las canteras y los caminos de acceso (cerca de Novelda está la mayor cantera a cielo abierto de piedra ornamental y para escultura del mundo) estaban inundadas e impracticables por el temporal de lluvia caído días antes.
Con Victorino. Director Comercial de Bateig en el taller de acabado. Novelda. Foto R.Puig
Pero, gracias a Victorino, director comercial de Bateig, pudimos visitar detenidamente la fábrica y observar todo el proceso de tratamiento desde el bloque de piedra hasta los distintos formatos listos para su uso y los acabados de algunos encargos llegados de todo el mundo.
Bateig. Mordiendo el bloque. Novelda. Foto R.Puig
Bateig. Sierras circulares diamantadas. Novelda. Foto R.Puig
Piedra Bateig. Corte controlado por ordenador. Foto R.Puig
Piedra Bateig. Novelda. Alicante. Foto R.Puig
Non mi lasciano usare il martello. Oriana Impei en el taller de acabado de Bateig. Foto R.Puig
También disfrutamos en el Museo del Mármol, muy cerca de allí, donde David nos enseñó y explicó las variedades de mármol, no sólo españolas, sino de otros países y continentes. Varios cientos de “especies”.
Piedra para escultura y asociaciones de canteros y fabricantes no faltan. ¿A qué esperamos?
.
Un no-lugar en el interior de un lugar
Un no-lugar en el interior de un lugar. Centro Germans Ivars. Benissa. Detalle de la exposicion de Joan Esquerdo. Foto R.Puig
Uno de los participantes en el seminario ha sido Joan Esquerdo, un ceramista internacionalmente conocido, de quien se ha hablado en varios números de la Revista Cerámica. En el número 76, en el que se habla de una exposición de ceramistas españoles en Japón, y hay artículos que se refieren, entre otros a Miquel Barceló y a Joan Esquerdo.
Revista Ceramica 76
Con la modestia que le caracteriza ha cursado la carrera de Bellas Artes en Altea y como exposición de fin de licenciatura ha expuesto, él, que es benissero, en el Centro Germans Ivars de Benissa.
Un no-lugar en el interior de un lugar. Centro Germans Ivars. Benissa. Detalle de la exposicion de Joan Esquerdo. Foto R.Puig
Se trata de una fábrica de muebles, creada por los hermanos Miguel y su hijo Francisco Ivars, que desde 1898 hasta 1984 ha dado empleo a vecinos de la localidad. Cuando la familia no pudo ya sacarla adelante se la entregó a una cooperativa de los trabajadores que lo intentaron, peo tuvieron al cabo que cerrarla en los años 90.
Centro Germans Ivars. Benissa. La exposicion de Joan Esquerdo. Foto R.Puig
El ayuntamiento la recuperó en 2001 y el arquitecto Pascual Giner Ginestar realizó una rehabilitación impecable que ha convertido el edificio en un magnífico espacio minimalista, apto para exposiciones y actos culturales.
Un no-lugar en el interior de un lugar. Centro Germans Ivars. Benissa. Detalle de la exposicion de Joan Esquerdo. Foto R.Puig
Para explicar la idea de la también sobria y poética exposición-instalación de Joan, en la que aferra a través de sus ecos materiales el pasado laboral de estos talleres, nada mejor que leer la cartela en la que, sin retóricas y con cristalina simplicidad, resume el sentido abierto de esta muestra impecable, que habla de lo que aquí se vivió, se empezó a olvidar y ahora se rescata del recuerdo.
Exposicion de Joan Esquerdo. La idea. Centro Germans Ivars. Benissa. Foto R.Puig
.
Epílogo
Amanece en la playa de la Almadraba. Foto R.Puig
Las lluvias, como ya veíamos en el artículo del domingo pasado, seguían cayendo durante el principio de la semana, pero poco a poco los temporales amainaron y los amaneceres iban recuperando sus colores.
El cielo estaba ya limpio de nubes cuando visitamos Benissa y las calles de dorada piedra Tosca del barrio antiguo. Cerca, en Calpe, los bañistas no se lo pensaban dos veces y volvían a zambullirse en las playas alicantinas.
Ifach tras las tormentas. Foto R.Puig
en son de luz 