Fotorrelatos de Navidad: «Bajo los cielos de América»
Pedro trabaja en Barcelona, es informático y ha ahorrado un poco. Vive solo. Ha decidido recorrer, por su cuenta y con su mochila, los países andinos.
Maite trabaja en un servicio de reprografía cerca de la universidad, también en Barcelona. Su tía le ha dado un poco de dinero “para que conozca mundo”. Y no se ha hecho de rogar. Aprovecha sus vacaciones y ella solita se ha embarcado hacia Bolivia y el Perú.
Casualmente, Pedro y Maite, han ido a comprar sandía en un mercado de La Paz…
y ahora, ya sin casualidad, admiran el espinazo soberbio de los Andes desde su ventanilla, en el avión que les conduce a Lima
En la plaza de San Francisco, ante mudos testigos de piedra
a unos metros de la fuente y sus palomas
han acordado que, desde ahora, nunca más se encontrarán por casualidad…
se han prometido una total armonía…
algo así como esta pareja de renos en un parque de Suecia
Luces de melancolía en la pintura de Giuseppe Modica
Hay actualmente abierta en Andria (Puglia) una exposición de pintores italianos que, según la crítica se sitúan en la estela de la llamada “pintura metafísica”, expresión acuñada y teorizada por Giorgio De Chirico, a quien dediqué mi entrada del 27 de noviembre.
Entre los pintores de la mostra “Ermetiche apparenze, metafísica e pittura” (Centro le Muse, Andria, hasta el 31 de diciembre) destaco a Giuseppe Modica (Mazzara del Vallo, Sicilia, 1953), que ha sido mi profesor en la Accademia di Belle Arti de Roma durante el curso pasado. Aquí le vemos rodeado por algunos de sus alumnos que le visitamos en primavera en su estudio en Roma, no lejos del Coliseo (http://www.giuseppemodica.com/)
La realidad que pinta Modica, ya sea reflejada en estáticos ventanales…
filtrada por el cristal de la memoria…
suspendida frente al mar de su tierra natal…
o rodeada de muros que sueñan cielos imposibles…
está casi siempre teñida por una solaridad melancólica
Es su melancolía la del creador enfrentado a sus impotencias, como en el cuadro en que evoca el grabado de Durero, donde aparece el famoso y enigmático poliedro (cristal de alunita opinan algunos investigadores), ante la inmensidad de los límites que nos circundan.
La exposición presenta también obras de Armodio, Claudio Bonichi, Fausto Faini, Gianfranco Ferroni, Carlo Guarienti, Bernardino Luino, Roberto Rampinelli y Giorgio Tonelli.
Quinientos años del Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam. Homenaje gráfico de la mano de Frans Masereel y de Hans Holbein
Antes de que acabe el año 2011 no quiero dejar en el olvido el quinto centenario del “Elogio de la locura”. Para ello he escogido a dos ilustradores de la obra, Hans Holbein ( 1497-1543) y Frans o Franz Masereel (1889 -1972), el primero, alemán, pintor de Erasmo y de la Corte de Inglaterra, joven contemporáneo del humanista, el segundo, artista belga, extraordinario xilograbador del siglo XX.
El grabado de Masereel que encabeza esta entrada representa a Erasmo observando las diversas manifestaciones de la insania (The Praise of Folly, edición inglesa de Heritage Press NY, impresa en Holanda por Joh. Enschede, sin fecha, con los grabados en madera de Franz Masereel).
La fecha exacta de la salida de imprenta de Elogio de la locura no se conoce con exactitud. La obra se la dedicó Erasmo a Sir Thomas More en 1509. Entre abril y junio del 1511 se publicó en París. La portada que aquí arriba se muestra es la del ejemplar de 1515, impreso por Johann Froben en Basiléa.
Sobre las resmas impresas pero no encuadernadas de un ejemplar de esa edición Hans Holbein dibujó a la pluma sus viñetas, a las que su hermano Ambrosio Holbein (1494-1519) añadió unas pocas más. En total son 82 ilustraciones al texto y a los comentarios de Gerardo Listrius y de Erasmo mismo que lo enmarcan. Hans Holbein el Joven no había cumplido aún los diecinueve años. Aquí aparece retratado unos años antes por su padre, Hans Holbein el Viejo
.
Ilustrando la ironía erasmiana
Por entonces, como resultado de algunas de las conductas insensatas que el libro señalaba, exaltándolas irónicamente por boca de su protagonista, la Moria o Stultitia, ya se estaban cociendo en Europa aquellas disensiones que llevarían al enfrentamiento promovido por las jerarquías y los clérigos cristianos.
«apóstoles armados de lanzas, catapultas, hondas y bombardas para ir a predicar el Crucificado»
Si los mandarines eclesiásticos de la época hubiesen escuchado a Erasmo y dejado de lado sus torres de Babel teológicas Europa se habría ahorrado dos siglos de guerras y masacres, con innumerables muertos y la desolación que todo eso acarreó.
Claro que entonces se hubiesen ido al paro la mitad de los teólogos, frailes, pastores y mandatarios, tanto protestantes como católicos, y los inquisidores de ambos lados no hubieran tenido nada que hacer. ¡Ah! Y el martirologio tanto católico como protestante no habría engordado tanto.
«Alguien quería saber qué texto de las Sagradas Escrituras mandaba quemar a los herejes, en vez de convencerles con argumentos. Un viejo de gesto severo, cuyas cejas revelaban al teólogo, respondió con vehemencia que era una regla establecida por el apóstol Pablo…»
La costumbre europea de matarse entre pueblos y naciones por motivos religiosos, dinásticos, económicos, nacionalistas y chauvinistas, que ya había identificado Erasmo en el siglo XVI, seguía más viva que nunca en el siglo XX, el más mortífero de la historia
.
Otras locuras
No se llega a sabio sin enloquecer…
Ni a poeta
Ni a filósofo
La locura de la la adulación, dos asnos rascándose mutuamente
El vano orgullo de las hazañas de los antepasados…
¿Burbuja inmobiliaria?
Crecimiento ilimitado…
Dinero y poder…
«Los locos, por el contrario, rebosan dinero, se apoderan del timón del Estado y en poco tiempo prosperan en todos los aspectos»
.
Exhortación final
«¡Aplaudid, prosperad y bebed, ilustres iniciados de la Locura!»
Sería una entrada inacabable si trajéramos aquí los ochenta y dos dibujos de Holbein y los veintiocho grabados de Masereel.
Así que concluimos con una versión del retrato de Erasmo de Hans Holbein (Louvre) en un grabado presentado en el Salón de 1878 por Félix Bracquemond (1833-1914) y Henri Lefort des Ylouses (1846 -1912), este último famoso también por su técnica gipsográfica ( ver: http://musette.free.fr/brolls/brols63.htm )
.
Para leer el Elogio de la locura en castellano
Esta es una selección de ediciones en el mercado español (reciente o… de segunda mano):
Elogio de la locura o Elogio de la sandez, Madrid, Librería Bergua, 1936.
Elogio de la locura, introducción de José Luis Vidal, traducción prólogo y notas de Antonio Espina, Barcelona, RBA, D.L., 1995.
Elogio de la locura, traducción F.J.H., Barcelona, Ediciones 29, 1997.
Elogio de la locura, traducción de Felipe Payro Carrió, prólogo y presentación de Francesc L. Cardona, Barcelona, Edicomunicación, 1998.
Elogio de la locura, Madrid, Alba Libros, 1998.
Elogio de la locura, introducción, traducción y notas de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza Editorial, 1998. (Alianza editó también en decadas anteriores una traducción de A.Rodríguez Bachiller.)
NOTA: La versión de Santidrián se acaba de incluir en la selección de textos de Erasmo que acaba de publicar la Editorial Gredos
Elogio de la locura, traducción de Teresa Suero Roca, prólogo de Fernando Arrabal, Madrid, Unidad Editorial, 1999.
Elogio de la locura o encomio de la estulticia, introducción de José Antonio Marina, edición y traducción de Pedro Voltes, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1999. (Esta traducción la reedita Planeta Agostini en 2002 y Espasa Calpe de nuevo en 2003.)
Elogio de la estulticia, traducción, introducción y notas de Luis Blanco Vila, Madrid, Torre de Goyanes, 1998.
Elogio de la locura, traducción de Julio Puyol (que data de 1917), introducción de Pedro Donoso, Algete, Jorge A. Mestas, 2001.
Elogio de la estupidez, edición de Tomás Fanego Pérez, Madrid, Akal, 2004.
Elogio de la locura, introducción, traducción y notas de Jorge Fernández López (con ilustraciones de Hans Holbein), Marbella, Edinexus, 2006.
Microrrelatos áureos (I)
Un escritor del siglo XIII
Este obispo, Jacopo da Varagine (conocido como Jacobo de Vorágine), que aquí aparece reconciliando a güelfos y gibelinos, escribió el mayor bestseller de la Edad Media, en el que se incluyen numerosos microrrelatos, esa forma de escribir que hoy está en boga.
El pueblo de Varazze, donde nació nuestro autor, ofrece hoy este panorama. No creo que los bañistas de sus playas hayan leído su obra, pero si algún día llego a sentarme en alguna de sus hamacas frente al mar lígure creo que echaré mano de este libro
Estamos hablando, como ya habéis adivinado de la Leyenda Áurea o en su acepción original «Legenda», es decir «lo que hay que leer» para conocer las vidas ejemplares de los santos del cristianismo.
Para redactar su obra compiló y revisó numerosa fuentes antiguas. Luego se le echaron encima los filólogos renacentistas y los ilustrados de la Luces y el libro perdió popularidad, aunque no entre los pintores, que tras los pasos de los artistas medievales siguieron utilizándolo como fuente de inspiración para sus creaciones. La verdad es que el libro es muy entretenido.
Tuvo numerosas ediciones, con miniaturas en innumerables manuscritos antes de la imprenta y muchas más ediciones a partir de su invención.
La imagen de arriba es del siglo XIV y la página de abajo corresponde al comienzo de una edición de la misma época que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia
Pero vayamos al porqué de dar cuenta de todo esto precisamente hoy. La razón es que las narraciones de la Leyenda Áurea comienzan con la fiesta de San Andrés Apóstol, o sea ayer 30 de noviembre, y que abriendo su leyenda he encontrado un «microrrelato» que es una auténtica síntesis de muchas cosas:
– sale la diosa Diana que, además de ser el punto de partida, junto con Ísis, para el mito reciclado de la Virgen María, tenía en su asistente la ninfa Egeria a la patrona pagana de las comadronas y de los buenos partos;
– incluye la mala costumbre de cebarse, pase lo que pase, con la culpabilidad de las mujeres;
– se apropia como milagro del resultado del proceso natural de un parto fallido;
– refleja la lucha tenaz, más tarde despiadada, del primer proselitismo cristiano por eliminar las creencias del mundo pagano y sustituirlas por los nuevos mitos, bien representada en la gran masa de fuentes apócrifas o de los primeros «santos padres» que Jacobo de Vorágine manejó
Como se puede apreciar, el texto latino es mucho más conciso, más «micro» (82 palabras) que su versión castellana (143). Así que animo a los escritores de microrrelatos (sobre todo a aquellos que dominan la lengua de Cicerón) a redactarlos en latín. Ofrezco las dos versiones en honor a mis amigos filólogos latinos:
Quaedam mulier, cuidam homicidae coniuncta, cum parere non posset, sorori suae dixit: “vade et pro me Dianam dominam invoca.” cui invocanti ait diabolus: “cur me invocas, cum tibi prodesse non possim! sed vade ad Andream apostolum, qui sororem tuam poteri adiuvare.” ad quem cum ivisset et apostolum ad sororem periclitatem duxisset, dicit et apostolus: “recte hoc pateris, quia male duxisti, male concepisti et daemones consuluisti. sed tamen poenitere et in Christum crede et puerum proice.” qua credente abortivum protulit et dolor cessavit.
es decir:
La mujer de un asesino estaba en los dolores del parto sin conseguir dar a luz. Así que le suplicó a su hermana: “Por favor vete a rogar por mí a Diana nuestra señora”. Sin embargo no fue Diana sino el mismo diablo quien respondió a la hermana: “Es inútil que me invoquéis pues yo no puedo hacer nada por ella. Dirígete mejor al apóstol Andrés, él sí que puede socorrerla”. De modo que se fue a traer a San Andrés junto al lecho de su hermana. Y el apóstol dice a la parturienta: “Te mereces tus sufrimientos. Pues te casaste mal, has concebido mal y has invocado la ayuda de los malos espíritus. Pero ¡arrepiéntete, cree en Cristo, y darás a luz!”. Y, en efecto, tan pronto como creyó, la mujer trajo al mundo un niño muerto y sus dolores se terminaron.
Jacobo de Varagine (o Vorágine), La leyenda dorada, capítulo II (30 de noviembre, San Andrés Apóstol) episodio III
Y ya que hemos hablado de San Andrés animo a los que puedan a acercarse a la iglesia de San Andrés de los Flamencos en Madrid (donde hay por cierto en marcha una exposición de obras de primera clase sobre el tema de la orden del Toisón de Oro) a contemplar la obra de Rubens con el apóstol en su famosa cruz en aspa, y, para los que estén en Lima, será más fácil ir a ver a un San Andrés, agobiado y petrificado, en la fachada de la catedral
Archivos romanos (III): Giorgio De Chirico en el Museo Carlo Bilotti o la decadencia de una idea
Cuando un artista ha dedicado casi setenta años a la pintura no se le puede clasificar fácilmente. Sin embargo, Giorgio De Chirico (10 de julio 1888 – 20 de noviembre 1978) se etiquetó a sí mismo ya desde sus comienzos, poco después de su sonada irrupción en el mundo de las vanguardias en 1909 y en especial cuando lanzó su “escuela metafísica” junto con el futurista Carlo Carrà, después de que se conocieran en el hospital de campaña de Ferrara. La guerra real era muy diferente a la poetizada por Marinetti, así que mejor dejarse de ensalzamientos bélicos y buscar otros derroteros menos sangrientos.
De Chirico pretende revelar lo que de “fantasmal y metafísico” se esconde tras las apariencias y se dedicará desde muy pronto a plasmar en sus telas y esculturas algo que –según él- sólo algunos individuos privilegiados son capaces de observar “en momentos de clarividencia y abstracción”. De un romanticismo simbolista pasó sistemáticamente a desvelar en su pintura todo lo que de extraño sale de las trastiendas de lo cotidiano, anticipando así el surrealismo.
La llamada “pintura metafísica” tuvo éxito y su influencia temática, sus conceptos, su forma de reinterpretar los espacios de la pintura del Trecento italiano y del clasicismo más emblemático, fueron copiados y re-copiados por muchos pintores, ilustradores, grafistas y arquitectos, hasta el punto de determinar la orientación estética de la época fascista. De Chirico fue también escultor, grabador y escenógrafo, polivalencia que caracterizó a los artistas de las vanguardias.
No hablo aquí de toda la pintura de De Chirico, muchos de cuyos cuadros me fascinaron de joven y sobre la que sería por mi lado temerario disertar.
Me limito a dejar un testimonio de mi visita al Museo Carlo Bilotti, que se encuentra dentro del parque de Villa Borghese en Roma, a unos diez minutos a pie del Piazzale Flaminio.
Las obras del “metafísico” De Chirico que se guardan en esta colección corresponden a sobre todo las dos últimas décadas de su aventura intelectual y poética, cuando ya se dedicaba a copiarse a sí mismo y a realizar sus últimos autorretratos (se pintó centenares de veces).
En aquellos años el desencanto del mundo y la nostalgia de lo clásico se vuelven a reflejar en su obra, aunque los defectos de su técnica pictórica se acentúan. Más que él mismo parece el plagio de sí mismo.
Digamos de paso que falsas obras de De Chirico proliferan por el mundo y son de laboriosa identificación, sobre todo porque, obtenida la resonancia internacional, su virtuosismo decayó.
No es difícil encontrar pintores y críticos que opinan que Giorgio De Chirico, desde un punto de vista técnico, fue a menudo un pintor descuidado e incluso deplorable, y no porque no se hubiese formado con rigor ¿Anticipó de este modo un “arte conceptual” en el que la idea es más importante que la calidad de la ejecución?
En cierto modo volvemos a toparnos con el dilema entre calidad técnica del proceso, del tratamiento y de los materiales de la pintura e innovación temática y conceptual.
Hay quienes –los menos- consiguen aunar las dos cosas, hay quienes descuidan o martirizan la técnica en beneficio del impacto de las ideas y también, al contrario, aquellos cuyo admirable virtuosismo y calidad técnica se empantanan en la insulsa repetición y en el desmayo de sus contenidos.
La verdad es que a lo largo de una extensa carrera un mismo artista puede crear obras deudoras de todas estas tesituras.
Para mantener siempre al 100 % tanto la calidad de ejecución como de idea hace falta, por poner un ejemplo, ser otro Caravaggio
En cualquier caso hay críticos que opinan que esta última etapa del viejo De Chirico es un ejercicio de auto-ironía, lo que disculparía sus imperfecciones. Su aparente dejadez sería voluntaria. Pero la verdad es que algunos detalles de estos cuadros del Museo Billoti habrían conducido a un estudiante de Bellas Artes a un suspenso seguro.
Giorgio De Chirico escritor y teórico:
…nella parola «metafisica» non ci vedo nulla di tenebroso; è la stessa tranquillità ed insensata bellezza della materia che mi appare «metafisica» e tanto più metafisici mi appaiono quegli oggetti che per chiarezza di colore ed esattezza di misure sono agli antipodi di ogni confusione e di ogni nebulosità»
…en la palabra “metafísica” no veo nada de tenebroso; es la tranquilidad y la insensata belleza de la materia las que en sí mismas se me presentan como “metafísica” y más aún me aparecen como metafísicos aquellos objetos que por la claridad del color y la exactitud de medidas están en las antípodas de toda confusión y de toda nebulosidad
de «Noi metafisici» (“Nosotros los metafísicos”) 1919
Todavía hoy se siente la influencia de sus ideas en pintores italianos contemporáneos que exponen actualmente en Roma, pero de eso hablaremos otro día…
Göteborg (3): reflejos en el agua de sus canales
No es Venecia pero…
Las gentes van y vienen por el centro de Gotemburgo en las cercanías de la estación, zona de oficinas y comercios, lugar de encuentro, emplazamiento para los recolectores de firmas para peticiones diversas o para inscribirse en alguna ONG, barrio atravesado por numerosas líneas de autobús y de tranvía.
Te mueves cien metros, te acercas al canal y el tiempo se detiene. Puedes mirar las severas fachadas a través de su reflejo, retroceder hacia los tiempos del auge industrial de la ciudad cuando su puerto hervía, el carbón se descargaba en sus diques y se quemaba en sus centrales, y para facilitar el tráfico de las gabarras se construían esclusas en los canales que cruzaban el centro y por donde hoy pasean en motora los turistas durante la época estival.
Esta esclusa es de 1873. Lo mismo que los dos puentes cercanos en hierro colado, que no obstante su funcionalidad se adornan con formas evocadoras del arte modernista de la época
Acodados en la barandilla dejamos pasar el tiempo hipnotizados por los reflejos del agua del canal, enfundados en nuestro abrigo y refugiados bajo el confort de la bufanda
Hay un ir y venir de tranvías en la otra orilla
y los árboles del cercano parque de Trädgårdsföreningen nos invitan a continuar nuestras divagaciones por sus veredas
No será Venecia, pero todas las ciudades con antiguos canales, y esta no es una excepción, tienen duende…
Cuando el otoño se viste de rojo y noviembre es de los poetas
Luz de otoño en el pantano de Contreras
Entrando ya en tierras valencianas y saliendo de Castilla la Mancha la autovía circula sobre altísimos viaductos para sortear las varias colas del pantano de Contreras. Esta vez, en mi viaje desde Madrid, la tarde era fresca y soleada e invitaba al desvío.
Por Villargordo del Cabriel se sale entre viñedos en dirección del “Rabo de la sartén”, uno de los varios recodos donde el agua se acomoda. ha concluido y las páginas de Pierre Henri de Valenciennes, dedicadas a comentar las posibilidades que el Otoño ofrece al artista, parecen escritas para la ocasión:
El prodigio del calor de los rayos del sol ha robado la savia nutricia de las plantas, las semillas y los granos que son útiles al hombre han sido cosechados, los frágiles tallos que los sostenían se han secado, así que es inevitable que el paisaje cambie de color; y que se acentúen sus variaciones de tono. Los árboles de fibra más blanda, que por ello fueron los primeros en dar sus brotes nuevos al comienzo de la primavera, se marchitan antes que aquellos con un tejido leñoso más compacto y más duro. Los frutos, alcanzado el crecimiento perfecto, no permanecen en el árbol sino para adquirir toda su perfección; el de la viña es uno de los últimos en llegar a su madurez. Incluso los pámpanos de este arbusto se decoloran antes de tiempo; adquieren un tono rojizo y dorado que rompe la monotonía de los verdes y otorga a las comarcas de viñedos una fisionomía completamente distinta
El Otoño ofrece a los Artistas escenas verdaderamente interesantes. La diversidad de tintas que se extiende por la Naturaleza es muy notable; la atmósfera es menos pesada y el calor más soportable. Hay más animación en el paisaje, pues los campos están más habitados y sus placeres son más frecuentes y variados. El comienzo de esta estación muestra la fuerza, el poderío, la riqueza y la majestad de la Naturaleza. Todos los productos vegetales han alcanzado su perfecto desarrollo; el color de los frutos no puede casi compararse sino consigo mismo y los contrastes entre sus diferentes formas aumentan aún más el encanto de este espectáculo
Con el fin del Otoño, a pesar de los goces reales que nos procura, la satisfacción del espíritu no es del todo pura. La idea de la destrucción que insensible avanza perturba los placeres que degustamos. Los árboles pierden su verdor y el tiempo su serenidad. El sol acorta cada día su carrera. Las nieblas frías y húmedas se apoderan de la atmósfera y hacen caer las últimas hojas. Las lluvias comienzan; las aves de paso se agrupan para emigrar; las que habitan las aguas se dejan ver. El urbanita vuelve a la ciudad para refugiarse en ella de los rigores del invierno que a grandes pasos se acerca. Su retorno al hogar anuncia el encuentro cercano con su familia y sus amigos, que con él van a consumir los productos que ha recolectado en sus fincas.
El Artista trae consigo el resultado de sus observaciones y los estudios que ha hecho en el campo. Llegado a su atelier, abre su carpeta; y como ya no puede comparar sus dibujos con la Naturaleza, su satisfacción reside más en sí mismo. Viendo su obra se acuerda perfectamente de los lugares que ha copiado; todos los fenómenos que ha observado se reproducen en su memoria… (Ibidem)
De la parte de Jaraguas hacia Utiel y Valencia
Las cubas de una bodega de Jaraguas están llenas de mosto, mientras los pámpanos de los viñedos descargados de sus frutos parecen ser los centinelas de una especie de guardia roja.
El atardecer nos está alcanzando y, tras admirar un viejo árbol que un sol moribundo carboniza, retomamos la carretera en dirección de Valencia, no sin sentir toda la magia de las tierras cárdenas y los viñedos incendiados de las tierras de Utiel
Naranjas y cielos encendidos
Por los llanos costeros de la Comunidad Valenciana no es el de los viñedos despojados sino el color de las naranjas en sazón lo que domina el paisaje.
Las cultivos rodean los pueblos de la costa y de sus valles adyacentes.
Los amaneceres y atardeceres frente al mar se distinguen de los del verano. El sol empieza a caer sobre la planicie del Mediterráneo con rayos oblicuos y cada mañana y cada tarde nos trae un nuevo despliegue de colores y tonalidades.
Otras púrpuras
El rojo es también el color preferido de muchos cardenales y papas. Ya se vestían así en tiempos de Velázquez y mucho antes, como dejó plasmado en su retrato del simpático Inocencio X de la Galería Doria Phampilj
Este cuadro suscitó varias interpretaciones significativas de Francis Bacon como la quese exhibe en los Museos Vaticanos, en la colección de pintura contemporánea que inició Pablo VI
Aunque, parece que el paso del tiempo ha hecho todavía más alambicados los gustos papales en materia de moda, si consideramos esta foto de Benedicto XVI publicada hace poco por El País. Parece que la alta jerarquía eclesiástica también se viste de la decadencia del otoño. ¿Habrá por ahí otro Francis Bacon que la transfigure de nuevo?
Pero volvamos a los frutos del arte y de la creación literaria…
Tomas Tranströmer y el mes de noviembre
Para acabar esta miscelánea otoñal que comenzaba con las reflexiones de un pintor he pensado que nada mejor que un poema que el premio Nobel de literatura 2011, Tomas Tranströmer, dedicó al mes de noviembre de 1962.
Por desgracia las traducciones que aparecen en la edición bilingüe de NórdicaLibros titulada “Deshielo a Mediodía (2011) y en el volumen sólo en castellano titulado “El cielo a medio hacer” (2011) son decepcionantes.
Así que he preferido traducirlo yo y asumir mis posibles defectos de traducción.
Variaciones de la espléndida pelliza de Noviembre
A que el cielo sea tan gris
debe la tierra su fulgor incipiente:
los verdes bravíos de los prados,
las tierras roturadas como un pan de sangre.
Presencia del granero de paredes rojas.
Los campos anegados
como arrozales de algún Asia brillan:
allí se detienen gaviotas y recuerdos.
Los neblinosos claros en medio del bosque
intercambian sus lentos tañidos.
Inspiración que oculta vive
y como Nils Dacke por el bosque huye.
Nota: En el siglo XVI el jefe campesino rebelde Nils Dacke , héroe legendario de Småland, escapó por un bosque herido y perseguido por las tropas de Gustavo I de Suecia
Lo versos de Tranströmer me han traído a la memoria algunos de los versos de Baudelaire en su poema “Correspondances”:
La nature est un temple où des vivant piliers
Laissent parfois sortir des confuses paroles
L’homme y passe à travers des forêts de symbols
Qui l’observent avec des regards familiers
…/
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent
Como no he podido ir en estos días a Småland, donde los campos roturados del otoño, lo puedo asegurar, parecen tierras mezcladas con sangre seca, no he podido fotografiar aquellos llanos y bosques que inspiraron a Tranströmer y que vieron las luchas de los campesinos católicos contra el rey luterano, así que me tengo que contentar con una foto de los campos de labranza como se ven estos días al sur de Gotemburgo y del otoño en la ciudad, justo junto a la fachada de la universidad
Archivos romanos (II): bajo la sombra del arcángel oscuro
A fines de setiembre la pinacoteca del Castel Sant’Angelo estaba cerrada. Así que mi visita se limitó a deambular, en compañía del alma de Adriano, por las rampas, escaleras, bastiones y salas de su mausoleo, convertido siglos más tarde en fortaleza y residencia de papas, y en prisión y abigarrado museo de armamento tras el Risorgimento (por cierto que los proyectiles de piedra, apilados en los cuatro bastiones que llevan el nombre de los cuatro evangelistas, son demasiado grandes para las embocaduras de las bombardas y culebrinas que en ellos se exhiben).
En síntesis, un exterior de extensas y luminosas vistas
y un interior lúgubre y sugerente
Parece ser que el muy culto emperador Adriano no sólo se rodeaba de artistas y filósofos sino que en su lecho de muerte tuvo el estro suficiente como para escribir la famoso invocación al alma, que se puede leer en la “sala de las urnas funerarias” de la parte más antigua del castillo, la construida para tumba de él mismo y de su familia
Palabras que dirige al alma el emperador Adriano moribundo:
Alma pequeña, errante y blanda,
Huesped y compañera del cuerpo
¿Dónde tendrás ahora tu morada?
Pálida, rígida, desnuda,
Privada de tus sólitos juegos
¿Quién anda por ahí?
Cuando vago por un museo me gusta hablar con los vigilantes de sala. Por varios motivos, por un lado, muchos de ellos saben o imaginan cosas que ni un experto conservador te cuenta y, por otro, se aburren bastante y, con frecuencia, sobre todo en Italia, agradecen una charla. De hecho la mayoría de los turistas pasan junto a ellos veloces y apurados, considerándolos como una pieza más de la exposición.
En la sala de la biblioteca, justo debajo de la sala de los juicios y torturas, la vigilante me habla de sus miedos en las tardes invernales, cuando ya se acerca el momento del cierre y en el frío recinto que le toca guardar no queda ni un solo turista.
No es extraño que sienta escalofríos quien tiene que pasar horas en las salas por donde circuló el papa Alejandro VI Borgia o el menos conocido Nicolás V, no menos responsable de otras crueldades, sobre todo la de legitimar el tráfico de esclavos con su bula Romanus Pontifex otorgada a Alfonso V de Portugal para la compraventa de africanos.
Por esas estancias anduvo también el vengativo Urbano VIII Barberini. Este papa, además de entretenerse en expoliar la antigua Roma (“quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini”), no quiso perderse las sesiones del proceso contra Galileo que el mismo papa, celoso y vengativo, impulsó.
Por no hablar del torpe Clemente VII Medici, más preocupado por su familia que por la búsqueda de la paz y la concordia y que murió por ingestión de setas venenosas.
Tampoco otro habitante de estos recintos, Bonifacio IX, se divirtió demasiado, aunque pudo darse el gusto de quemar a los líderes de un movimiento de autoflagelantes que, indignados, iban por Roma dándose latigazos en la espalda.
Otros pontificios ocupantes del castillo fueron Julio II de la Rovere, quien, aparte de dedicarse a la guerra y a sus aficiones pedófilas más que a la Iglesia, esquilmó a sus súbditos para financiar sus campañas y sus mecenazgos artísticos, y Paolo III Farnesio,el único que no dejó recuerdos de pesadilla y se preocupó de mejorar la Iglesia. Ambos añadieron al conjunto sus respectivas loggie,que hoy en día llevan sus nombres.
Otro inquilino del lugar fue León X Medici, quien, aparte de excomulgar a Lutero, prefirió dedicarse a la buena vida (la venta de indulgencias engrasaba las cuentas de la iglesia romana) en vez de hacer la guerra como su predecesor Julio II.
Así que no sorprende que, según nos cuenta esa buena señora, en las tardes de invierno, cuando ya no queda un alma (aunque puede que –vagula– ande por allí la de Adriano) se oiga un sonido de pasos por esas salas. Más aún, la guardiana nos susurra que sobre el polvo de los viejos muebles una restauradora ha encontrado por la mañana las huellas de los pasos descalzos de unos pies infantiles.
Todo esto me lo contó esta señora que vigila la “sala de la biblioteca”, justo debajo de la “sala de la justicia”, es decir la de los ajusticiables.
Aunque el Castel Sant’Angelo sea hoy territorio del estado italiano, desde sus ventanas se atisba la presencia vigilante del Vaticano, y en el túnel que los une me ha dicho un amigo que fue guardia suizo en su juventud que hay todavía una división fronteriza.
Así que, por mucho que represente a San Miguel, el ángel que preside la cima del Castel Sant’Angelo es un arcángel oscuro, cuyo brazo no temblaría al cortarnos la cabeza o empujarnos con la masa de los réprobos en el Juicio Final.
No así los blancos ángeles barrocos, evocadores de las fases de la pasión de Cristo, que flanquean el puente de acceso al castillo, lugar preferido de los turistas para hacerse sus fotos.
La obra de Gianlorenzo Bernini
Gianlorenzo Bernini proyectó doce estatuas angélicas para el ilustre puente, de las cuales él realizó dos con sus propias manos. Los originales de esas dos están a buen recaudo en el templo de Sant’Andrea delle Fratre, aunque, según Rudolf Wittkower (La escultura; procesos y principios, Alianza Editorial, 2002), el artista esculpió en secreto otro original de uno de esos dos, si bien ambas, las que están sobre el puente, se consideran hoy como copias hechas por sus discípulos.
En la citada iglesia (aunque sin la perspectiva abierta al cielo que Bernini quiso darles), no lejos de la Plaza de España en Roma, podemos admirar el ángel con los instrumentos de la pasión y el ángel con la leyenda de la pasión
Los modelos o esbozos de Bernini
Sobre la forma de trabajar del taller de Bernini a partir de modelos en arcilla y paja sobre una armazón de alambres de hierro y madera, nos da idea los que se conservan en la Pinacoteca de los Museos Vaticanos, que fueron el esbozo para otros ángeles en bronce que se encuentran en la Basílica de San Pedro. Para adentrarse en los procedimientos de la escultura en Italia, de nuevo recomiendo la obra de Rudolf Wittkower (entre los cuales destacan sus magistrales clases en el Christ’s College de Cambridge, en el curso 1970-1971, de este magnífico profesor americano recogidos por su viuda) y para saber más sobre los ángeles en el arte, se puede acudir al libro de quien ha sido mi profesor de anatomía artística en Roma, Marco Bussagli, Ángeles: orígenes, historias e imágenes de las criaturas celestiales (Everest, 2007).
Pero, dejando atrás fantasmas y otros ectoplasmas, acabemos esta entrada con la imagen optimista de Euterpe, la musa de la música, pintada al fresco por Perino del Vaga en la abigarrada sala de los grutescos de inspiración romana de los apartamentos farnesinos del Castel Sant’Angelo.
Archivos romanos (I): fisionomías del Museo Chiaramonti
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
He dejado Roma hace semanas pero en mi ordenador se acumulan no pocos recuerdos gráficos a los que iré dando salida en las entradas del blog. Hoy le toca el turno a las fotos que tomé en la primera galería del Museo Chiaramonti (antigüedades griegas y romanas), en los Museos Vaticanos.
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
Niños, adolescentes y jóvenes
Los bustos o las esculturas de niños en trance de jugar, de figurar como Hércules infante o yacentes, muertos, abundan en esta nutrida galería. He seleccionado algunos particularmente evocadores
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
con la mirada perdida hacia lo alto
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
o, como este adolescente, mirando hacia su derecha, atento a alguien que le acompaña
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
En los bucles de esta cabeza se aprecia el característico trabajo del trépano
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
Los rasgos de este joven están muy idealizados
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
Barbas
Con una barba ya espesa, como el de arriba, o, como en los siguientes, apenas apuntada, los personajes de mandíbula pilosa están bien representados en el Museo Chiaramonti
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
¿No os recuerda la barba de Simón Bolivar?
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
¿No os habéis cruzado con él por la calle?
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
La densa cabellera de este cejijunto personaje obligó al escultor a un prolijo trabajo con el trépano
Parientes
Estos dos hombres parecen hermanos. ¿O es el primer busto un retrato del mismo personaje años más tarde? Sus rasgos son muy similares. Vivieron entre fines del siglo I a.C. y principios del siglo I de la era cristiana.
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
Matronas
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
He seleccionado dos damas que me han llamado la atención por su aspecto amable, con su sonrisa apenas esbozada,y por su cuidado tupé
Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
Famosos
Acabo con el busto de Trajano, nacido cerca de la actual Sevilla…
Trajano. Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
con el inevitable Cicerón
Ciceron. Museo Chiaramonti. Vaticano, Foto R.Puig
Y con dos imágenes otoñales de mi orilla mediterránea, tomadas delante de casa, ayer mismo.
La primera no incluye un retrato de piedra, pero sí una piedra de la que me gustaría extraer el busto que se esconde en ella…
Playa de La Almadrava. Els Poblets. Foto R.Puig
la segunda refleja algo de los fuegos que ardían por la tarde en nuestro cielo
Playa de La Almadrava. Els Poblets. Foto R.Puig
Seguiremos hablando de este otoño…
Esta entrada la dedico a mi nieto que vive en España y a mi nieta que vive en Inglaterra (y a sus mamas y papas respectivos)
Se celebran muchos aniversarios y yo, para no ser menos, y remontándome al año 1981, voy a celebrar uno que ha pasado desapercibido. Se ve que con la crisis, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales no tiene fondos para las cosas más importantes
Mi celebración se inicia en compañía del “hombrecillo indomable” de Hans Traxler que tradujo Miguel de Azaola
Aquel hombrecillo imperturbable que “un verano encontró una esponja a mano”
Tras varias peripecias -¡ay!- se deja arrastrar por la “hibris” y quiere tener alas cual un ícaro de sombrero y bigotito.
¿Por qué será que los bigotitos masculinos han acompañado a tantas desmesuras y desmanes de sus portadores?
Pero, volvamos a nuestra historia, el caso es que, para su desventura, el hombrecillo “echa a volar de repente»
Una colección inolvidable
En 1981 Ediciones Altea comenzó la publicación de la colección de cuentos o historietas de bolsillo Altea Benjamín, que fue recogiendo la obra de los mejores autores de narraciones breves ilustradas para chicos y grandes. No es posible enumerar todas.
Como ejemplo sirva una de las de Tony Ross, que traducía Miguel Diéguez.
El zapatero en su banco maquinaba cómo hacerse rico…
En fin, a medida que desde aquel año iban saliendo yo se los compraba a mis hijos, hasta completar los más de cien tomitos que integraron la serie.
Acabo de regalárselos a mi nieto y a mi nieta. Así, según vayan creciendo, irán disfrutando de ese maravilloso surrealismo infantil que rezuman estos libros y de sus extraordinarias ilustraciones.
La verdad es que, en mi biblioteca, he empezado a echar de menos una de las obras cumbre de aquella colección…
Una vez leído “El gusano, ese desconocido”, de Janet y Allan Ahlberg, nadie podrá usar ya en forma despectiva o como insulto el término “gusano»; ¡nada como el conocimiento para borrar los prejuicios! Más de un pescador dejaría de ensartar lombrices inocentes en sus anzuelos.
Esta obra, que tradujo Juan Azaola, concluía con la página siguiente:
Desde sus primeras páginas, esta obrita nos aportaba ya algunas nociones importantes sobre la inteligencia de los gusanos en su lucha por la supervivencia
Recordando además que para resolver las dudas que tengamos sobre el cociente intelectual de nuestro gusano, hay un test muy simple que se puede aplicar en la mesa de la cocina…
En cualquier caso, se recomiendan algunas precauciones antes de adquirir nuestro gusano de compañía, no sea que nos den gato por liebre, o, más bien, matasuegras por gusano
Para acabar, y –como este es un blog que alardea de una discreta erudición artística- no puedo menos de reproducir la obra maestra del barroco gusanesco, proyecto de los famosos escultores Gusanini y Gusalvi, que en sus fases sucesivas impulsaron varios vermipapas, pertenecientes a las ilustres familias de la los Anelidos, los Platelmintos y los Nematelmintos, que tantos cardenales y pontífices dieron a la historia de los Estados Vermificios. Estos datos no vienen en el libro sino que son fruto de mis sesudas investigaciones en la Biblioteca Vermicana.
Me refiero claro está a la renombrada “Gusana di Trevi”
en son de luz 