De la mar el mero…
“De la mar el mero y de la tierra el cordero” es lo mismo que decir “al pan, pan, y al vino, vino”. Del borrego del museo Pío Clementino pasamos hoy al pescado en Gotemburgo.
Así que he pensado que este refrán viene al pelo para encabezar la edición de hoy. ¡Del arte romano al arte piscatorio y culinario!
Como en España, en Suecia el pescado se consume en abundancia. Todas las ciudades y pueblos que se asoman al mar de su costa oeste han practicado la pesca desde siempre. Al otro lado de la ría y frente al barrio donde tengo mi estudio, nada más dar unos pasos, diviso la enorme lonja de pescado de Gotemburgo, donde de madrugada se trajinan las descargas de las flotillas nórdicas y se celebran las vertiginosas subastas de las que se abastecen las pescaderías de la región.
Homenaje a los que viven del pescado
En Gotemburgo hay un monumento a los pescadores y a los pescaderos que reciben las capturas de aquellos para ponerlas a la venta. En total cinco figuras de bronce del escultor Svenrobert Lundquist que brillan en la plaza del pescado (Fisktorget), frente a la “iglesia del pescado” (Feskekôrka en sueco dialectal), el mercado de pescado más antiguo de la ciudad.
En el siglo XIX los pesqueros amarraban delante de la Feskekôrka para descargar su pescado directamente del mar al consumidor, como atestiguan las viejas fotos publicadas en la página web del ayuntamiento de la ciudad
Este templo del pescado siempre se ha dedicado al culto ictiológico. Aquí se vende el pescado más fresco de la ciudad, y en sus dos pequeños restaurantes con aire de tabernas, dentro del mismo recinto, se sirven platos sabrosos a precios asequibles, cocinados con lo que los mostradores de los puestos de este mercado deparan.
Bajo la bóveda de esta “iglesia” se presentan, con pulcritud y orden, los coloridos productos de los mares escandinavos. Hay quien viene sólo para mirar, hacer unas fotos y tomarse una reconfortante sopa de pescado
De la mar el rape
Muchos estudiantes en Suecia, terminada la enseñanza secundaria, se toman uno o dos años para vivir una experiencia de trabajo real, para hacerse unos ahorros y reflexionar antes de decidir sobre su futura línea de estudios. El menor de mis hijos, que trabaja en una pescadería, se está convirtiendo en un experto en la materia y en un avezado madrugador que incluso ha pujado ya en la lonja del pescado.
Así se ve en una fría tarde de invierno la pescadería donde él y sus compañeros de trabajo, bien abrigados, despachan pescado muy fresco.
Así se prepara un pedido de “marulk” (rape) destinado a nuestra mesa.
Y así se presenta el rape una vez procesado por el voluble bloguero que les cuenta estas cosas.
De vez en cuando, además de dibujar, pintar o escribir, mi cerebro y mis manos encuentran placer en cocinar y, claro está, en compartir en casa los resultados de mis creaciones.
Anatomía animal y restauración escultórica: noticias del borrego que perdió la cabeza.
Dedico esta entrada a los profesores Marco Bussagli, Carlo Gasparri y Cinzia Nardini, así como a la Sra. Maria Serlupi de los Museos Vaticanos, sin los cuales esta investigación no hubiera sido posible.
El 7 de marzo del año pasado explicaba yo algunos elementos de la historia de la escultura del Vervex Aethiopicus de la Sala de los Animales del Museo Pío Clementino del Vaticano, que estaba dibujando como parte de mis estudios de anatomía artística con los profesores Marco Bussagli y Cinzia Nardini en la Accademia di Belle Arti de Roma
https://ensondeluz.com/2011/03/07/dibujame-un-borrego%E2%80%A6-anatomia-animal-en-el-vaticano/
Hoy puedo explicar el resultado de mis pesquisas.
El catálogo del Museo Pio Clementino y el supuesto enciclopedismo pontificio
El “Vervex Aethiopicus” aparece descrito por Giandomenico Spinola en los catálogos del museo, del que es conservador, como una obra adquirida bajo el papado de Pio VI (1775-1799)
Se trata de un borrego de Etiopía (ovis steatopygia), un bovino que vive en las mesetas de aquella región de Africa Oriental
A pesar de que la escultura se compone de elementos diversos, su elaboración es uniforme y nada parece poderla adscribir a la edad romana. La inscripción (que especifica la raza ovina) se refiere a la tabla 58 del libro del naturalista polaco de origen escocés John Johnston (1603-1675)…
Efectivamente la hermosa escultura –datable entre la segunda mitad del 600 e inicios del 700- ha tomado escrupulosamente como modelo la tabla de Johnston, hasta en los menores detalles, incluyendo después diligentemente la “bibliografía”: se certifica así claramente el culto deseo de crear, con animales conocidos o menos, un museo zoológico marmóreo
También se habla de los cultos deseos pontificios en la introducción a la Sala de los Animales, inscrita en el cartel que los visitantes encuentran al llegar:
La particularisima colección de esculturas, que une a su valor artístico el naturalista, quería manifestar la sensibilidad del Estado Pontificio ante las nuevas instancias culturales, maduradas con el Iluminismo y vinculadas a la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert (1751-1772)
Nos están diciendo que Clemente XIV, que fue papa entre 1769 y 1774 y creó el museo Pio Clementino, tenía una gran sensibilidad iluminista y enciclopedista; lo que no casa muy bien con la realidad histórica, pues aquel papa demostró su “sensibilidad” hacia las corrientes de la Ilustración excomulgando a D’Alembert, Diderot, J.J.Rousseau, Helvetius, Marmontel, Voltaire y D’Holbach.
De hecho la Enciclopedia fue perseguida por la Iglesia Católica desde sus principios y había sido ya condenada por el anterior pontífice Clemente XIII.
En realidad, sería más correcto que el museo no adornase a los pontífices con plumas ajenas. Además, la tradición naturalista italiana es más antigua que la de los enciclopedistas franceses, pues data de la Italia de los siglos XVI y XVII. En la corte de Francisco I Medici en Florencia se producían ya magníficas láminas de fauna y flora para ilustrar los textos de botánica y zoología, en particular los de Ulises Aldrovandi. En estos menesteres destacó entre otros el pintor Jacopo Ligozzi (1547-1626) que reproducía escrupulosamente a la acuarela plantas, flores, pájaros, peces, reptiles y crustáceos. Sus obras se conservan en gran parte en Florencia, en los Uffizi.
A la búsqueda del origen de la escultura del borrego
En respuesta a mi consulta por correo electrónico en febrero del 2011, el conservador de la Sala de los Animales corroboraba su ficha del catálogo y añadía que en torno a 1795 parece que Franzoni, escultor y restaurador romano, le puso una nueva cabeza al cuerpo del borrego que, procedente de la Villa Medici de Roma, había sido adquirido por el museo.
Pero entonces ¿adónde fue a parar la cabeza original?
Tirando de otros hilos me encontré con una versión completamente opuesta a la del conservador del museo.
No era la ilustración de John Johnston o Johnstonus la que había inspirado la escultura de este borrego, sino todo lo contrario: la escultura era antigua. En realidad, Ulises Aldrovandi hacia 1621, Antonio Tempesta antes de 1630 y Johannes Jonstonus antes de 1650 la habían tomado como modelo cuando aún poseía su cabeza original de un mármol azul casi negro, color “bigio morato”.
Un texto raro, publicado en 1792 por un estudioso al servicio de la corte florentina de los Medici, el erudito Adamo Fabbroni, me puso sobre la pista. Este investigador afirmaba haber encontrado en la llamada por entonces “Reale Galleria d’Antichità e Belle Arti” de Florencia (semilla de la actual Galleria de los Ufizzi) la cabeza “negruzca” del Vervex sin ninguna indicación de autor.
Fabbroni había mostrado la cabeza de Florencia a un filósofo de nombre Thomson y al pintor Jacopo More, quienes habían observado en Roma la escultura del borrego en cuestión. Le confirmaban que la escultura “colocada recientemente en el Museo Pio Clementino” tenía el cuerpo antiguo, pero que la cabeza era nueva, “copiada por un restaurador probablementede de la figura de Ionston”. Concluían que la cabeza antigua era, por medidas y características, la que Fabbroni había encontrado en Florencia.
Luego Fabbroni insiste en el origen muy antiguo de la obra y explica con abundantes ejemplos que esa raza de borregos, de cuerpo blanco y cabeza negra, era venerada en varias culturas de la Antigüedad.
Mi búsqueda de los grabados de los tres ilustradores que habían copiado esa escultura cuando aún no había sido privada de su cabeza original, me condujo en la Biblioteca Vaticana y Alejandrina (Universidad de La Sapienza) a las ilustraciones de Aldrovandi (edición de 1621) y en la misma Vaticana a las de Jonstonus (edición de 1657). En la librería anticuaria Ex Libris de Roma hallé una lámina de Antonio Tempesta (edición de 1650) ilustrando el mismo motivo (por ese orden aparecen sobre estos párrafos)
Cuando Aldrovandi copió la escultura, esta tenía las orejas incólumes (o al menos las reconstruyó con su forma ovina tradicional), no así cuando los otros dos grafistas que le sucedieron en el tiempo la reprodujeron. Por entonces la escultura del borrego, que con Francisco de Medici estuvoenla Loggia de la Villa Medici, había sido colocada al aire libre en sus jardines y acabó con las orejas rotas. El Tempesta y Jonstonus las dibujaron con esa extraña forma tubular que después copiaría el restaurador del siglo XVIII para la versión que se exhibe en el museo Pío Clementino.
Fijación de la edad de la escultura
La lectura del texto de Fabbroni me animó a seguir mis pesquisas en los archivos de la Villa Medici (hoy Academia de Francia en Roma), donde la Sra. Alessandra Gariazzo me prestó una ayuda inestimable, facilitándome las publicaciones y la dirección del Profesor Carlo Gasparri de la Universidad de Nápoles, quien con el Profesor Alessandro Cecchi, había seguido la pista e inventariado la colección de pinturas y esculturas del cardenal Ferdinando I Medici, que fueron enviadas en 1788 a Florencia, según documentan estos autores en el volumen 4 de la obra “La Villa Medici” bajo la dirección de André Chastel.
En la ficha 126 (1048) de las páginas consagradas a la Loggia de Villa Medici, el Profesor Gasparri describe la escultura del “montone di Barberia”, más tarde “ariete”, y explica como desde 1740 ya sólo se cataloga la famosa cabeza oscura, que viajó a Florencia, privada del cuerpo que se quedó en Roma. En 1999 el mismo profesor ya había escrito que la escultura era romana, de la misma época que las esculturas de carácter zoológico de la Villa del emperador Adriano en Tivoli.
Las imágenes de la cabeza original perdida
Estas son las imágenes.
En primer lugar de la cabeza del “Vervex Aethiopicus” u “Ovis Steatopygia” (dicho de forma poco elegante la “oveja de culo graso”), que, lejos de su cuerpo,está hoy en los almacenes de la Galleria de los Uffizi en Florencia, y de las cabezas de los tres ilustradores encontrados.
La cabeza del grabado del Vervex Aethiopicus que Ulisses Aldrovandi debió producir antes de 1620
La dibujada por Antonio Tempesta, antes al menos de su muerte en 1630
Y, finalmente la de Johannes Jonstonus, antes de 1650.
La raza de “Ovis Aethiopica”hoy en día
El conservador del Museo Pio Clementino comentó mi búsqueda de información sobre la escultura del Vervex Aethiopicus, diciendo que si yo tenía tiempo podía irme de viaje a las mesetas de Etiopía a verificar si el borrego en cuestión sigue existiendo, pues él no tenía tiempo de hacerlo (sic).
Tal viaje no ha sido necesario pues la Sra. Alessandra Gariazzo, durante la amable entrevista que me concedió en su despacho de la Academia de Francia en la Villa Medici, localizó a los probables descendientes del borrego vaticano en su versión antigua, con su cabeza oscura sobre un cuerpo claro, del que afirma Jonstonus en su tratado que no tienen lana sino más bien una “pilosidad hirsuta parecida a la del camello como refieren Diodoro Sículo, Aelianus, Estrabón y Johannes Boemus”
Mirad pues lo que se dice de la oveja “Blackhead Persian” en una excelente sitio italiano de Instrucción agraria (http://www.agraria.org/ovini/blackhead-persian.htm).
La foto es de John McCullough de Cambridge, United Kingdom.
Origen: Somalia. Utilidad: carne.
Existen algunas razas carentes de lana y cubiertas de pelo, difundidas principalmente en las regiones tropicales y criadas sobre todo por la calidad de su carne. Entre las razas de este tipo está la Barbado de vientre negro, la Blackhead Persian y la Pelibuey. La raza Blackhead Persian es originaria de las regiones áridas del África oriental que hoy pertenecen a Somalia. Se encuentra actualmente en Sudáfrica, Brasil (donde se la denomina Somalis Brasileira, Brazilian Somali o Somali Blackhead) y en el área caribeña.
…/…
Presenta un cuerpo blanco y la cabeza y el cuello negro, en una neta distinción. Patas cortas y conformación compacta
Comparadla con el Vervex del Museo Pio Clementino.
Si le restituimos su cabeza oscura original nos encontraremos ante un ejemplar de larguísima transmisión genética.
CONCLUSIÓN
Estas cosas ya las sabían y las habían publicado algunos profesores de historia del arte, como el profesor Carlo Gasparri.
Mi aportación es bastante modesta y se reduce a tres puntos:
– el hallazgo del artículo de Adamo Fabbroni que demuestra que ya a fines del siglo XVIII se conocía el origen antiguo de la escultura del Vervex Aethiopicus y la ubicación de la cabeza original, que fue sustituida por otra esculpida por un restaurador inspirándose en los grabados de naturalistas del siglo XVII que habían conocido la escultura en su estado original;
– la existencia de un grabado de Antonio Tempesta representando en su estado original al Vervex Aethiopicus (aunque dando una forma tubular a sus orejas rotas), grabado posterior al de Aldrovandi y anterior al de Jonstonus;
– la necesidad de revisar la información general que se ofrece al visitante de la Sala de los Animales para ajustarla a la verdad histórica, así como de introducir la modificaciones pertinentes en la ficha del Vervex Aethiopicus en el catálogo del Museo Pío Clementino, cuando se ponga al día el que publicó la Editorial Erma di Bretschneider en 1996, hoy agotado.
ADDENDA
Otras imágenes y esculturas de la fauna representada en los grabados del siglo XVII y en el Museo Pío Clementino
Rinocerontes de Aldrovandi y Jonstonus, copias del rinoceronte que Durero dibujó y grabó más de un siglo antes
Cabras de Aldrovandi
y cabras del Museo Pío Clementino
BIBLIOGRAFIA
[ALDROVANDI 1621] Aldrovandi, Ulisse (1522-1605?), Quadrupedum omnium bisculorum historia Io. Cornelius Uterverius colligere incaepit … Hieronymus Tamburini in lucem edidit … Bononiae, apud Sebastianum Bonhomium, 1621, 1040 p. tav. Color. 36 cm.
[FABBRONI 1792] Adamo Fabbroni, Dell’ariete gutturato, ossia di una singularissima Testa di Quadrupede che si conserva sculta in marmo nero nella Reale Galleria d’Antichità e Belle Arti di Firenze. Idee di Adamo Fabbroni, alla Imperiale Accademia dei Curiosi della Natura, Firenze, per Gaetano Cambiagi, Stamperia Granducale, 1792. Esemplare alla Bayerische Staatsbibliothek München
[GASPARRI 1999] Carlo Gasparri, Villa Medici, il sogno d’un cardinale.Collezioni e artista di Ferdinando di Medici, Roma, a cura di Michel Hochmann, Accademia di Francia, Edizioni di Luca, 1999, Scheda ed illustrazione nº 30 “Testa di pecora in marmo bigio” da Carlo Gasparri.
[GASPARRI 2009] Alessandro Cechi e Carlo Gasparri,La Villa Médicis, sotto la direzione di André Chastel, Vol.4, Le collezioni del cardinale Ferdinando. I dipinti e le sculture, Accadémie de France à Rome, Roma 2009, Scheda 125 (1048), pag.126 (Loggia)
[JONSTONUS 1650] Jonstonus, Iohannes (1603-1675), Historiae natvralis de quadrupetibvs [!]libri cum aeneis figuris Johannes Jonstonvs med: doctor concinnavit. Francofvrti ad Moenum, impensis haeredum Math. Meriani, 1650. 231, [5] p. lxxx tav. 34 cm. Front. inc. firmato: M. Merian Junior inventor. Frontoni; iniziali.
[JONSTONUS 1657] Jonstonus, Iohannes (1603-1675), Historiae naturalis de quadrupetibvs [!] libri cum aeneis figuris, Johannes Jonstonus… concinnavit,Amstelodami, apud Ioannem Iacobi fil. Schipper, 1657, 2 v. tav. 39cm
[SPINOLA 1996] Spinola, Giandomenico. Il Museo Pio Clementino, vol.1, Ed. Erma di Bretschneider, 1996 pp. 181-182
[TEMPESTA 1650] Tempesta, Antonio (1555-1630), Nova raccolta de li Animali piu curiosi del Mondo disegnati et intagliati da Antonio Tempesta e dati in luce per Gio Giacomo Rossi in Roma alla Pace cum Privil S.P. 1650
……………………………………………………………………………………………………………
El texto de esta entrada es un resumen de mi trabajo inédito:
Ramón Puig de la Bellacasa, Ricerca sulle fonti concernenti la scultura Vervex Aethiopicus della Sala degli Animali del Museo Pio Clementino, Giugno 2011, Saggio documentale per il corso di Anatomia Artistica III, dei professori M.Bussagli e C.Nardini alla Accademia di Belle Arti di Roma, 2010-2011
“Recicletas”… y un cuentecillo
Si un cosa fabricada hay que se acopla a nosotros como un organismo complementario y que se articula con nuestro esqueleto en una sincronía dinámica, esa es la bicicleta.
Por eso el otro día, a mi reacción de curiosidad, después de una conversación-encuesta (tengo algo de detective) con los operarios de la limpieza de los canales de Gotemburgo, siguió la emoción pensativa.
Habría que añadir que ese mismo día, no lejos de allí, habían encontrado bajo el agua, frente a la escuela de ingeniería, los restos de quien parece ser un joven padre de familia que desapareció hace algunos meses.
Pero en aquel momento yo no lo sabía. Así que mis reflexiones se concentraban en los esqueletos de esas bicicletas que ya no serán para el verano. Ni siquiera tendrán derecho a unas humildes exequias. Esos organismos que por un tiempo se unieron íntimamente a la entrepierna de hombres y mujeres están condenados al reciclaje.
Ahora sólo son “recicletas”.
Pero ¿no creéis que tendrían derecho a una investigación policial?
Arrojar una bicicleta al canal no es un acto neutro, es un asesinato. Y si lo comete la persona propietaria es un parricidio. ¿Me diréis que exagero? Pues no, sólo de pensar en la pequeña ORBEA, de color rojo, que, allá por los años 50, compró mi padre para el uso de cinco hermanos (eran tiempos de carestía), siento pena por estos velocípedos que algunos desalmados condenaron a la oxidación subacuática.
Una bicicleta llega a ser como un exoesqueleto íntimo, como alguien de la familia.Para algunos confesores del nacionalcatolicismo español eran instrumentos del pecado de ellas, cuando las montaban las chicas, o de ellos, cuando los chicos sentaban a las chavalas en la barra o en el manillar. Algunos curas desaconsejaban a las mujeres el uso de estos objetos libidinosos que no sólo amenazaban su virginidad sino que estimulaban los deseos impuros.
Y ahora mi cuentecillo *
En un pueblo mesetario de cuyo nombre no podría acordarme vivía y pedaleaba la chica más hermosa del lugar. Cuando atravesaba los campos y las calles del pueblo en su bicicleta su melena al viento tenía el color de las hojas de las viñas en otoño. Sus ojos eran del color del trébol nuevo. Las beatas del lugar se hacían cruces.
Su novio era el joven más casamentero de la localidad. Su pelo era como la antracita, sus ojos como el ámbar y su tez broncínea. Pero era más celoso que las compuertas de un embalse en tiempo de sequía.
Un día la bicicleta de su novia desapareció. La chica tuvo tal depresión que acabó casándose con el celoso galán, previa confesión y comunión con Don Zenón, el cura de la parroquia lugareña.
Tuvieron varios niños. Cuando alcanzaron la edad de pedalear, los Reyes Magos les trajeron bicicletas. Tuvieron varias niñas. A ellas les trajeron patines.
La pareja ya es hoy muy vieja. Sus hijos están en el paro en Madrid y Barcelona. Sus nietos se han ido a Alemania. ¿Y el pantano? ¡Ay!, ese ha comenzado a secarse y de sus lodos han salido fósiles de árboles, el cráneo de una vaca, viejas lavadoras oxidadas, la carrocería de un dos caballos…
Acurrucada junto a los restos de un tractor, el otro día, afloró una bicicleta de mujer. Los vecinos han dicho que parece el esqueleto de una asesinada.
(*) Nota bene: lo llamo cuentecillo, porque si lo titulo “microrrelato” los especialistas me pueden regañar.
Tres estilitas de Jaume Plensa en Gotemburgo o “In nihil sapiendo iucundissima vita”.
El multimillonario noruego Petter Stordalen ha inaugurado hace poco un nuevo establecimiento de su cadena de 170 hoteles de lujo, remodelando la antigua Central de Correos de Gotemburgo, junto a la Estación Central.
Frente a su fachada principal y para darle el toque artístico, el magnate se ha ofrecido tres esculturas de Jaume Plensa que ya exhibió el destacado escultor español en el Yorkshire Sculpture Park el año pasado
http://www.ysp.co.uk/exhibitions/jaume-plensa-2011
Tres figuras que recuerdan a homínidos se sientan, acurrucadas y hechas un ovillo, en unas plataformas rectangulares de acero, elevadas sobre columnas del mismo metal a unos nueve metros de altura.
Uno se tapa los ojos, otro la boca y otro las orejas como ya lo hacen en Japón desde hace casi cinco siglos los famosos tres monos del santuario de Toshogu.
Uno de los estilitas ha renunciado a oír…
El otro no quiere ver…
Y el tercero se ha propuesto no hablar.
Las estatuas son de material translucido, probablemente resina y fibra de vidrio.
Este tipo de anatomías se sitúan, a mi modo de ver, en la tradición de Mallol, de las pinturas del Picasso de inspiración clásica, de las obras de Henry Moore o, incluso, de los cuerpos redondeados de Botero, aunque aquellas obras responden a un naturalismo clásico Por su lado estas figuras obedecen al espiritualismo de Jaume Plensa, sus materiales son sintéticos y su técnica parecida a la de fabricación de maniquíes.
Los contornos son pulidos y difuminados, como imponen la materia empleada y los moldes industriales de su factoría. Durante el día son blancuzcas y cuando el sol luce, acentúa sus perfiles y resalta sus volúmenes.
Si el tiempo es grisáceo, las figuras también lo son.
Es discutible que este sea el emplazamiento adecuado. El haberlas situado sobre unas frías columnas de brillante acero, con el propósito de establecer un paralelo con las columnas de piedra del hotel, les da sin embargo un aire de farolas, perdidas en la plaza frente a la Estación Central.
Puede sin embargo que este sea el efecto pretendido, el de expresar la desolación del homo filosoficus, perdido en el mundo de la ciudad, rodeado del tráfico y de la banalidad del mundo, rechazando los absurdos de nuestras sociedades y rompiendo, como los estilitas del desierto, con el contacto contaminante de las gentes.
Pero dudo que fuese esta la intención del magnate noruego al extender un suculento cheque para pagarse un escultor de campanillas y dar un tono chic a su hotel “dernier cri” en Gotemburgo.
Más cerca del espíritu de los tiempos, al atardecer, cuando cambian de un color a otro, las esculturas adoptan un aspecto de gigantescas piruletas de fresa, naranja o menta, aportando a la severa fachada del Clarion Hotel los brillos de una barraca de feria.
No sé si Jaume Plensa, que cuida mucho el contexto espacial y sonoro de sus obras, ha tenido vela en la la instalación de sus esculturas, que son más propias del mundo del zen y de la filosofía de Confucio que del estacionamiento de los minibuses de los turistas y huéspedes que llegarán a este hotel, en el ámbito de una plaza de cemento, dominada por las paradas de tranvía y autobús.
En el Yorkshire Sculpture Park esta obra, que se titulaba “La larga noche”, dominaba el valle e invitaba a la contemplación desde la entrada de ese fascinante parque inglés.
Pero no está claro lo que se busca en Gotemburgo. ¿El contraste? ¿Una llamada al «contemptu mundi»?
Por el momento, parece que para muchos vecinos de Gotemburgo la interpretación más plausible ha sido la irónica. Según estas malas lenguas, el Ayuntamiento habría autorizado la instalación para invitar a los gotembugueses a no ver los enjuagues de la administración municipal, a no oír las críticas de la oposición ante los tejemanejes de los últimos años, a callarse las opiniones que puedan tener contra la fuerza política que ha dominado la comuna desde hace décadas.
O sea, IN NIHIL SAPIENDO IUCUNDISSIMA VITA. Lo que equivale en traducción libre a decir: que VIVIRÁS FELIZ SI NO TE ENTERAS DE NADA. Este dicho lo recoge Erasmo de Rotterdam en su obra Adagiourum Chiliades (II x 81), aunque lo considera más un aforismo que un adagio. Lo toma del Ayax de Sófocles, cuando el héroe, recuperado de un episodio de locura, añora la dulce insensibilidad de la demencia: «quien es insensible está libre de dolor».
Erasmo cita también una anécdota de Horacio, quien cuenta (Epístolas II, 2) que un vecino de Argos, rico, justo y bienhechor, lamentaba que sus familiares y amigos le hubiesen dado a ingerir heléboro puro para limpiar su bilis y curarle de un delirio con el que no hacía mal a nadie: el de sentarse de vez en cuando en las gradas del teatro vacío y aplaudir entusiasmado a los actores de una representación que sólo tenía lugar en su imaginación. De esta forma le habían privado de un inocente placer y de su evasión favorita.
Volviendo a las figuras de Jaume Plensa, puede que las elucubraciones continuen hasta que no las zanje el artista. Pero las zanjas de los obreros municipales siguen abiertas. Y ya han pasado algunos meses desde que las esculturas se plantaron.
No creo que el magnate noruego que las ha comprado crea mucho en santos, pero puede que le convenga invocar a San Simeón el Estilita, aquel que se pasó treinta y siete años subido a una columna. Quizá así se concluyan las obras en torno a estas esculturas, que parecen más aptas para presidir el yermo a la manera de los primitivos eremitas.
Pues, a semejanza de otras obras del artista, estas figuras se sitúan también a medio camino entre la ascética oriental y la creencia de Jaume Plensa en los intercambios de energías místicas entre la tierra y el cielo.
Claro que, eso tiene el trabajo en serie, en la Place Massena en Niza, unas igualitas, aunque no se tapen nada, tituladas «Conversación en Niza», sirven para representar los continentes.
De todas formas, en Niza el emplazamiento parece más aireado, digamos que un poco más inteligente.
LUGER
En el duermevela se tienen algunos sueños. Parece que se catalizan noticias, lecturas, películas que se han visto recientemente. Es algo así como el lugar de la memoria reciente. Algunos son pesadillas.
En los últimos tiempos son frecuentes en España las noticias sobre la apertura de fosas comunes a cargo de asociaciones de la memoria o de los familiares de los asesinados a manos del mal llamado “bando nacional”.
Los vencedores de la guerra civil pudieron localizar, manifestar su duelo y honrar a sus caídos, o, por lo menos, buscar sin trabas a sus desaparecidos y asesinados. No fue esta la suerte de quienes, del lado de los que perdieron, cayeron en defensa de la legalidad o fueron asesinados por sus propios convecinos o por milicias fascistas, bajo pretextos políticos.
¡Es tarde, tan tarde, pero es inmensamente justo que los que tuvieron que esconder durante décadas sus recuerdos lacerantes, sin poder honrar a los suyos, lo puedan hacer, lo estén haciendo, a pesar de tantas barreras! Al menos los que aún, ya ancianos, sobreviven.
Puede que la lectura repetida de estas noticias, que apelan a nuestra sensibilidad y a nuestro sentido moral, sea la razón de un semisueño que tuve hace unos días y que reproduzco aquí. El pueblo de mi pesadilla era impreciso, uno de tantos pueblos ordinarios bajo los cielos y por los páramos de España. En este breve relato, a ese lugar lo llamo Incierta
Telediario del domingo por la noche
El juez territorial de Incierta se ha suicidado en su despacho con una vieja pistola LUGER. Se le ha encontrado con la cabeza en el escritorio, apoyada sobre la petición presentada por familiares de asesinados en el pueblo tras el golpe militar del 18 de julio del 36, cuyos restos están siendo exhumados en una fosa de esta localidad. En ese suplicatorio solicitan el levantamiento judicial de los cadáveres de sus muertos.
Telediario del miércoles a mediodía
El sustituto del juez territorial de Incierta, quien, como ya habíamos informado se suicidó el domingo, ha asumido la instrucción del caso de la fosa común del pueblo. El nuevo juez se ha personado en el lugar, respondiendo así a la solicitud de los familiares de los que estaban ahí enterrados.Su antecesor no había dado respuesta al suplicatorio. El juez sustituto ha requerido la intervención de los expertos de la Guardia Civil.
Telediario del martes por la noche.
El peritaje realizado por la Guardia Civil sobre los orificios de bala de cinco de los cráneos encontrados en la fosa común de Incierta ha determinado que fueron muy probablemente causados por la misma pistola LUGER que utilizó el juez territorial para suicidarse. Se ha averiguado que esa pistola había pertenecido a su padre.
De templo en templo
Desde estas tierras de la costa oeste de Suecia, hoy se me ocurren algunas consideraciones relacionadas con los cultos de la Semana Santa
Cuando yo era pequeño mi abuela nos llevaba, el Jueves Santo por la tarde o el Viernes Santo por la mañana, a visitar los siete monumentos por las iglesias de Madrid. Nos decía que Jesús estaba solito y lo estaba pasando mal, así que íbamos a hacerle compañía. Olía a velas encendidas y los templos estaban sumidos en una inquietante penumbra, excepto en la capilla del monumento presidida por una ostia en su custodia o un sagrario refulgente. Hoy en día en las Facultades de Bellas Artes, siguiendo la tradición del Arte Conceptual, a esto se le llamaría ir de instalaciones. Están adornados con flores, cirios y frutos. Tienen algo de catafalco, pero cuando son obra de monjas tienen un aire más primaveral o de teatrito de colegio.
En España los fieles salen a la calle, los museos de las catedrales sacan sus pasos de Semana Santa y los infieles, si el tiempo lo permite, se van a la playa o al campo. Supongo que se les llama “pasos” porque para cargarlos a hombros hay que ir pasito a paso. A los chavales de la Congregación Mariana del colegio nos sacaron un año de nazarenos con los capirotes en la cabeza, esos cucuruchos de penitente, que entonces eran de un cartón durísimo. Al cabo de una hora te torturaban las sienes. Éramos doloridos de capirote. Supongo que hoy, como hace años que se popularizó el plástico, los penitentes llevan algo más ligero en la cabeza.
En Suecia las parroquias organizan diversos actos litúrgicos y estupendos conciertos, pero dentro del templo, aunque este año el tiempo es buenísimo. Aquí los eclesiásticos no toman las calles. Tampoco ponen «monumentos» en las iglesias.
Lo que hacen, como cualquier fin de semana del año, es anunciarse en las páginas de Cultura y Entretenimiento del periódico.
Me gustan esos cuidados dibujos de las iglesias de cada barrio y de cada pueblo de los alrededores de Gotemburgo.
Por poner un ejemplo, la iglesia de Kärra tuvo ayer un almuerzo con música (lunchmusik). Mañana la parroquia ofrece un concierto polifónico con el “Stabat Mater” de Pergolesi en el programa. El sábado será la misa de Pascua, con el coro de de la capilla Strandroth, y el lunes, el conjunto de Gospels de Kärra y la soprano Karolin Funke darán un recital de estos sones afroamericanos.
Así que aquí no podemos irnos de “monumentos”, pero podremos irnos de conciertos.
Inclinado ante las flores
Al tibio sol de primavera
es cálido el lecho
de un muelle de tablas
para los cuerpos jóvenes.
Nadie puede inquietarles
si ya marzo
abrió pétalos
y la corriente fluye.
Nada la rosa teme
cuando huye el invierno
y sobre el aire sutil
se alzan altos los cielos.
Cuando abril ya se anuncia
camino cuidadoso
y, sin maltratar los brotes,
me inclino ante las flores.
La primavera incipiente permite ya que, al sol de la mañana, un viejo paseante se siente en un banco a leer su periódico. Entre el canal y el tráfico se extiende el manto de hierba y se alinean los árboles, aún desnudos, del parque que rodea el centro de Gotemburgo,
Han empezado a brotar los crocus y las « gulsippa », pero también brotan en mi cabeza ráfagas de imágenes e incipientes inquietudes. Las dejo caer sobre el papel, y lo que sólo eran gérmenes de pensamiento se hilvanan al hilo de las palabras
Parece que con el paso de los años las imágenes se almacenan innumerables y se nos presentan sin aviso previo. Cuando me agacho para observar unas flores, atraído por su mínima presencia y colorido, y al acercar el rostro hacia la hierba, pienso en otras causas que empujan a muchos a inclinarse a tierra. ¿Será que al hacernos ya viejos lo que sabemos del mundo y de la gente nos carga de improviso los hombros? El caso es que, por miles de millares, mujeres y hombres y niños se agachan hoy también y no es por ver las flores.
Casi a rastras, el cuerpo de muchos se agazapa para evitar disparos furtivos en barrios destruidos por la guerra, y en distantes países los pobres de la tierra han de doblarse para acarrear el agua desde fuentes lejanas por quebradas e inhóspitos secarrales. Oficios de miseria deforman los cuerpos aún no adolescentes y quiebran las espaldas en la basura, las minas, los desguaces, el barro ; y hay también los rostros de otros encorvados, los del sometimiento y las manos atadas en cuclillas frente al kalashnikov de algún liberador.
No sé por qué, pero hoy, así, sin que los haya visto llegar desde enormes distancias, me acompañan millones de lejanos deseos y este gesto simple de inclinarme a las flores se ha cargado de rostros sin voz.
¡Ojalá que mi modesta dicha pudiera volar lejos!
Dialogo de civilizaciones
El principal periódico de la segunda ciudad de Suecia, el Göteborg Posten (GP), tiene un cuidado especial en reflejar la sensibilidad popular en sus fotos de portada y en sus montajes fotográficos a doble página. Este olfato para captar los signos de los tiempos se plasma hoy en la noticia del día: La guerra de las estrellas («tjänornas krig»).
En otra dimensión, los literatos, curvados sobre el teclado, buscan trabajosamente el hilo sutil que discurre entre la realidad y la ficción y nosotros leemos durante horas, con placer, esos cientos de páginas que no resuelven nuestros problemas, aunque con una buena novela nos sentimos mejor y parece que al apagar la luz entramos apaciguados en el sueño.
Pues bien, llegan los días de la Champions, y con ellos el encuentro de hoy entre el Barcelona y el Milan.
Y ¿qué descubrimos cuando de mañanita nos restregamos los ojos frente a una taza de café? Que, recién salidos del sueño, todo sigue siendo a la vez ficción y realidad. ¿Deporte, pasión, espectáculo, catarsis, celebración de la tribu? Sí, todo esto y más, pero ¿para quién sudan la camiseta esos gigantes del fútbol europeo ante decenas de miles de hinchas enfervorizados? Para dos países del Golfo donde los dólares brotan del desierto al ritmo del petroleo y el gas, sin que los pozos del oro negro necesiten orientar sus sombras hacia La Meca. En este lenguaje de balón y camiseta se expresa hoy en día el renombrado diálogo de civilizaciones.
Sin recurrir a personajes famosos, os contaré lo que me decía el otro día en la parada del autobús un chaval locuaz y comunicativo, hijo de los inmigrantes que han venido de uno de esos países de cultura islámica donde la guerra prospera y las gentes escapan. En Suecia, que no apoyó aquella empresa bélica, se ha acogido a más exiliados de la guerra de Irak que en sus promotores los Estados Unidos y Gran Bretaña. Pero volvamos a mi diálogo con el muchacho.
El chaval, expresándose en un sueco mucho mejor que el mío, quería saber en qué lengua estaba escrito el libro que yo leía en la parada del autobús (era -¡carroza de mí!- un cuento de Jardiel Poncela). Al saber que yo era español cayó la pregunta fatídica: ¿del Real Madrid o del Barcelona?
Aunque llegado de una «civilización islámica», resulta que este joven es un furibundo hincha del Barça. Me defendí diciendo que por desgracia yo tenía el defecto de ser madrileño. Así que, no sin conmiseración, me miró como perdonándome la vida, al constatar que, al fin y al cabo, también hay gente que nace en Madrid.
Esta fue mi modesta contribución de hace unos días al diálogo de civilizaciones, aunque supongo que los verdaderos diálogos, los de Messi e Ibrahimovic con Qatar y los Emiratos Árabes, se promueven con talonarios de cheques (y el misterio estriba a pesar de todo en que estos clubes están endeudados hasta las cejas)
Créditos: las fotos del montaje fotográfico del GP son de Manu Fernández y Luca Bruno
El mito del Montgó
En una tarde del 1968, durante una marcha alrededor del macizo de los Dolomitas, conocí a Jacopo Portal. Pertenecía a una antigua familia sefardí, cuyos ancestros habían sido expulsados de tierras valencianas por los Reyes Católicos y que, cuando nos encontramos, residían en el barrio de Cannareggio en Venecia.
Entre viejos papeles, he topado hace algún tiempo con las anotaciones de nuestras conversaciones.
Entre las historias que Jacopo había escuchado de su abuelo, hay una en particular que me contó frente a la masa dolomítica, en uno de los descansos de la ruta y que reconstruyo ahora, después de mis últimas caminatas por los alrededores del Montgó, esa montaña que se asoma al mar, rodeada por los municipios de Denia, Jávea, Jesús Pobre y La Xara. El Montgó, el Mons agonum de los romanos, el Jabal Qaun de los árabes.
Los orígenes del Montgó
No sabemos de cuando data el mito, aunque por los nombres de sus protagonistas, bien pudiera remontarse a la colonización fenicia de las costas de la península ibérica. Según contaban los cultivadores árabes de las tierras dianenses, constructores de las terrazas de los valles de la Marina Alta y del Jabal Qaun, esta es la leyenda que ha llegado a nuestros días en boca de judíos sefardíes y que, descifrando mis apolilladas notas, yo transcribo lo mejor que puedo:
Mucho antes de que los hombres poblasen el mundo, el poder sobre todo lo existente lo compartían la diosa Timana, señora de las aguas y de las profundidades del mar, y Dimana, el dios de la tierra, las rocas y las cumbres. Ambos pugnaban por dominarlo todo y aumentar sus dominios a costa del rival.
Timana, aprovechando las noches oscuras, destruía los acantilados con sus furiosas tempestades y sus olas gigantes que asediaban las tierras de oriente a occidente y separaban las dos inmensas masas terrestres que Dimana trataba de unir para dividir en dos los dominios de la diosa del mar.
Pasaron millones de años y las contiendas de estos dioses habían modificado las costas y el relieve terrestre. Dioses menores habían procreado a unos seres gigantescos, emparentados con los Titanes, que recorrían la tierra enfrentándose con enormes dragones. Las lluvias y diluvios que se habían sucedido por períodos interminables habían generado una vegetación salvaje. Los descendientes de Enlil, Enki y Ereshkigal, así como los de otros lejanos dioses y diosas habían ido avanzando hacia Occidente.
Estos titanes gigantescos se habían aposentado en los extremos de la tierra, algunos de ellos, protegidos por Dimana, vivían en los bordes de lo que luego serían las montañas béticas. De entre ellos, Lalahama (la de los largos cabellos), hermosa protegida de Dimana, solía extenderse al sol sobre los altos farallones frente al mar. Disfrutaba de los vientos y desafiaba a los huracanes que Timana lanzaba contra la tierra.
Por entonces, el titán Akal (el de los fuertes brazos) había conquistado el amor de Lalahama.
Dimana, para extender sus dominios, abría las entrañas de la tierra, alzaba volcanes que invadían el océano con ríos de lava y empujaba inmensas masas unas contra otras para generar cordilleras y ocupar los mares de Timana. Esta se defendía con terribles movimientos telúricos que desde el fondo de los mares levantaban barreras de agua que asolaban las costas y destruían la obra de Dimana. Así durante incontables milenios.
Los titanes ayudaban a Dimana a ensanchar su territorio moviendo montañas y peñones que abrazaban con sus robustos brazos y amontonaban sobre el borde de los mares. Por eso Timana odiaba a Akal y a su compañera Lalahama y quería arrastrarles al fondo de sus mares con la ayuda de los titanes inferiores, seres anfibios y monstruosos que agitaban las aguas y sacudían las columnas sumergidas de la tierra.
Un día en que Lalahama descansaba cerca de unos acantilados, una de esas manadas de titanes del mundo inferior, obedeciendo las órdenes de su diosa, la aferraron por los pies y empezaron a arrastrarla. Cuando la amante de Akal iba ya a desaparecer en las agitadas y negras aguas, advertido por sus gritos, el titán de los poderosos brazos alcanzó a sujetar a su compañera por sus largos cabellos y a tirar fuertemente de ella, pugnando con los titanes del proceloso mar.
Esa batalla no tuvo vencedores, pero dejó para siempre sus señales gigantescas. Por el enorme tirón de las profundidades, Akal y Lalahama se encastraron en las entrañas de la tierra frente al mar. El cuerpo de Akal y la cabeza y las espaldas de Lalahama quedaron sepultados en la meseta costera. Mientras ella se abrazaba a la costa, enterrándose más y más con su compañero, la diosa Timana sólo consiguió sepultar en el mar la mitad inferior de Lalahama, que se petrificó para siempre sostenida por la mano de Akal.
Dimana, a pesar de ser el poderoso dios de las tierras y las montañas, no pudo desenterrar ni a su fiel Akal ni a su compañera. Ambos se trasformaron en el enorme macizo que hoy se conoce como el Montgó. Dicen que Timana, en los días de fuerte temporal, bate y bate sus olas contra el poderoso promontorio que se avanza hacia el mar sustentado por el espinazo enterrado de Lalahama, e intenta aún llevarsela del todo hacia las profundidades. Pero el rocoso puño de Akal la retiene por ahora.
De mis Cuadernos italianos, Conversaciones inéditas con Jacopo Portal.
Esto es lo que he recuperado de mis amarillentas notas. Lo transcribo tal cual para vosotros. Me ha motivado a hacerlo un reciente paseo desde la plana de la Justa por las laderas del Montgó.
Si fue una invención de los exilados sefardíes, si fueron algunos árabes imaginativos, de los que cultivaban las laderas del Montgó, los que forjaron la leyenda o si procede de los fenicios, descendientes de hititas, que trasportaron a nuestras costas los mitos del mundo mesopotámico, nunca podremos saberlo.
Lo que sí puedo deciros es que, si miráis atentamente al Montgó desde la parte de Benitatxell y, sobre todo, en los atardeceres, cuando los relieves de la cabellera de Lalahama son perceptibles a la luz del sol muriente, podréis comprobar también como el antebrazo y la poderosa mano de Akal sujetan aún con el puño cerrado la melena de su amada, para evitar que Timana se la arrebate hacia las profundidades.
Si lo miráis desde Beniarbeig, podréis contemplar los rocosos nudillos y falanges del inmenso puño de Akal.
Su antebrazo petrificado se aprecia también desde la playa de la Almadrava.
Por encima de los huertos de naranjos asoma el recuerdo de Akal y Lalahama.
El Montgó es el monumento fósil de unos titanes, mucho más antiguos que Gilgamesh, que se amaron en tiempos geológicos.
Ninguna prueba de ADN lo ha desmentido todavía.
En todo caso, es hermoso, desde su cumbre y cuando cae la tarde sin hacerse daño, extender la mirada a la redonda. El mar refulge más allá de Calpe.
El paradigma de lo femenino en los tebeos de la época franquista de la colección de Eva Martí
Como Dios manda: la historieta femenina en la España de los años 60.
Si el obispo de Palencia o el de Solsona, destacados exponentes de la nueva pastoral católica, decidiesen escribir un tebeo destinado a las jóvenes católicas lo tendrían fácil. Les bastaría con inspirarse en la colección que Eva Martí expone actualmente en Elche. Las ilustraciones que se presentan proceden de cincuenta y nueve de los números de su colección.
Una selección, acompañada de los comentarios de su expositora, puede verse hasta el 31 de marzo en la Universidad Miguel Hernández.
El nacional catolicismo tuvo su ideología y, como Eva Martí bien muestra, invadía todas las esferas de la vida diaria de los españoles de la posguerra. Pero, si existía un campo donde la alianza entre Iglesia y Régimen había conseguido definir perfectamente un paradigma, este era el de la moral y los comportamientos que se esperaban de la mujer y, sobre todo, de la joven española.
No se podía publicar ni mostrar cualquier cosa. A los chicos se nos ofrecían paradigmas del estilo del Capitán Trueno o el Guerrero del Antifaz. Y a las chicas, los modelos de la mujer hacendosa, casta novia, prometida ejemplar y perfecta casada. consagrada a su amo y marido, a su hogar y a sus pimpollos.
Además para evitar desvíos se delimitaban, entre otras cosas, las “lecturas buenas y malas”. Eso es lo que propugna desde su título el libro o índice escrito por el Padre Garmendía de Otaola S.J (Editorial El Mensajero del Corazón de Jesús, 1953), por el que por cierto ahora piden 899 dólares en Internet.
La colección de tebeos femeninos de Eva Martí
Si nuestras hermanas o madres hubiesen sido coleccionistas previsoras, como es el caso de la madre de Eva Martí, probablemente tendríamos en casa unas cajas con los “Florita” y otras revistas similares de los años 50 y 60, que deleitaban a las hermanas de los que ya somos viejos, o los ejemplares de “Azucena”, “Claro de luna”, “Rosas blancas”, “Susana”, “Guendalina”, “Graciela”, “Serenata” y otros del mismo género (nunca mejor dicho) que componen la colección de Eva Martí.
Esta exposición se merece viajar y probablemente ubicarse en espacios no tan grandes y desangelados como el vestíbulo de la Universidad de Elche (UMH), es decir más apropiados a la reflexión. Así que, si alguien se anima a hospedarla y hacerla viajar, debería hablar con la creadora de la misma, Eva Martí, a quien se puede encontrar en la Facultad de Bellas Artes de la UMH en Altea, preguntando por ella en los talleres de escultura donde a menudo desarrolla sus obras.
Y, dicho sea de paso, no creo que ninguna facultad de Bellas Artes de España (ni probablemente de Europa) tenga unos talleres de escultura que puedan competir con el equipamiento, el espacio y, sobre todo, el asesoramiento de Rufete su jefe de taller.
Donde se confirma lo dicho con un ejemplo
Alguien puede pensar que tanto Eva Martí en sus comentarios, como yo en los míos, exageramos. Pues bien, volvamos al libro que citaba antes (“Lecturas buenas y malas”), que se vendía como churros entre padres y maestros del franquismo. Uno de sus muchos juicios sobre obras de la época prueba que las cosas estaban como estaban.
Se trata de las recomendaciones sobre cinco de las obras de un padre dominico, Antonio García de Figar O.P (¡sí, un jesuita recomendaba a un dominico!) y dice así:
Virtudes militares (Barcelona, 1941):
Hermosas conferencias tenidas a los alumnos de la Academia de Alféreces provisionales de Ávila. Versan principalmente sobre las virtudes cardinales aplicadas, con oportunidad y cordura meritorias, a la vida castrense. Están llenas de sólida doctrina moral, religiosa y patriótica.
Yo tengo novio (Madrid, 1946):Luminosas advertencias para las jóvenes en edad de novio. Trata de la finalidad del noviazgo, las condiciones del pretendiente, los peligros, la psicología del amor, los trucos, mentiras y experiencias; la moral necesaria en las relaciones, las caídas y sus consecuencias. El estilo es interesante y sugestivo, de modo que las chicas lo leerán con avidez. No tendrá para todas la misma aplicación, pues las más inocentes se sorprenderán o turbarán, las de clase sencilla no entenderán algunos capítulos más psicológicos; las más desenvueltas se habrán de sentir inclinadas a reflexionar.
Las etapas del amor (Madrid, 1947):
Para lectores piadosos y cultos.
Vida de la juventud femenina (Madrid, 1943):
Para quienes tengan que tratar estos asuntos en conferencias o círculos y quieran conocer las ideas básicas y tradicionales acerca de la materia.
¿Por qué te casas? ¿Para qué te casas? ¿Con quién te casas? (Madrid, 1945):
Abarca todos los temas candentes del matrimonio actual y es un experto guía que previene a la joven de hoy contra el peligro de equivocarse. No es apto para jovencitas, porque puede descubrirles cosas que todavía deben ignorar.
Tomado del Blog “La biblioteca fantasma” de Sergio Campos Cacho :http://bremaneur.wordpress.com/category/garmendia-de-otaola-a/
O tempora o mores!
¡Qué habría dicho aquel fraile si hubiese paseado por nuestras ciudades y hubiese visto en qué deportes masculinos se inmiscuyen las jovencitas de nuestra época!
en son de luz 