De anima
Tardor. Foto R.Puig
Traducir poesía es otra forma de ser poeta. Para traducir del sueco todos los poemas de Edith Södergran (San Petersburgo 1892 – Raivola, Finlandia, 1923) hay que serlo bastante. A Neila García Salgado le han otorgado el Premio Nacional de Traducción Literaria 2018 por haberlo llevado a cabo.
Kärlek
Min själ var en ljusblå dräkt av himlens färg;
jag lämnade den på en klippa vid havet
och naken kom jag till dig och liknade en kvinna.
Och som en kvinna satt jag vid ditt bord
och drack en skål med vin och andades in doften av några rosor.
Du fann att jag var vacker och liknade något du sett i drömmen,
jag glömde allt, jag glömde min barndom och mitt hemland,
jag visste endast att dina smekningar höllo mig fången.
Och du tog leende en spegel och bad mig se mig själv.
Jag såg att mina skuldror voro gjorda av stoft och smulade sig sönder,
jag såg att min skönhet var sjuk och hade ingen vilja än – försvinna.
O, håll mig sluten i dina armar så fast att jag ingenting behöver.
Amor
Mi alma era un traje azul claro como el cielo;
lo dejé en una roca junto al mar
y desnuda fui hasta ti y parecía una mujer.
Y como mujer me senté en tu mesa
y bebí un cuenco de vino y aspiré el aroma de unas rosas.
Me encontraste bella y parecida a algo que habías visto en sueños,
olvidé todo, olvidé mi infancia y mi patria,
sólo sabía que tus caricias me tenían cautiva.
Y sonriente tomaste un espejo y me pediste que me mirara.
Vi que mis hombros estaban hechos de polvo y se desmoronaban,
Vi que mi belleza estaba enferma y no tenía otra voluntad que desaparecer.
Oh, abrázame tan fuerte que ya no necesite nada.
.
Edith Södergran, «Encontraste un alma». Poesía completa, traducción de Neila García Salgado, edición bilingue, Madrid, Nórdicalibros, 2017, pág.121.
Edith Södergran. Autorretrato. www.sls.fi
Du sökte en blomma
och fann en frukt.
Du sökte en källa
och fann ett hav.
Du sökte en kvinna
och fann en själ –
du är besviken.
.
Buscabas una flor
y encontraste un fruto.
Buscabas una fuente
y encontraste un mar.
Buscabas una mujer
y encontraste un alma –
estás decepcionado.
“El día refresca. IV”, Ibidem, p.25
«…hechos de polvo». Foto R.Puig
…el alma no sólo es mortal sino que es lo único mortal que hay. Sólo el alma muere en nuestro tétrico mundo, nada más. Por tanto nosotros los humanos, los seres dotados de conciencia autorreflexiva, es decir de alma, somos los únicos mortales del universo que conocemos. Nada muere, nada es sólo una vez y nunca más, sólo nosotros. Tal es nuestro fatal privilegio. Y por eso el alma sólo puede enamorarse de otra alma. Amar es celebrar con emoción y zozobra la existencia de algo que podría no haber sido y que necesariamente debe dejar de ser.
Fernando Savater, «El alma mortal», Claves de Razón Práctica, número 261, Noviembre/Diciembre 2018, pág. 48
Cuando Edith Södergran murió de tuberculosis a los 31 años, otro gran poeta escandinavo, Elmer Diktonius, (1896 – 1961), escribió:
La generación de los jóvenes poetas nórdicos ha perdido a su pequeña gran madre. El mundo ha perdido a una de las más grandes mujeres creadoras de todos los tiempos.
Edith Södergran con su gato Totti. www.sls.fi
Yo
Soy forastera en esta tierra que yace
bajo las profundidades del mar apremiante,
el sol se asoma con rayos rizados
y el aire flota entre mis manos.
Me dijeron que nací en cautividad –
que ninguna cara aquí me sería conocida.
¿Soy una piedra que lanzaron hacia el fondo?
¿Soy un fruto demasiado pesado para su rama?
Merodeo a los pies del árbol murmurante,
¿cómo he de trepar por su tronco escurridizo?
En la cima donde tambaleando las copas se unen
quisiera tumbarme y otear el humo
que expulsan las chimeneas de mi tierra…
.
Jag
Jag är främmande i detta land,
som ligger djupt under det tryckande havet,
solen blickar in med ringlande strålar
och luften flyter mellan mina händer.
Man sade mig att jag är född i fångenskap –
här är intet ansikte som vore mig bekant.
Var jag en sten, den man kastat hit på bottnen?
Var jag en frukt, som var för tung för sin gren?
Här ligger jag på lur vid det susande trädets fot,
hur skall jag komma upp för de hala stammarna?
Däruppe mötas de raglande kronorna,
där vill jag sitta och speja ut
efter röken ur mitt hemlands skorstenar…
De «Poemas», 1916 en ibidem, pág. 37
En youtube hay un vídeo en que este poema es recitado
Arremolinarse
Mañanita de noviembre en el barrio de Chamberí. Foto R.Puig
He pasado unos días en Madrid. Me gusta salir a dar una vuelta temprano, me gusta el sabor a barrio madrileño. Al fin y al cabo sigo siendo de aquí. A primeras horas es como siempre, salvo que los coches no son como los de antaño.
Unas horas más y la cosa cambia. Pero por el momento es como entonces, al menos me hace ilusión que sea así.
Además, caminar ayuda a pensar. No sé ustedes, pero a veces se arremolinan los pensamientos. Supongo que por eso la escuela de filosofía que Aristóteles fundó en Atenas era peripatética, es decir que filosofaban pasito a paso dando vueltas alrededor del patio o por el ágora. Eso ayudaba a poner orden en los pensamientos.
Creo que, a primeras horas de la mañana, pasear por un barrio de Madrid también tiene efectos aristotélicos.
Aunque cada cual tiene su método.
El cigarrillo tempranero. Chamberí en noviembre. Foto R.Puig
.
Hace cien años
Lo que dejan las guerras. Cementerio de Ixelles. Bruselas. Foto R.Puig
Andando por Madrid pensaba yo que los europeos están olvidando su historia. Aparte de que el armisticio de 1918 no puso fin a otras guerras, también europeas, no recordamos ya que casi medio millón de prisioneros de guerra tuvieron que ser de golpe repatriados, que centenares de miles de personas se convirtieron en apátridas, que 800.000 rusos se tuvieron que refugiar fuera de su tierra expulsados por la guerra civil, que 700.000 armenios sobrevivientes del genocidio se desparramaron por Francia, Egipto, Líbano y Siria, que en 1923 al final de la guerra greco-turca 1,3 millones de griegos ortodoxos tuvieron que dejar la Turquía en donde tenían su vida para refugiarse en una Grecia empobrecida (Atenas pasó de 300.000 habitantes a 700.000 en 18 meses) y 300.000 turcos emprendieron el camino inverso desde la Grecia donde habían nacido.
Todo esto en una Europa donde había hambrunas y donde, a pesar de los rechazos populares y políticos, los refugiados acabaron integrándose lentamente (por no hablar de la segunda guerra bárbara y los enormes desplazamientos de refugiados que generó).
Refugiados en Europa tras la I Guerra Mundial. Atlas historique des migrations y Le Monde
En condiciones que no se pueden ni comparar con las actuales Europa logró salir adelante y los refugiados contribuyeron a levantarla. Hoy esto se ha olvidado y los agoreros se apoderan del imaginario colectivo europeo.
.
Apollinaire
Pensaba también en los poemas de Guillaume Apollinaire, que murió dos días antes de la firma del armisticio, por lo que también de su final prematuro se cumplen cien años.
Un poeta que revolucionó las formas de la expresión poética moderna, pero que vivió las espantosas trincheras de la Gran Guerra y accionó el cañón como artillero («los obuses maúllan un amor a muerte»), hipnotizado, visionario de un porvenir radiante («el himno del porvenir es paradisiaco») para protegerse de la realidad que cada día de verdad veía («llueve alma mía llueve pero llueve ojos muertos») como expresa en un famoso poema el de La nuit d’avril 1915 (*)
Sin embargo su poesía no le protegió del obús que le malhirió, ni de las dos trepanaciones, ni de los cambios caracteriales que le afectaron, ni de la muerte banal («gripe española») que le alcanzó sin llegar a saber del armisticio, cuando dado de baja recuperaba sus ilusiones.
No pudo ser testigo de la victoria para la que como soldado convencido se había alistado.
Apollinaire. Xilografía de Jaudon a partir de un dibujo de Picasso.
En abril del 1915, en plena batalla nocturna con intercambios de artillería, mientras los jóvenes reclutas (él es uno de ellos) disparan sus cañones en dirección de los ruidos que llegan del otro lado de las alambradas electrificadas, siente lo que luego plasma en su poema Guerre:
(….)
Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre
Avant elle nous n’avions que la surface
De la terre et des mers
Après elle nous aurons les abîmes
Les sous-sol et l’espace aviatique
Maîtres du timon
Après après
Nous prendrons toutes les joies
Des vainqueurs qui se délassent
Femmes Jeux Usines Commerce
Industrie Agriculture Métal
Feu Cristal Vitesse
Voix Regard Tact à part
Et ensemble dans le tact venu de loin
De plus loin encore
De l’Au-delà de cette terre
****
(…)
No lloréis pues por los horrores de la guerra
Antes de ella sólo teníamos la superficie
De la tierra y de los mares
Después de ella tendremos los abismos
El subsuelo y el espacio aviatico
Dueños del timón
Después después
Aferraremos todos los gozos
De los vencedores que se relajan
Mujeres Juegos Fábricas Comercio
Industria Agricultura Metal
Fuego Cristal Velocidad
Voz Mirada aparte el Tacto
Y con el tacto que viene de lejos
De más lejos aún
Del más allá de esta tierra
Guillaume Apollinaire, del poema «Guerre» en Case d’Armons, 1915
.
Causas y pretextos
Cuando aún estaba en marcha la maquinaria de muerte de la Gran Guerra, una casa editora de Madrid le publicaba al político y diplomático italo-cubano, Orestes Ferrara (1876 – 1972), a la sazón profesor de Derecho Público de la Universidad de La Habana, un lúcido análisis (que compré a precio irrisorio en una librería de viejo hace pocos años), titulado «La Guerra Europea. Causas y pretextos» (**), en cuyo primer capítulo escribe:
… un hecho doloroso, pero sin importancia, desde el punto de vista internacional, precipitó el ingente conflicto, que nos hace pensar si la civilización es un mito, y si las grandes regresiones del pasado no tuvieron las mismas causas y no siguieron iguales rumbos de los que parece deban servir de futuras indicaciones al mundo europeo.
Orestes Ferrara (1876-1915)
Y en el capítulo final, este autor, de ideas liberales (como su padre Eduardo Ferrara, que combatió junto a Garibaldi) y que desde Italia viajó a Cuba a los veinte años para alistarse en la guerra de independencia contra los españoles se expresa así:
La juventud culta en todas partes se ha hecho conservadora y reaccionaria, yendo a formar las agrupaciones nacionalistas, que en Alemania no son distintas de las de Francia, y viceversa, y que sostienen ideas y principios muy distintos de aquellas generosas cohortes de jóvenes que sobre las barricadas o en el campo de batalla ganaron las instituciones de libertad, que con mayor o menor amplitud se disfrutan.
Orestes Ferrara, La Guerra Europea. Causas y pretextos, Madrid, Sociedad Español de Librería, s.f. (probablemente en 1915), 328 páginas.
.
Ciudadanía
Y pienso en lo que dijo recientemente Fernando Savater en Alsasua:
Si la ciudadanía depende de los terruños, de la sangre, de los orígenes, de los apellidos, entonces todos los que intentan venir a Europa a buscar ayuda están perdidos. La forma de que los que vienen a Europa sean ayudados y encuentren solidaridad es que no nos importe ni preguntemos a nadie de dónde viene, ni cuál es su sangre, ni cuál es su color, ni cómo se apellida, sino si quiere compartir con nosotros el proyecto de los derechos sociales, de garantías, de la defensa y de la protección de las minorías. Si quiere hacer eso ¡bienvenido sea a Europa y bienvenido sea a nuestros países! ¡Y esto es lo que tenemos que defender!
Extracto de la intervención de Fernando Savater en Alsasua el 4 de noviembre del 2018
Notas
(*)
La nuit d’avril 1915
À L. de C.-C.
Le ciel est étoilé par les obus des Boches
La forêt merveilleuse où je vis donne un bal
La mitrailleuse joue un air à triples-croches
Mais avez-vous le mot
Eh ! oui le mot fatal
Aux créneaux Aux créneaux Laissez là les pioches
Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons
Cœur obus éclaté tu sifflais ta romance
Et tes mille soleils ont vidé les caissons
Que les dieux de mes yeux remplissent en silence
Nous vous aimons ô vie et nous vous agaçons
Les obus miaulaient un amour à mourir
Un amour qui se meurt est plus doux que les autres
Ton souffle nage au fleuve où le sang va tarir
Les obus miaulaient
Entends chanter les nôtres
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr
Le printemps tout mouillé la veilleuse l’attaque
Il pleut mon âme il pleut mais il pleut des yeux morts
Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque
Couche-toi sur la paille et songe un beau remords
Qui pur effet de l’art soit aphrodisiaque
Mais
orgues
aux fétus de la paille où tu dors
L’hymne de l’avenir est paradisiaque.
Guillaume Apollinaire, de Case d’armons, 1915
De calabazas y pucheros
Al solecillo de la tarde. Botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
«Adieu, vive clarté de nos étés trop courts» (Baudelaire, Chant d’automne)
.
Calabazas
A principios de noviembre –velis nolis– a todos nos dan calabazas. Hay que hacerse a ello, es el jalogüín, como Fernando Savater lo llama cuando escribe que estas fechas no son sólo de añoranza de quienes se ausentaron de nuestras vidas; para los niños, añade, se acompañan de «ese toque de terror venial que convierte a las ánimas difuntas en sobresaltos de feria y no en reos del purgatorio o amenazantes embajadores del fuego eterno».
En el Jardín Botánico de Gotemburgo se pueden ver en estos días hasta noventa formas de calabaza, también llamada zapallo, que es como se denomina la cocúrbita comestible en gran parte de la la América castellano hablante. Su cosecha en Europa antecede en cuatro a cinco meses a las fechas de su recolección en aquellas tierras hermanas.
90 tipos de calabazas. Jardín botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Además de saborear en la cantina del jardín una sopa de calabaza, puedes entrar en una casita roja que parece sacada de un cuento de gnomos y descubrir las formas inusitadas de lo que en sueco y con pompa onomatopéyica llaman pumpa.
La casita de exposiciones. Jardín botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Cualquier época del año es buena para acercarse al Jardín Botánico, pero quizás sea ahora cuando los tonos de color y la luz oblicua del sol mejor se hermanan con el agua.
Luz de otoño en el Botánico. Foto R.Puig
Quedan en los parterres esas flores que se mantienen casi todo el año.
«Asteracea. Symphyotrichum novi belgii». Botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Tiemblan todas las coloraciones del espectro lumínico
Hojas de «Acer Palmatum». Botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
en una gran variedad de formas.
En el Jardín Botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Decididamente son tiempos para el paseo.
En otoño paseos. Foto R.Puig
Certifican los historiadores que Aristóteles inauguró su Escuela Peripatética en el año 335 a.C., pero en mi modesta opinión tuvo además que ser cuando el otoño se enseñoreaba de los cielos de Atenas, como lo hacía sobre Gotemburgo hace poco más de una semana. Estos días son buenos para pasear filosofando o para filosofar paseando.
Cielo de otoño desde los invernaderos del Botánico. Foto R.Puig
.
Colores en la cacerola
(por cortesía de la cocina de Amelia)
Pocas policromías pueden competir con la paleta del otoño. Sin embargo no le van a la zaga los colores de los manjares de una mesa peruana. No se enfaden los amantes de las demás gastronomías, pero esto lo digo con pruebas: para animarme a tomar el avión a Lima, unos buenos amigos me han provocado hace poco con fotos de los platos que la cocina de Amelia (seguramente con la ayuda de Manolo para cortar cebollas) estaba desplegando sobre la mesa.
Estas eran las imágenes que a través del éter me servía mi androide ¡cuando yo me estaba preparando unos humildes huevos fritos!
«Cau cau». La cocina de Amelia. Lima. Perú
¡Oh visiones fugitivas¡ ¡Oh manjares que al tacto y al gusto por la pantalla escapan! Aunque mejor no me quejaré, no sea que un criollo me responda : «¡Amigo ¿cuál es tu cau cau?!» (*)
«Olluquito con charqui». La cocina de Amelia. Lima. Perú
¡Y que me dicen de este nombre, olluquito! Es verdad que faltan el tacto y el gusto, pero ¿a que suena que alimenta?
Continuamos con otros dos platos que nos llegan de un Perú primaveral, pero que en Europa son perfectamente otoñales.
El siguiente es un plato de cuchara…
«Frejoles». La cocina de Amelia. Lima. Peru
Ideal para los primeros fríos, como también lo es este
«Seco de res». La cocina de Amelia. Lima.Peru
¡Que aproveche!
¡Ah! Y para desengrasar podemos salir a jugar al fútbol con los niños…
Entrenamiento. Jardín botánico de Gotemburgo. Foto R.Puig
Notas:
(*) «¡Amigo ¿cuál es tu cau cau?!» = «¡Amigo ¿cuál es tu problema?!»
Por lo que he podido hasta el momento averiguar:
- El cau cau (competidor de los callos a la madrileña) lleva mondongo, patata, cebolla roja, pasta de ají amarillo, dientes de ajo picados, polvo de cúrcuma, hierbabuena, guisantes, aceite de oliva, sal, pimienta y comino.
- El olluquito de charqui lleva, además del charqui o carne de res desecada, lomo de cerdo en cubos, olluco (planta andina) picado, ají, ajo molido, comino, perejil picado, culantro (coriandro), aceite y sal.
- El seco de res lleva carne de vacuno, cebolla roja picada en cubitos, ajo molido, culantro molido, guisantes, ají molido, aceite, agua, sal, pimienta y comino.
En cuanto a cómo todo esto se combina y se elabora… le tendremos que preguntar a Amelia.
Otoño con una esquina roja
Foto R.Puig
Otoño
.
Otoño manso, yo mismo me venzo
y cedo a tus aguas hasta beberme el cielo,
fuga suave de árboles y abismos.
.
Áspera es la pena del nacer
que a ti unido me halla;
y en ti me duelo y sano:
.
pobre cosa caída
que la tierra recoge.
Hasta beberme el cielo. Foto R.Puig
Autunno
.
Autunno mansueto, io mi posseggo
e piego alle tue acque a bermi il cielo,
fuga soave d’alberi e d’abissi.
.
Aspra pena del nascere
mi trova a te congiunto;
e in te mi schianto e risano:
.
povera cosa caduta
che la terra raccoglie.
.
Salvatore Quasimodo. “Oboe sumergido” (Óboe sommerso, 1930-1932),Tutte le poesie, intr. Gilberto Finzi. Milano, Mondadori Ed, 1960, p.67 (la traducción es mía).
Otoño manso. Foto R. Puig
Ayer se celebraba el Día de Difuntos en Suecia.
La tarde se retiraba lentamente tras un día luminoso. En tales días el sol arde en los ventanales de Vasastan y se retira renuente de los miles de lápidas del camposanto. La afluencia al inmenso cementerio de Kvibergs en Gotemburgo -uno de los más grandes de Europa con sus 130 hectáreas- era grande.
Pobre cosa caída… Foto R. Puig
Raras son las cruces en la cabecera de sus tumbas, excepto
Pobre cosa caída que la tierra recoge. Foto R. Puig
en una en la que, por toda memoria, hay dos tablas cruzadas.
También hay enterrados 377 soldados alemanes muertos en aguas o tierras de Suecia en las dos guerras mundiales
Memorial de los soldados alemanes. Cementerio de Kvibergs. Gotemburgo. Foto R.Puig
agrupados de dos en dos, en el memorial hay una referencia a un versículo del evangelio según San Juan (JOH 15,13) :
Nadie tiene mayor amor que quien da la vida por sus amigos
Áspera es la pena del nacer. Foto R. Puig
No lejos yacen 144 soldados de la Commonwealth, 68 muertos en la batalla de Jutlandia en 1916 y 46 en la Segunda, principalmente en enfrentamientos aéreos.
Tumbas de soldados británicos. Cementerio de Kvibergs. Gotemburgo. Foto vastarvsbloggen.se
Los ruidos del otoño y lumbricus magnus (2)
Hay ruidos en el parque de Nya allén. Foto R.Puig
El 1º de abril de este año dejé en estas páginas constancia de las aprensiones que embargan a muchos vecinos de Gotemburgo en relación con lo que yo denominaba el lumbricus magnus. No era, puedo asegurarles, un poisson d’avril. El nombre oficial es Västlänken («el enlace occidental»). Se trata de un enorme proyecto para la construcción de una travesía ferroviaria (norte-este-sur) de ocho kilómetros, que incluye la perforación de seis kilómetros de túnel bajo el núcleo central de Gotemburgo.
En el año 2007 la obra se presupuestaba en 15.000 millones de coronas suecas, que se convirtieron en 20.000 en 2010 y actualmente se estima en casi 35.000 millones (cerca de 3.400 millones de euros) que, según porcentajes oficiales, se cubrirán al 50% con el presupuesto nacional. Un 41% por ciento lo cubrirán los impuestos de entrada y salida de vehículos por la ciudad (que cada año suben), es decir por los habitantes de la misma que viven o trabajan en ella y no tienen más remedio que desplazarse en vehículos motorizados
Se dice que las obras concluirán en el 2026 con una serie de grandes ventajas para la mejora de los transportes y los viajes en tren que tienen a Gotemburgo como nudo estratégico.
¡Uy! se acerca la gran lombriz. Foto R.Puig
El debate ha sido intenso, pues durante ocho años (si se cumplen los plazos) la ciudad va a estar sometida a grandes obras de excavación de túneles, con grandes socavones a cielo abierto en puntos neurálgicos, y cientos de volquetes circulando para llevarse el suelo extraído, no se sabe muy bien hacia dónde, más las emisiones de máquinas y camiones. El temor a imprevistos y riesgos geológicos está llevando a miles de propietarios en inmuebles de las zonas afectadas a solicitar una certificación sobre el estado actual de sus pisos o edificios.
La ciudad está construida en una buena parte (surcada por canales) sobre suelos arcillosos y en parte cimentada sobre rocas graníticas. Las encuestas de opinión entre la ciudadanía el año pasado daban un 26 % de opositores a la obra, un 25% de habitantes a favor y un 46% que no se pronunciaba. Consecuencia: tras las elecciones de hace ya cincuenta días aún no se sabe quién será el o la burgomaestre de la ciudad (casi un 30 % de los electos al Consejo Comunal están en contra del proyecto).
Pero, en fin, parafraseando a Beltrán du Guesclin, no voy a ser yo quien (con mi pobre voto) quite ni ponga alcalde, pues siendo madrileño en Suecia, más me valdría hacerme el sueco. Además, este blog no suele emitir juicios de política aplicada y, mucho menos, de política ficción.
Así que volvamos a los ruidos del otoño.
Otoño mediado. Foto R.Puig
En variadas ocasiones he traído a estas páginas las imágenes del Kungsparken que recorre la Nya allén y bordea el antiguo canal que circunda el corazón de lo que fueron los bastiones de la ciudad dieciochesca.
Desde hace años suelo pasear por esta verde avenida en ambas direcciones. Incluso la tomé como motivo de uno de mis lienzos.
Nya allén. Acrílico y óleo sobre tela (120 x 100 cm). Ramón Puig, 2014
La gran lombriz de Gotemburgo (2)
Pues bien, hace pocos días, me daba yo una vuelta por este paseo, cuando caí en la cuenta de que en la Nya allén ya se está excavando justo frente a la iglesia del histórico barrio de Haga (Hagakyrka), bajo la cual el lumbricus magnus abrirá un vasto espacio para una estación subterránea de cuatro vías de tren.
Dos liturgias. Foto R.Puig
Como es sabido, las obras públicas a cielo abierto suelen concitar el interés de paseantes ociosos (entre los que últimamente me incluyo). Al fin y al cabo, desde que éramos hombrecitos, nos regalaban camiones-volquete, grúas y otras herramientas para que jugáramos a ser ingenieros de caminos, canales y puertos, lo que por supuesto incluye socavones y túneles de gran tamaño.
Así que algo mueve a los pensionistas de nuestra generación a extasiarse ante esos artilugios, los de verdad, operados por hombres (hoy también por más y más mujeres) con casco y chaquetones reflectantes.
Los artilugios de la gran lombriz. Foto R.Puig
Cuando junto a otros viandantes te detienes a observar un rato las excavaciones y a escuchar las conversaciones, estos parloteos callejeros son como una pequeña encuesta de opinión a pie de calle. Hay desde aquellos (más bien gente que peina canas) que dicen, como escuché textualmente, «vamos a tener que emigrar», a quienes simplemente se limitan a decir que es fascinante.
La gran lombriz ya anda por aquí. Foto R.Puig
En mi caso, cronista de mis días y si mis lectores no protestan, les tendré al corriente de los progresos del gran verme.
Y si alguno se da un garbeo para venir a verme, trataré de servirle de guía, si es necesario con casco.
Para celebrarlo ¿qué mejor que unas tapas de gruyer con sus agujeros?
Voracidad. Foto R.Puig
Y ya que el apetito del anélido es enorme y complejo, no quiero olvidar otro detalle: sus anillos son de varia nacionalidad. A esta voraz expedición aportan sus fuerzas varios musculosos consorcios de Suecia, Italia, Turquía, Noruega y Alemania.
…
Cómo es la vida, cuando pensábamos que lo sabíamos todo sobre gusanos y lombrices…
Janet y Allan Ahlberg. «El gusano, ese desconocido. Madrid, Altea Benjamín, 1981 (The Little Worm Book, Granada,1979)
resulta que aún nos queda mucho por aprender
Elogio de la nimiedad (VIII): ripios del desayuno
Siesta canina en la Vall de Ebo. Foto R.Puig
Estaba ya tentado de hacer novillos este domingo. Además una cantata de Bach en la radio me invitaba a la pereza del bloguero, esa que te asalta cuando la semana ha estado mediada por un vuelo low cost y la resaca consiguiente. Pero, al descargar algunas fotos de mis últimas semanas por las tierras de mi abuela materna, algunas me han devuelto a mis deberes.
Fue en la Vall de Ebo, el cuatro de octubre, en un restaurante al que vamos de pascuas a ramos a comer los platos de los pueblos serranos de la Marina Alta. Hay a sus puertas dos perros reviejos, que siempre parecen estar a punto de estirar la pata y sin embargo, cuando de año en año volvemos, siguen ahí en absoluta indolencia canina o, visto de otro modo, en la mayor placidez.
Y me he dicho : «¡aún no estás ahí!
Así que, a pesar de que había cerrado los ojos (como es de rigor cuando te mece la música de Bach) he oído una voz (no sé si en alemán o en latín) que, entre los vaivenes de la música del genio de Leipzig, me susurraba : «¡abre los ojos y cumple con tu precepto dominical!»
Despertar canino en la Vall de Ebo. Foto R.Puig
La verdad es que, desde el miércoles por la tarde hasta esta mañana de domingo, no puedo destacar muchas nimiedades. No me refiero obviamente al mundo mundial del que se ocupa mi amigo José María Tortosa, donde, gira que te gira, sigue sucediendo de todo, y no precisamente cosas nimias. Más bien, se trata de esas banalidades mías que a menudo rumino en estas páginas.
Pero veamos…
El día antes de volar de Alicante a Gotemburgo, frente a mi balcón el cielo se adornaba con brochazos de amarillo Nápoles.
MIércoles 17 de octubre. Atardecer en la Almadraba. Foto R.Puig
Diríase que el espíritu de Rubens andaba enredando entre los nubarrones de un temporal que se anunciaba mientras yo hacía las maletas.
No dejó de llover en toda la noche.
A la mañana siguiente la visión era una mezcla de grisalla, morado y plata. Un charco inmenso el mar, y los modestos aguazales que la lluvia había dejado y que la luz dignificaba.
Jueves 18 de octubre. La mañana desde el balcón.. Foto R.Puig
Y aquí me tienen, mañana de domingo en costas escandinavas, en horas de desayuno, frente a los entes de una prosaica mesa de cocina.
Es la leche. Foto R.Puig
A mí este vaso glauco
a la edad pueril
me ha transportado
.
«¡Bebe niño la leche!
¡Acábatela toda!
¡Si no, no crecerás!»
.
Nadie entonces sabía
que la lactosa
podía ser peligrosa.
.
Es la pera. Foto R.Puig
Pequeña cachiporra
verde, amarilla o pecosa
la pera es otra cosa.
.
Robada del vecino
si decirse puede
sabe aún más sabrosa.
.
Es fruta muy jugosa,
la comas a mordiscos
o te la den con queso.
.
Aquí hay tomate. Foto R.Puig
No hay por mi Alicante
desayuno o almuerzo
sin tu pan con tomate.
.
Con kilos de este fruto
y otros tantos de azúcar
creaba mi abuela confitura.
.
Pero -¡ay!- (hábito estúpido)
su espachurre en las calles
hoy llaman tomatina.
Cafecito matinal. Foto R.Puig
Es mi ripio final
una modesta laudatio
del fruto del cafetal.
.
Mis amigos colombianos
acostumbran al café solo
llamar tinto.
.
y gracias a esa taza
hoy el blog despegó.
Gato en la Vall de Ebo. Foto R.Puig
Así que ahora estoy despierto como este gato de la Vall de Ebo vecino de los viejos canes sesteantes.
Los blues de la Almadraba
Jinetes en el cielo. Foto R.Puig
Azul
Hay tardes, yo no sé,
cuando los cielos son mar
y la mar cielos.
.
Hay tardes, yo no sé,
cuando volubles los azules vuelan
en enjambres.
Azules. Foto R.Puig
Hay tardes, yo no sé,
cuando vagamos escindidos
por las orillas.
.
Hay tardes, yo no sé,
cuando las olas son aire
y el aire espumas.
Nubes como espumas. Foto R.Puig
Hay tardes, yo no sé,
cuando las nubes al mar
raptan las almas.
.
Hay tardes, yo no sé,
cuando del cielo el azaroso azul
secuestra sentimientos.
Pensar azul. Foto R.Puig
Ce bleu me colle aux lèvres
Celui qui bien tard a compris qu’il ne saura jamais le pourquoi ni le comment des choses, et dont le cœur mangé dérive entre deux eaux, enfouit dans les étoffes de la mer son amertume et son désir. Encore espère-t-il du large un secours, des rafales de ciel, un peu de sang neuf, ce qu’il faut de chair pour chauffer ses os, et peut-être même, les beaux soirs, trois milligrammes d’éternité qui fondent lentement sur la langue.
.
Este azul se adhiere a mis labios
Quien bastante tarde ha comprendido que nunca sabrá ni el porqué ni el cómo de las cosas, y cuyo corazón consumido deriva entre dos aguas, sepulta en los abismos del mar su amargura y su deseo. Aun así espera del alta mar un alivio, ráfagas de cielo, algo de sangre nueva, lo que de carne precisa para caldear sus huesos, y puede que incluso, los bellos atardeceres, tres miligramos de eternidad fundiéndose lentos en la lengua.
Jean-Michel Maulpoix, «Une histoire de bleu»,
Paris, Poésie / Gallimard, 1992, p. 104 (la traducción es mía)
Miligramos de eternidad. Foto R.Puig
Un paseo en el corazón volcánico de Inglaterra
«The old man» of the Beacon Hill. Foto R.Puig
Hace seiscientos millones de años, durante el período Ediacárico, a finales del «supereón» Precámbrico, en lo que hoy son las alturas del Beacon Hill en el condado de Leicester, las cenizas de varios volcanes se fueron depositando en el fondo de lo que por entonces era mar. Esos sedimentos son hoy ariscos roquedales que se alzan en el corazón de Inglaterra, a poco distancia de las ciudades de Leicester y de Loughborough, situadas en las llanuras de los Midlands. Los beacon son antiguas torres de señales en lo alto de una colina, sobre las cuales se encendían fuegos para transmitirse mensajes desde una a otra.
Nada más abandonar el aparcamiento, entrando en este parque, que es parte de la comarca de Charnwood Forest, nos reciben «el pastor y su carnero».
«The shepard and the ram» by Peter Leadbeater. Beacon Hill. Foto R.Puig
El parque es una amable espacio para los paseos familiares de fin de semana. Descendemos por un camino flanqueado por estas rocas metamórficas, de las más antiguas de Inglaterra y Gales y que fueron cenizas de volcanes. Son duras y resistentes a la erosión.
Roquedal en Beacon Hill. Charnwood Forest. Foto R. Puig
Quienes más disfrutan son los niños que lógicamente no resisten el deseo de encaramarse en ellas. Un buen lugar de entrenamiento para futuros alpinistas.
Un futuro escalador en Beacon Hill. Foto R.Puig
O de instrucción micológica, sobre todo en materia de setas que no se deben comer…
Un hongo de fábula. Foto R.Puig
Aunque algunas sean muy útiles para los gnomos cuando quieren guarecerse de las lluvias.
Paraguas para los enanitos del bosque. Foto R.Puig
En este parque, además de los gnomos, que por desgracia el otro día se escondieron de nosotros, también hay gigantes que con un poco de suerte aparecen desde sus cobijos subterráneos para observarnos.
Un gigante narigudo en Beacon Hill. Foto R.Puig
Nuestro escalador se lo ha pensado dos veces y ha preferido no treparle por las barbas, no fuese que el gigante tuviera ganas de desayunar niño crudos.
Así que seguimos el paseo entre árboles y piedras
Robles y rocas en Beacon Hill. Foto R.Puig
Mientras ascendemos la colina un viejo roble nos regala una ocasión para extasiarnos
Un hermoso roble en Beacon Hill. Foto R.Puig
Llegando a las alturas del toposcopio
El toposcopio de Beacon Hill y vista de Loughborough. Foto Wikimedia
el tiempo no es el que aparece en la Wikipedia y la lluvia nos sorprende
El día se ha nublado en Beacon Hill. Foto R.Puig
Tras una excelente comida en la taberna de un pueblo cercano, nos despedimos del Leicestershire en un vuelo low cost.
El atardecer nos sorprende en otras latitudes
Cambio de latitud. Foto R.Puig
Breverías erasmianas (XXXVI): «Usque ad aras amicus» (Amigo hasta el ara del altar)
Amanecer en Marte. Foto NASA
Volvemos a los adagios que Erasmo de Rotterdam comentó en su extensa obra Adagia collectanea, que comenzó a publicar en el año 1500 y amplió en sucesivas ediciones durante toda su vida. Son «proverbios de sabiduría antigua» que en su mayorías siguen encerrando lecciones para nuestro tiempo.
En el caso del que traemos hoy aquí, el exordio de sus comentario nos recuerda que no es su propósito recoger en la colección todo tipo de apotegmas, pues sólo selecciona los que responden a las características de los proverbios. Otro aspecto importante es que el adagio haya sido usado o comentado por eminentes autores («a magnis celebratum auctoribus»).
.
«Usque ad aras amicus»
La amistad acaba en el ara del altar
Adagio III, ii, 10
Eso respondió Pericles a uno de sus amigos que le pidió su apoyo cuando fue imputado por falsedad…
«Es mi deber servir a mis amigos, pero sólo hasta el altar»
.
Responsum est autem a Pericle, quem cum amicus quispiam rogaret, ut in causam quadam sua gratia falsum dejeraret…
«Oportet me commodare amicis, sed usque ad aras»
Como recuerda Erasmo, este adagio se entiende por la antigua costumbre de jurar poniendo la mano sobre el altar :
Olim jurantes aram manu contingebant
En el comentario remite a las fuentes clásicas en las cuales se utiliza este proverbio en tal sentido. Por ejemplo en el ensayo de Plutarco (Obras morales) sobre «La falsa vergüenza».
El mensaje del adagio es que a veces cuando queremos ponernos de parte de un amigo respondiendo a sus deseos, puede que nos parezca correcto alejarnos un poco del camino recto, pero sólo a condición de que no violemos el respeto que todo ser humano debe a la Deidad.
.
…ne propter hominem amicum numinis reverentiam violemus.
(…)
En todo caso, hasta qué punto es posible por un amigo divergir de lo que es recto y cuándo hay que pararse lo discute por extenso y sabiamente Aulo Gelio en sus «Noches áticas¨(I, 3).
Notas
El Numen o la Deidad en una sociedad secularizada pienso que se puede interpretar como la fuente común de la Ética que de un modo u otro compartimos. En este caso, significaría que hay un límite a las obligaciones de la amistad, por ejemplo cuando un amigo o correligionario (también en sentido político) espera que le respaldemos cuando miente o incurre en falsedades.
El texto latino procede de Les Adages d’Érasme, présentés par les Belles Lettres et le GRAC (UMR 5037), 2010, pag.1551. La traducción es mía.
Pilane forever (y 2)
«Los desiguales juegan mejor». Olika leka bäst. Bronce. Kent Karlsson. Pilane 2018. Foto R. Puig
Cuentos o fábulas de animales que actúan en grupo hay para todos los gustos, sobre todo en grupo de dos o de tres, como esta brigada de los desiguales de Kent Karlsson, un escultor natural de Gotemburgo (y tan viejo como yo) que ya expuso en Pilane una enorme liebre servicial. Grupos de tres con su moraleja, recogidos en el sitio Fábulas para niños son por ejemplo El Asno, el Perro y el Lobo; El Buey, la Cigarra y la Hormiga; La Serpiente, la Comadreja y los Ratones; El Águila, la Gata y la Jabalina; El Asno, el Gallo y el León.
Hay incluso un cuento de los hermanos Grimm que se convirtió en símbolo de toda una ciudad, la de Bremen…
«Los cuatro músicos de Bremen». Foto mccrow.org.uk
.
Los desiguales
Pero volviendo a nuestro tema, salvo que consiga entrevistar a su creador y éste me revele algo, no consigo encontrar precedentes de una historia relativa a la cooperativa del perro, la lechuza y el conejo que este año aparecen tan hermanados en Pilane.
Los desiguales juegan mejor. Olika leka bäst. Kent Karlsson. Pilane 2018. Foto R.Puig
¿Un ejercicio de redacción para escolares? ¿A ustedes se les ocurre algo?
.
Huevo
Esto no es un animal, pero es su huevo, aunque sospecho que cocido.
La idea del huevo en su huevera, muy propia de la hora del desayuno, no se me va de la cabeza y me parece que por ahí van los tiros.
«Huevo». Aluminio. Hedwig Bergman. Pilane 2018. Foto R.Puig
Pero, ojo, que yo soy partidario de escuchar siempre lo que me quieran decir los creadores. Así que, con la sincera intención de comprender la intención de esta artista sueca, he visionado los veinticinco minutos de un film donde presenta con variados destellos la labor y los significados de su obra: conceptual, decididamente conceptual, y elemental, querido Watson,
«Huevo». Hedwig Bergman. Pilane 2018. Foto R.Puig
Pero, no sé por qué, el caso es que me va invadiendo la sensación de que en cualquier momento este huevo va a ser propulsado hacia el espacio (¿se acuerdan ustedes del Sputnik?), y yo con él hacia un encuentro en la tercera fase.
.
Tierra
«Earth». Bronce. Ida Koitila. Pilane 2018. Foto R.Puig
Ida Koitila es una joven artista finlandesa que nos sorprende en Pilane con una hermosa escultura en bronce donde se entrelazan formas antropomórficas sumidas en una esfera vegetal, como raíces o brazos, que, más allá de los límites de la tierra, recuerda también los espacios de una esfera armilar. La obra también se ha filmado in situ en solo dos ligeros minutos hipnóticos que se repiten de buena gana.
Como suele ser frecuente, un grupo de turistas ha invadido el lugar, más pendientes de tomar el sol y de sus tarteras que del trabajo de la artista. Claro que esto no es Venecia, así que seamos comprensivos.
Comando invasor. Pilane 2018. Foto R.Puig
.
Tres osos
«Tres osos». Bronce. Laura Ford. Pilane 2018. Foto R.Puig
Estos ya no son animales desiguales, aunque siguiendo la tradición de los tres cerditos sería divertido escribir un cuento para estos tres osos de Laura Ford (una artista británica que ya expuso aquí en 2014 y 2015 sus irónicas obras en bronce).
Entre otras cosas, porque siendo osos los tres y marchando al mismo ritmo, sin embargo forman un equipo de habilidades distintas.
Este que parece el benjamín marcha feliz tocando el tambor.
El oso tamborilero. Bronce. Laura Ford. Pilane 2018. Foto R.Puig
El de los platillos camina más bien resignado, como pensando ¡quién me mandaría meterme en esto!
El oso tachin tachan. Bronce. Laura Ford. Pilane 2018. Foto R.Puig
Pero quien dirige el grupo es ciertamente alguien decidido a todo, una mano con la browning y la otra en el bolsillo…
El oso pistolero. Bronce. Laura Ford. Pilane 2018. Foto R.Puig
¿Y si en realidad fuese una familia y la madre fuese la de la pistola, el padre el de los platillos y el nene el tamborilero?
¡Escritores, a vuestras plumas!
.
A la escucha del océano
¿Y esto qué es?
Desde las alturas de Pilane se divisa siempre el mar hacia el oeste, el sur y el este. Al fin y al cabo estamos sobre la isla de Tjörn. No es raro pues que al artista multidisciplinar Per Svensson se le haya ocurrido plantar una enorme trompetilla en acero corten orientada hacia el este (¡imaginen cómo se observará desde ahí la salida del sol!), a través de la cual se escuchan esas confuses paroles que (Baudelaire dixit) la naturaleza deja parfois sortir, siendo en este caso el océano quien nos brinda l’expansion des choses infinies.
«Audioscopio oceánico». Acero corten. Per Svensson. Pilane 2018. Foto R.Puig
Si bien en este caso tenemos que caminar sobre las rocas y ascender por una escalera hasta una plataforma, donde se nos propone entablar un diálogo amplificado con el mar; eso sí, con la ayuda de algunas conversaciones grabadas por el artista, que resuenan en el interior del artefacto.
En días de viento, como los que nos está trayendo el huracán Knud (primero de este otoño), no hay duda de que la escucha podría ser particularmente intensa.
.
Tony Cragg
Para terminar y como todos los años, no puede faltar en Pilane el británico Tony Cragg, a quien es de suponer que el Brexit no le afecte mucho, pues desde hace años está afincado en Alemania y también tiene taller en Suecia.
Sabe establecer simbiosis de bronce con las rocas de Pilane
«Pool». Detalle. Bronce. Tony Cragg. Pilane 2018. Foto R.Puig
o crear piezas de aspecto industrial, como mecanismos de transmisión de quién sabe que enorme motor…
«Un bloque». Bronce. Tony Cragg. Pilane 2018. Foto R.Puig
pero que en su interior semeja las corrientes de un sinuoso aparato digestivo o de una gruta cárstica
Hasta el año que viene
«La tierra» sobre la tierra. Bronce. Ida Koitila. Pilane 2018. Foto R.Puig
en son de luz 
