Fisionomías (XVI): Los dientes y la representación del mal en la obra de Miguel Ángel. Un estudio revelador del Profesor Marco Bussagli
Portada del libro del Profesor Marco Bussagli
A mediados de noviembre, mientras tomaba un café en la cantina de la Stadsbibliotek de Gotemburgo, hojeando Le Monde me topé con el nombre de Marco Bussagli, mi profesor y amigo durante mi año de estudios de Arte en Italia.
La crónica del corresponsal de Le Monde en Roma, Philippe Ridet, comenzaba así:
Marco Bussagli, historiador y profesor de Anatomía Artística de la Academia de Bellas Artes de Roma, contaba y recontaba en vano, no había lugar para la duda. Encaramado, un día de diciembre de 1996, sobre el andamiaje que ceñía la pared del Juicio Final de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, entonces en plena restauración, ha visto que varios personajes presentaban una dentadura particular. En lugar de cuatro incisivos como todo el mundo, tenían cinco. Una anomalía que los odontólogos llaman “mesiodens”, o sea un diente suplementario entre los dos incisivos maxilares centrales
(NB: Nadie se había puesto a pensar sobre este fenómeno, hasta que Maurizio Rossi le hizo notar en 1986 el diente supernumerario de uno de los diablos del Juicio Final, al que el restaurador de la Sixtina no dio particular importancia, pero que desde aquel momento intrigó a Marco Bussagli y le condujo a seguir tirando del hilo. Aunque ya agradeció anteriormente en un artículo de marzo del 2005 la observación de Rossi, lo hace de nuevo en las páginas 122 y 123 de su libro)
Continúa la reseña de Le Monde:
Han pasado más de veinte años desde este descubrimiento sorprendente. Veinte años para preguntarse por qué Ludovico Buonarroti Simoni (1475-1564) llamado Michelangelo había decidido añadir un diente a algunos de sus retratos. La aparición en octubre del libro de Marco Bussagli representa a la vez la suma de sus reflexiones y el desenlace de su investigación
(Bussagli, Marco, I denti di Michelangelo, Milano, Ed. Medusa, 2014, 175 páginas, de las que 28 están dedicadas a utilísimas notas y valiosa bibliografía, ISBN 978-88-7698-312-2)
A mí me faltó tiempo para conseguir el libro vía internet y leerlo con detenimiento y admiración.
.
I denti di Michelangelo o la polisemia de un rasgo anatómico
Sibila de Delfos Capilla Sixtina. Detalle del «mesiodens»
Tras haberlo leído dos veces y a pesar de su dimensión reducida este ensayo se da a la fuga por todos lados; son muchas las derivaciones y las pistas que abre al estudio de la personalidad, las preocupaciones, el pensamiento y el itinerario atormentado, pasional, sensual y espiritual de Miguel Ángel, como hombre y como artista, como pintor, como escultor, como poeta, como esteta, como amante secreto o platónico; a su conciencia cristiana, su sentimiento de culpa, sus creencias, sus oscilaciones entre la desesperación de la predestinación y la esperanza de la gracia; a sus preferencias teológicas, sus veneraciones, sus desilusiones.
Ya tenía yo un poco olvidada la larga vida y la extensa obra de Miguel Ángel que fueron como un vórtice que absorbía y reflejaba su compleja y turbulenta época. Bien lo resume Marco Bussagli al estudiar la aparición del quinto incisivo en una larga serie de fisionomías de las obras del genio toscano, recorriendo las más de cinco décadas que nos llevan desde el Cristo muerto de la Pietà del Vaticano, esculpido cuando era veinteañero (1497-1499), hasta la Crucifixión de San Pedro de la Capilla Paolina de Roma, que acabó a los 75 años (1545-1550).
Bussagli analiza sistemáticamente la nada casual presencia del mesiodens en frescos y dibujos de Miguel Ángel, así como en la Pietà del Vaticano, poniéndola en relación con las diversas circunstancias de la vida del artista y demostrando, mediante la comparación con otros arcos dentarios normales que aparecen en su obra, su intencionalidad y su polisemia. Para ello aborda las posibles concepciones filosóficas, médico-anatómicas, gráficas y teológicas que motivaron su inserción del quinto incisivo en toda una serie de creaciones entre 1499 y 1550.
El libro parte de una premisa, la de que Miguel Ángel ocultó esta decisión iconográfica, y abre así un fascinante campo de investigación, desgranado en cinco temas.
Vesalius. De Humani Corporis Fabrica. 1543. Portada
I La cuestión anatómica y la correspondencia entre la idea de belleza y la de la simetría de las estructuras del cuerpo humano, en Vitruvio y Leon Battista Alberti o en la “fabrica” de Vesalio (De Humani Corporis Fabrica), y las relaciones de Miguel Ángel con médicos anatomistas de la época que señalaron la anomalía del quinto incisivo, como Realdo Colombo (De Re Anatomica) de quien fue amigo, o su conocimiento de los escritos del cirujano Michele Savonarola (Practica Major), tío de Gerolamo Savonarola, el famoso predicador, teólogo y líder toscano, a quien admiró y conoció el artista. Es significativo que en las portadas de los tratados de Vesalio y de Colombo aparezca Miguel Ángel participando en una disección. De ello se deriva el conocimiento que ciertamente tuvo el artista de la anomalía odontológica del mesiodens.
Realdo Colombo. De Re Anatomica 1559. Portada
II El tratamiento iconográfico del quinto incisivo desde los primeros dibujos de Miguel Ángel como metáfora del mal y del pecado. Bussagli rastrea sus fuentes literarias (Dante Alighieri) y gráficas (Andrea di Buonaioto), conocidas del artista desde joven, que probablemente explican su empleo de las anomalías de los dientes como figuración o signo del mal en sus varias modalidades.
Personje con mesiodiente. Escena de la serpiente de bronce. Capilla Sixtina.
III La abundante presencia en la Bóveda de la Sixtina (1508-1512) de personajes de la historia de la humanidad antes de Cristo con el quinto incisivo como señal de que, al no haberles alcanzado la redención, vivieron ante gratiam y estaban irremediablemente marcados por el pecado original.
En este capítulo van desfilando varios personajes de la Biblia o del paganismo con la anomalía en la boca. Quienes, por el contrario, representan anticipadamente la historia sub gratia muestran una dentadura armónica
Sibila de Delfos y el mesiodens. Capilla Sixtina.
Es un elemento más del ambicioso despliegue de Miguel Ángel que, como es sabido, estructuró los frescos de la bóveda de toda la Capilla Sixtina siguiendo la división de la historia de la humanidad en tres grandes etapas de Gioachinno da Fiore (1130-1202). Miguel Ángel se había familiarizado con esa concepción, muy popular en la teología medieval, a partir de varias fuentes que recuerda Bussagli, como la obra de Dante (que tanto influyó en sus Rimas y en diversos motivos de su obra), las predicaciones de Girolamo Savonarola en Florencia, o sus intercambios con Egidio da Viterbo en Roma. La bóveda de la Sixtina las recorre todas, desde el Génesis a la acción salvífica de Cristo y el Juicio Final.
El Juicio Final. Miguel Ángel. Capilla Sixtina (1537-1541)
IV El quinto incisivo en la pared del Juicio Final (1537-1541) es quizás el que mejor resume la pasión teológica, y el estado de contrición y angustia existencial de Miguel Ángel. A este respecto, el libro no olvida que en las intensas Rimas de Miguel Ángel se detectan alusiones al simbolismo de los dientes en la Divina Comedia y en la Biblia. Y es en los frescos del Juicio Final de la Sixtina donde puede decirse que culmina este proceso de alusiones iconográficas al mal original simbolizado por el mesiodens, que se repiten en condenados, esqueletos y diablos.
Craneo con quinto incisivo. Juicio Final. Ilustración M.Bussagli
Ha hecho falta un trabajo de veinte años de paciente investigación de Marco Bussagli para catalogarlos e interpretarlos a la luz del pensamiento del debate sobre la predestinación, que fue piedra de escándalo y conflicto en las pugnas teológicas de la época y una de las causas del cisma protestante. Hoy nos resulta difícil comprender que se muriese por ello y que el ponerse de un lado o del otro implicase a menudo graves riesgos.
Los condenados de la barca de Caronte. Juicio Final
No puedo resumir aquí el recorrido que hace el autor del libro por las principales polémicas religiosas de la época y por los autores antiguos y contemporáneos que servían para fundar o impugnar las varias concepciones al respecto (San Pablo, Pelagio, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, Dante, Lutero, Erasmo, Juan de Valdés, el Círculo de Viterbo y Vittoria Colonna, Calvino, Gaspar Contarini, el autor del “Beneficio de Cristo”, Reginal Pole, Paulo III, Paulo IV, etc.).
Lateral izquierdo de los condenados del Juicio Final
Como bien recuerda Bussagli en su análisis, Miguel Ángel no sólo veneraba con amor platónico y admiración intelectual a la patrocinadora del Círculo de Viterbo, Vittoria Colonna (1492-1547), sino que comulgaba con las ideas de reforma conciliante de sus integrantes, que serían, a la conclusión del Concilio de Trento (1545-1563), declaradas heréticas.
Vittoria Colonna. Marquesa de Pescara (1492-1547)
Bussagli no zanja la cuestión, pero piensa que Miguel Ángel usó el mesiodens como signo de distinción entre condenados y bienaventurados, pronunciándose simbólicamente por las ideas del Círculo de Viterbo. No en vano es un Cristo temible quien envía a los infiernos a los condenados, con un gesto que ya en la época escandalizó por su aire inmisericorde. No era prudente decantarse por la idea de la predestinación (el servo arbitrio) cuando ya empezaban a arrojarse acusaciones de heterodoxia contra las posiciones luteranas.
Miguel Ángel. Juicio universal. El antro diabólico
El artista, prudentemente, ni siquiera a los discípulos más cercanos les reveló ese signo esparcido por las paredes de la Sixtina. Tan es así, que, como señala Bussagli, la enorme copia del Juicio Final de Marcello Venusti (bien cercano a Miguel Ángel), realizada en 1548, ignora los numerosos dientes anómalos, cuya presencia corrige sistemáticamente.
V El mesiodens del Cristo de la Pietà del Vaticano (1498-1499) y la cuestión del pecado original y su redención por la muerte del Hijo de Dios. El espectacular descubrimiento de Marco Bussagli del quinto incisivo en el Cristo de esta escultura juvenil de Miguel Ángel (tenía veinticuatro años cuando la realizó) y su luminoso análisis forman el ápice de esta magnífico estudio del profesor de la Academia de Bellas Artes de Roma, que demuestra que el pensamiento y las preocupaciones teológicas que mueven la iconografía religiosa del maestro toscano no son cosa de su vejez, como se ha estado diciendo, sino que parten de vivencias y reflexiones muy tempranas.
Pietà de Miguel Àngel.San Pedro. Roma. Foto R.Puig
En este capítulo explica detenidamente cómo Miguel Ángel empezó a esculpir desde su adolescencia en el Jardín de San Marcos de Florencia, inspirado por la notable colección de esculturas antiguas que los Medici habían reunido allí, y como por entonces pudo acceder al Libreto de la Doctrina Cristiana, manual muy popular escrito por San Antonino (1389-1459) que había sido prior del convento de San Marcos, en el cual la importancia del cuerpo de Cristo que asume los pecados del mundo es un aspecto cardinal. También conoció las enseñanzas de Savonarola y probablemente pudo ver la edición de su Predica dell’arte del ben morire (1495) que se abre con una xilografía que Bussagli reproduce, en la que el diente del mal truena en el centro de la arcada dentaria del demonio.
Portada del sermón de la Practica dell arte del bene morire de Girolamo Savonarola. Detalle
Así pues:
Miguel Ángel pudo tener modo de ver un ejemplo de mesiodens real en el círculo de sus conocidos, pero lo que seguramente orientó su elección fue la tradición iconográfica florentina y la predicación apasionada de Girolamo Savonarola, la cual, como ya hemos dicho, se alimentaba de las creencias populares que identificaban el pecado con la enfermedad y la deformidad, como signos de la ausencia de la Gracia divina
Quinto incisivo del Cristo muerto de la Pietà del Vaticano. Foto M.Falciani. Fabbrica di San Pietro
De forma críptica, el quinto incisivo del Cristo en brazos de la Virgen de la Pietà del Vaticano proclama que con su muerte carga en sí mismo todos los pecados de la humanidad y su sangre libera a los hombres de la culpa original («qui tollis peccata mundi…»).
VI El Profesor Bussagli resume por último la evolución de las preocupaciones y de la religiosidad de Miguel Ángel entre Florencia y Roma y el recorrido “de diente en diente” de su libro:
Como se ve, la religiosidad de Miguel Ángel aparece atormentada y compleja, pero en todo caso cimentada en una inmensa cultura. El gran Buonarroti supo extraer de dentro de su propio lenguaje figurativo soluciones maravillosas y de una gran eficacia comunicativa, a condición de que se tenga la paciencia de buscarlas. Un ejemplo entre tantos es el de su autorretrato en la piel de San Bartolomé que, como la cuestión del quinto incisivo, ha permanecido oculta por siglos, dado que había escapado a gran parte de colegas, alumnos y estudiosos que han trabajado en la exégesis de las obras maestras miguelangelescas
La profundidad del pensamiento del genio toscano no es reducible a la pura ilustración del dictado teológico de otros (por muy elevado que sea) ni a la mera investigación estética. Su contribución activa, eficaz y competente que trasforma su obras en verdaderos tratados teológicos originales, en los cuales el texto escrito es reemplazado por la invención figurativa que conjuga pensamiento y belleza
El uso del mesiodens por parte del gran artista responde a la incoercible exigencia interior de Buonarroti de medirse con los grandes temas de la salvación y del pecado que han atormentado su extraordinaria existencia durante toda la vida
En definitiva el análisis de Marco Bussagli abre nuevas vías de investigación en el campo de lo que denomina la “fisiología del alma” y demuestra de nuevo su gran competencia en materia de Historia del Arte, de Iconología y de Historia de la Iglesia y de la Teología en Europa.
A título personal…
El libro de Marco Bussagli no quiere cerrar las abundantes pistas de estudio que descubre sino que invita a seguirlas. De hecho es como si nos revelase la punta visible de un iceberg en el estudio de Miguel Ángel cuando parecía que todo estaba dicho.
Así que, a partir de lo que este libro suscita, me arriesgo (seguramente sin decir nada nuevo) a apuntar algunas reflexiones de interpretación literaria y de especulación sobre las emociones de Miguel Ángel por la época de ejecución del inmenso fresco del Juicio Final.
Para ello, a las citas que de las Rimas hace Marco Bussagli me permito yo añadir aquí las alusiones al pecado, no en general, sino al misterioso pecado propio, cuya conciencia agobia a Miguel Ángel y del que se siente incapaz de liberarse y, por el cual teme, ser condenado.
Extraigo de un estudio de Umberto Maria Milizia sobre los sonetos de Miguel Ángel (digilander.libero.it/baraballo/umilizia/SONETTI.doc) las alusiones, en algunas de las rimas (números 293, 301 y 207 de la edición de Girardi) escritas en sus vejez por el artista (entre 1555 y 1560), a lo que llama el triste hábito, forma críptica de aludir muy probablemente a su homosexualidad, entonces condenada por la teología católica y penada severamente (Savonarola condenaba la sodomía que, según él, proliferaba en la Florencia licenciosa anatematizada en sus sermones).
De hecho Milizia dice en su estudio que “propende a creer que el poeta se refiera a un modo de ser suyo y particular, vista la frecuencia con la que esta terminología aparece en su cancionero”
Carico d’anni e di peccati pieno,
E col trist’uso radicato e forte,
Vicin mi veggio a l’una e l’altra morte,
E parte ‘l cor nutrisco di veleno.
Né proprie forze ho, c’al bisogno sièno
Per cangiar vita, amor, costume o sorte (…)
…
Cargado de años y de pecados lleno
Y con el triste hábito arraigado y fuerte
Cerca me veo de esta y la otra muerte,
Empero el corazón alimento de veneno.
Ni fuerzas propias tengo, que tu ayuda requiero
Para cambiar vida, amor, costumbre o suerte (…)
———–
(…) Se ‘l tuo di te cortese e caro dono
Non fussi, della vita che farei?
Del mie tristo uso e dagli esempli rei,
Fra le tenebre folte, dov’i’ sono (…)
…
(…) Si de ti tu cortés y don querido
No hubiese ¿qué haría de la vida?
De mi triste hábito y de los ejemplos reo,
En las tinieblas densas, donde yo me encuentro (…)
Júbilo homoerótico entre los salvados. Juicio Final. Miguel Ángel
Se lungo spazio del trist’uso e folle
Più temp’il suo contrario a purgar chiede,
La morte già vicina nol concede,
Né freno il mal voler da quel ch’e’ volle (…)
…
Si al largo espacio del triste y loco hábito
Más tiempo para purgarlo su contrario exige,
No lo concede la muerte ya vecina,
Ni freno quiere el mal de quien lo quiere (…)
(La traducción y la negrita son míos)
A este propósito, subrayaré que, del mismo modo que no reveló a nadie la presencia del diente de la predestinación, ni su autorretrato sobre el pellejo de San Bartolomé, tampoco Miguel Ángel justificó ante nadie las manifestaciones de homoerotismo dentro del grupo de los salvados del Juicio Final.
A mi modo de ver es un ejemplo del orgullo moral a contracorriente de Miguel Ángel, que finalmente, se reivindica a sí mismo y se considera salvado y redimido de todas las diatribas de la teología, de las persecuciones condenatorias, de los anatemas y de las miserias y contradicciones flagrantes que tuvo ocasión de ver en directo durante años en la Roma de los papas del Renacimiento.
Autorretrato de Miguel Angel sobre el pellejo de San Bartolome. Juicio Final
No sólo ironiza sobre el miserable estado al que le ha reducido el durísimo esfuerzo exigido por el fresco del Juicio Final, que le ha dejado en la sola piel, sino que deja un mensaje para la curia romana de su tiempo con su ostensible hipocresía, puritana hacia fuera y lasciva y libertina hacia dentro, y lo hace colocando entre los que se salvan a los que la teología moral imperante condenaba como sodomitas.
Parece como si en este grandioso trabajo pictórico de su vejez quisiera resolver simbólicamente el dilema angustioso que a menudo expresó en sus rimas:
Vivo al peccato, a me morendo vivo;
vita già mia non son, ma del peccato;
mie ben dal ciel, mie mal da me m’è dato,
dal mie sciolto voler, di ch’io sono privo.
Serva mie volontà, mortal mie divo
a me s’è fatto. O infelice stato!
a che miseria, a che viver son nato!
…
Vivo para el pecado, para mí muriendo vivo;
lo mío ya no es vida, que es del pecado;
mi bien viene del cielo, mi mal yo me lo he dado,
por mi libre querer, del que estoy despojado.
Sierva es mi voluntad, mi dios mortal
a mí se ha hecho. ¡Oh infeliz estado!
¡para qué miseria, para qué vivir soy nacido!
Rima 32 de la edición de Enzo Noè Girardi, Bari, Laterza, 1967 (la traducción es mía)
.
Epílogo
El mesiodens reseñado por Marco Bussagli en el rostro del carcelero de la Crucifixión de San Pedro coincide con el final del trabajo pictórico de Miguel Ángel, a los setenta y cinco años, aunque siguió dibujando y diseñando.
A pesar de su avanzada edad, todavía dedicó los últimos años de su larga vida a su obra arquitectónica y a las que quizás sean sus más emocionantes esculturas. En una de ellas se retrató como Nicodemo
La Pietà Bandini con Miguel Ángel como Nicodemo. Fuente Wikipedia
Si tenemos en cuenta que los nicodemitas eran aquellos cristianos que fustigaba Calvino por profesar ideas protestantes sin manifestarlas abiertamente, no es del todo infundado que esta obra tenga también un mensaje oculto y un homenaje críptico a Vittoria Colonna, fallecida precisamente en el mismo año en que Miguel Ángel acomete este trabajo, y a las ideas de Juan de Valdés que en su círculo se profesaban.
Un año antes de la muerte de la Marquesa de Pescara, el artista le había dedicado una pietà de la que se conserva el dibujo
Pietà para Vittoria Colonna. Miguel Ángel. 1546. Fuente Wikipedia
De un modo o de otro, Michelangelo Buonarroti, siguió hasta el final dejando en sus obra las propias inquietudes y mensajes, acabando su vida con el cincel en mano, como la había empezado de niño, entre los humildes scalpellini de Settignano.
**********
Cronología de la obra de Miguel Ángel.
Una excelente cronología por géneros artísticos e imágenes de todas las obras se puede consultar en http://it.wikipedia.org/wiki/Opere_di_Michelangelo
***********
Publicaciones del Profesor Marco Bussagli:
En Italia no necesita presentación pero he creído útil presentar un listado (probablemente no exhaustivo) de los libros que, además del que estoy hoy comentando, ha publicado su autor, de muchos de los cuales hay ediciones en otros idiomas (sobre todo en inglés).
Los que están disponibles en español van en rojo y precedidos de un asterisco
1 Por un lado están los textos de Anatomía Artística, materia de la que es docente principal en la Accademia di Belle Arti de Roma:
http://www.accademiabelleartiroma.it/didattica/docenti/elenco-docenti/bussagli.aspx
M.Bussagli, Anatomia Artistica. Manuale di disegno. Il corpo nell’arte. Le ossa e i muscoli. Le proporzioni, Firenze, Giunti, 1996, ristampa 1998, ristampa aggiornata 2001.
M.Bussagli, Il nudo nell’arte. La storia. Temi e soggetti. Bellezza ed erotismo, Firenze, Giunti 1997, 1998.
M.Bussagli, Sotto pelle, Medusa, Milano 2003
M.Bussagli, Il Corpo umano. Anatomia e significati simbolici. Mondadori Electa, Milano 2005.
* El cuerpo humano, Sociedad Editorial Electa España, 2006
2 Las monografías de Historia del Arte y de Iconología:
Marco Bussagli, Antonello da Messina, 2014, formato Kindle (y Giunti Editore)
Marco Bussagli, Il paesaggio, 2014, formato Kindle (y Giunti Editore)
Marco Bussagli, Corso di disegno, Giunti Editore, 2013
*Marco Bussagli, Miguel Angel, Giunti Editore, 2010
Marco Bussagli, Arte americana 1620-1913, 2007
Marco Bussagli, Antonello da Messina, Giunti Editore,2006
Marco Bussagli, Angeli. Origini, storie e immagini delle creature, 2006
*Ángeles : orígenes, historia e imágenes de las criaturas celestiales, Editorial Everest , 2009
Marco Bussagli, L’uomo nello spazio. L’architettura e il corpo umano, Medusa Edizioni, 2005
Marco Bussagli, Michelangelo. Il volto nascosto nel «Giudizio». Nuove ipotesi sull’affresco della Cappella Sistina, Medusa Edizioni, 2004
Marco Bussagli, Pittura. Riconoscere gli stili, Giunti Editore, 2004
Marco Bussagli, Capire l’architettura, 2004
*Roma: arte y arquitectura H.F. Ullmann, 2004
*Marco Bussagli, Atlas ilustrado de la arquitectura, Susaeta, 2002
Fabrizio Pesando e Marco Bussagli, Pompei. La pittura, 2003
Marco Bussagli, Escher, Giunti Editore, 2003
Marco Bussagli, Bernini, Giunti Editore, 2000
Marco Bussagli, La via dell’arte tra Oriente e Occidente, 1998
Marco Bussagli, Bruegel, Giunti Editore, 1998 y 2006
Marco Bussagli, Benozzo Gozzoli, Giunti Editore,, 1998
Marco Bussagli, Storia degli angeli, 1995
Marco Bussagli, Piero della Francesca, Giunti Editore, 1993
3 De técnicas artísticas
Marco Bussagli, Disegno. Manuale completo, Giunti Editore, 2014
Marco Bussagli, Il disegno, Mondadori Electa, 2011
Marco Bussagli, Acrilico. Manuale completo. Materiali tecniche e realizzazioni, Giunti Editore, 2008
Marco Bussagli, Tempera. Manuale completo. Materiali metodi realizzazioni, Giunti Editore, 2006
Marco Bussagli, Prospettiva. Manuale completo, Giunti Editore, 2004
Marco Bussagli, Ritratto. Giunti Editore, Manuale, 2004
Marco Bussagli, Fumetto, Mondadori Electa,2003
De cómo hacer de un relato de Albert Camus un western argelino
Atardecer invernal con puente. Foto R.Puig
Entre sesión y sesión del Festival de Cine de Gotemburgo no me ha quedado mucho tiempo para ultimar alguna de las crónicas que estaba escribiendo para hoy. Así que, tiendo un puente con la del domingo anterior y voy a comentar una buena película del director francés David Oelhoffen que he visto hace dos días.
Se trata de una adaptación muy libre de “L’hôte” (el huésped) uno de los relatos de Albert Camus en L’exile et le Royaume (Gallimard, 1957). Las imágenes son del tráiler que publicita el film.
Sobre las montañas del Atlas. Loin des hommes. David Oelhoffen
Oelhoffen ha creado un hermoso western. En sus declaraciones durante una presentación anterior en el Festival de Venecia del año pasado no ocultaba que esto es lo que quiso hacer desde que leyó el texto. De modo que su adaptación narra dos días en la vida de un pacífico maestro rural argelino, a quien un acontecimiento imprevisto convierte en cowboy noble y arriesgado, con todos los ingredientes del género, en el marco deslumbrante y hosco de las altas mesetas norteafricanas. Una espiral de violencia, el enfrentamiento entre códigos morales diferentes, persecuciones, emboscadas sanguinarias y dos actores bien compenetrados y excelentes en su papel, sin que falte el elemento imprevisto de la benevolencia femenina con la aparición fugaz de una madame del desierto (Ángela Molina).
Es el año 1954, la guerra de Argelia está comenzando. Daru (Viggo Mortensen ), que, siempre según el film, había sido comandante del ejército francés libre durante la II Guerra Mundial, trabaja como maestro en un pueblo perdido del altiplano del Atlas. Nacido en Argelia, se presenta (guiño del realizador a la biografía de Camus) como hijo de emigrantes españoles que vinieron a cosechar esparto para los hacendados franceses. Daru es por tanto argelino, pero los árabes lo miran como a un colono francés y los franceses como si fuese árabe.
Viggo Mortensen en Loin des hommes de David Oelhoffen
El alguacil de la zona le pone en un grave aprieto, al ordenarle que escolte a un prisionero, Mohamed (Reda Kateb), acusado del asesinato de su primo, hasta el juzgado de Tinguit, a veinte kilómetros de la escuela.
Reda Kateb en Loin des hommes de David Oelhoffen
La orden le repugna y el maestro se ve atrapado en un dilema moral y en una arriesgada peripecia.
Viggo Mortensen y Reda Kateb en Loin des hommes de David Oelhoffen
No obstante, de la convivencia con el prisionero nace progresivamente un vínculo de solidaridad y comprensión, reforzado tanto por la amenaza de quienes quieren vengar el asesinato como por los combates entre guerrilleros y soldados franceses en los que se ven involucrados.
Viggo Mortensen y Reda Kateb en Loin des hommes de David Oelhoffen
Daru y Mohamed se ven forzados a una dura travesía por las peligrosas montañas del Atlas en invierno.
…….
Quienes hayan leído el austero texto de Albert Camus comprenderán que el film está adobado con abundantes añadidos, para transformarlo en un western argelino. Sólo una pequeña parte corresponde al original.
Además, es importante destacar que el prisionero del relato no tiene nombre propio como en la película, sino que es nombrado repetidamente como «el Árabe»; a mi modo de ver para subrayar que ese con quien Daru establece inicialmente una relación de alteridad no es un individuo concreto, sino el Otro, con quien gradualmente acabará identificándose.
Tras los dos protagonistas, Camus es ambos a la vez.
Viggo Mortensen y Reda Kateb en Loin des hommes de David Oelhoffen
A pesar de todo, pienso que el director ha salvado el lazo de unión y de respeto que se va formando entre los dos hombres, que es lo que, a mi juicio, constituye la mitad del núcleo moral en este relato de Camus, un drama que refleja el conflicto de su propia vida de pied noir.
Pero creo que David Oelhoffen no debería haber cedido en el desenlace final a la previsible sensibilidad del público, que suele preferir los happy ends, pues eso amputa la otra mitad que es esencial a la obra que ha inspirado la película.
El verdadero desenlace del relato de Albert Camus es más consecuente con el absurdo del mundo, de la violencia y de la muerte.
Viggo Mortensen y Reda Kateb en Loin des hommes de David Oelhoffen
Para concluir, he seleccionado un extracto del comienzo de su narración cuando describe la vida de maestro rural de Daru:
Frente a esta miseria, él, que vivía casi como un monje en esta escuela perdida, contento sin embargo de lo poco que tenía y de esta ruda vida, se había sentido un señor entre sus muros de yeso sin enlucir, con su estrecho diván, sus estanterías de madera blanca, su pozo, y las provisiones semanales de agua y alimentos. Y, de repente, esta nieve, sin previo aviso y sin el alivio de la lluvia. Así era el país, cruel de vivir, incluso si faltaban los hombres, que, en todo caso, no lo mejoraban nada. Pero es ahí donde Daru había nacido. En cualquier otro lugar se sentía en el exilio
Y otro del final, en su escuela desierta…
…plantado ante la ventana del aula, el maestro miraba, sin verla, la luz que saltaba joven desde las alturas del cielo sobre toda la extensión del altiplano. A su espalda, sobre la pizarra, entre los meandros de los ríos de Francia, discurría, trazada a la tiza por una mano torpe, la inscripción que acababa de leer: “Has entregado a nuestro hermano. Pagarás”. Daru miraba al cielo, la meseta y, más allá, las tierras invisibles que se extendían hasta el mar. En este país que tanto había amado, estaba solo.
(la traducción es mía)
…….
Y a mí, por las calles y los parques de Gotemburgo, ya fuera del cine y de su magia, la noche me saca bruscamente del altiplano argelino…
El árbol, el invierno y la luna. Foto R.Puig
Invierno con algo de nieve y muchas películas
Parece que va a nevar. Foto R.Puig
Hace dos días, la sensación de frío y la visión vespertina de las espesas nubes que se cernían sobre la ciudad, me trajeron a la cabeza una de esas extrañas asociaciones que surgen de no sé qué rincones del cerebro. Me sorprendí tarareando para mis adentros la estrofa de una guaracha que cantaba el Trío Los Panchos (“parece que va a llover / el cielo se está nublando / parece que va a llover / ay mamá, me estoy mojando”), aunque, mientras atravesaba el canal en el barco, se me cruzaban los cables con la guajira “al vaivén de mi carreta”. El resultado decía tal que así:
Parece que va a nevar.
Las nubes se están cargando.
Compadre, están anunciando
que ya entramos en febrero.
Es notorio que cuando se maltrata la música acaba por llover. Pero, como estamos en Gotemburgo, lo que he traído es la nieve.
Y yo con estos pelos. Foto R.Puig
Quedaban sólo restos de la tímida nevada del martes. Una capa delgada, indigna de estas latitudes. Para remediarlo, las nubes que la anoche anterior me inspiraron la estrofa de marras han descargado ayer una nevada persistente de generosos copos.
Ahora ha cuajado. F oto R.Puig
Así que la ciudad ha recuperado ayer ese aspecto que tanto ha rareado en los últimos inviernos.
Las bicicletas son para el verano. Foto R.Puig
Por la mañana, cuando los espectadores del Festival Internacional de Cine marchábamos hacia alguna de las veinte salas que durante una semana larga proyectan más de quinientos films, lo hacíamos sobre la pantalla blanca de la nieve.
Veremos si hoy domingo el sol no nos deja las calles de la ciudad hechas un pantano de aguanieve, camuflando esas traicioneras láminas de hielo que pueden llevar a más de uno a las urgencias. Si son las del antiguo hospital Carlanderska esperemos que no se lo haya tragado antes ese socavón que excavadoras y dinamiteros están abriendo, para cimentar su ampliación.
Ampliando. Foto R.Puig
Pero volvamos al festival de cine…
XXXVIII Göteborg Film festival
La sede del XXXVIII Festival de Cine de Gotemburgo. Foto R.Puig
El Festival de Cine de Gotemburgo (23 de enero – 3 de febrero) tiene carácter propio. No es un festival glamouroso. La mayoría de los films, documentales y cortometrajes son de los que casi nunca llegan a las salas y multicines comerciales. Por lo general se proyectarán en certámenes o salas de cinéfilos.
Por su historia y por su sede central, situada en la Jarntorget, en el complejo de la Folket Hus de Gotemburgo, este certamen casi cuadragenario tiene un estilo que podríamos decir socialdemócrata, en el sentido sueco de esta palabra.
El “palacio del festival” es modesto, nada que ver con los de Cannes, San Sebastián, Berlín u otros festivales. Hay, sí, una alfombra roja, bastante pisoteada por cierto, pero, justo a su entrada, no falta un puesto ambulante de perritos calientes y un carromato en el que sirven empanadillas unos alegres cocineros chilenos.
Al otro lado de la plaza las figuras de «las cinco continentes», siguen impasibles en su fuente, mientras el festival ofrece mucho cine comprometido, política y socialmente testimonial proveniente también de las cinco partes del mundo.
Qué tal si nos vamos a la sauna. Foto R.Puig
No faltan creaciones de intervención y de investigación social, a menudo realizadas con medios limitados (por ejemplo mediante crowfunding). Una buena parte de los films de la sección Europa, Europa entra dentro del género de denuncia o de exposición crítica de problemas candentes, como son los dedicados a las vicisitudes de inmigrantes y demandantes de asilo que tratan de acceder a Europa por vías de alto riesgo. Lo mismo se puede decir de las películas procedentes de América Latina.
Algunos cineastas sufren persecución en sus países de origen y hay películas que generan amenazas de atentado, como en el caso de Timbuktú que, por tratar de las atrocidades de los islamistas radicales en Mali, ha ocasionado hace unos días la suspensión del certamen de cine Ramadán en Tournai (Bélgica) a causa de una grave amenaza yihadista.
Hay casi veinte sesiones monográficas, entre las que destacan las de las producciones que optan al Dragón al Mejor Film Nórdico, al Dragón al Mejor Documental Nórdico y al Galardón Internacional Ingmar Bergman para el mejor largometraje debutante. El Dragón Honorario Nórdico lo recibe este año Liv Ullmann. Con esta ocasión se estrena en Suecia su última película como directora, Miss Julie, basada en la famosa obra de Strindberg, Froken Julie.
El premio del público a la mejor película lo votaremos los espectadores en un plebiscito vía sms.
El país de la sección Fokus es este año el Japón. Hay como siempre una retrospectiva de Clásicos, con películas restauradas y documentales dedicados a la historia del Cine. No falta una sección Maestros de directores consagrados y otras de Comedias, Animación, Visionarios, Musicales y Juegos y ficciones futuristas
Los habituales del certamen reservan con tiempo. Hay cinéfilos que se toman una semana de vacaciones para darse un atracón. En mi caso veré un racimo de películas, entre las cuales no faltan films peruanos, mejicanos, chilenos, italianos, árabes o africanos, la poesía de alguna obra japonesa o, por supuesto, el último trabajo de Liv Ullmann y el film de Roy Andersson que obtuvo el León de Oro en el Festival de Venecia en 2014, así como alguna vieja joya del cine noruego.
A la página oficial del Festival en su versión inglesa se puede acceder mediante enlace: http://www.giff.se/en
En sueco: http://www.giff.se
Eppur si muovono. Foto R.Puig
Cuando la rutina vuelva a las cerca de veinte salas de Cine que albergan las proyecciones y debates del festival (hay también seminarios y clases magistrales), la nieve quizás se haya derretido, pero adentrados ya en febrero todavía tendremos que salir bien abrigados.
Bien abrigados. Foto R.Puig
Imposible ataraxia
Entrando a puerto. Foto R.Puig
Para un amigo lejano que también se llama Charlie
Me han dicho que estas páginas aportan un poco de serenidad y alegran algo las horas del domingo. Parece que salvan bien las aguas de algunos océanos, que aterrizan en lugares que, cerrando los ojos, imagino.
De vez en cuando empero de la atalaya caen algunas piedras en sus aguas y los reflejos ya no son tan cristalinos.
¡Qué oscuridades se ciernen cada día sobre este mar que surcamos! ¡qué derramar de sangres! ¡cuántas palabras llueven como balas! ¡cuántas armas se cargan de palabras! ¡qué ciega sinrazón inacabable!
Si la serenidad existe,
si se puede vivir imperturbable,
no me lo digan hoy.
No me pidan horizontes
imposibles,
no sabría adoptar
la postura del loto.
.
A falta de puertas
que sólo abran al campo,
por ventanas inciertas
desde los altos muros,
como fugas de Bach
quizá lleguen imágenes
que hagan de estas páginas
obsequios razonables.
……
Faz al mar. Foto R.Puig
Anteayer hojeaba una antología de poetas latinoamericanos publicada por Penguin en 1971 y, quizás por lo que este comienzo de año nos está deparando, me detuve en el siguiente poema de un excelente poeta argentino que murió hará este año veinticinco años, Edgar Bayley (1919-1990):
la violencia
.
La violencia al sofocar el día
al arrojarte fuera del camino
te hace crecer por dentro un diente helado
violencia reina de una madrugada oscura
olvido entre palabras calcinadas
.
estoy aquí debo comprender
decir correctamente organizar
no ceder posiciones al tumulto
.
debo salir cruzar no detenerme
compartir otra vez una alegría
venida del más alto corazón
entre los hombres
.
debo seguir cavar un nuevo surco
buscar buscar la voz del otro
escuchar extender
la morada y el aire.
The Penguin Book of Latin American Verse, edited by E.Caracciolo-Trejo, Middlesex, 1971, pág.40
…
¿Podrá el mar lavarnos algún día?
Pescadores de retorno. Foto R.Puig
Creo que fue durante las vísperas de Reyes, antes de que en este principio de año el corazón de Europa se manchara de sangre. Estuvimos por las alturas del Cabo de San Antonio, nuestra mirada sobrevolando Jávea, y por el mirador de Altea avistando la mágica dentadura surreal de Benidorm, cuando la tarde se marchaba.
Benidorm. Foto R.Puig
Un poema de Luis Cernuda nos ayuda a terminar esta página y quizás disuelva ese nudo que sigue aún en la garganta:
El mar es un olvido,
Una canción, un labio;
El mar es un amante,
Fiel respuesta al deseo.
.
Es como un ruiseñor,
Y sus aguas son plumas,
Impulsos que levantan
A las frías estrellas.
.
Sus caricias son sueños,
Entreabren la muerte,
Son lunas accesibles,
Son la vida más alta.
.
Sobre espaldas oscuras
Las olas van gozando.
Luis Cernuda, Donde habite el olvido (1932-1933)
El mar es un olvido. Foto R.Puig
Je suis Charlie
De la página web de Charlie Hebdo el 8 de enero
Hace pocos días, de nuevo, la violencia asesina con sus metralletas ha querido acabar con la libertad de expresión de quienes usan la pluma y el humor para ejercer ese derecho a la crítica, a la sátira y a la blasfemia, al pensamiento, a la creación y a la palabra libres, que Europa y la civilización aquí nacida han ido conquistando palmo a palmo a través de autocrítica, sacrificios, coraje, dolor, guerras y muertes. Ha llevado siglos liberarse de la propia barbarie y de inquisiciones ideológicas y religiosas de toda índole y los únicos límites que aceptamos son las leyes que los ciudadanos nos damos en el marco de la democracia. No queremos que ningún inquisidor, ningún profeta iluminado, ningún ayatolá, diciendo defender a Dios, dicte a nuestras sociedades lo que se puede o no decir.
Por eso, en este blog, hoy también soy Charlie.
Loïc Secherersse en Tweeter
La solidaridad de todos quienes nos identificamos con un estado de libertades, fundado sobre la inmanencia y la laicidad es la única forma de demostrar a los asesinos y aspirantes a asesinos que no pueden dividirnos y vencer, que no van a intimidar con sus anatemas a los ciudadanos y a sus medios de comunicación para que se autocensuren.
David Pope en Tweeter
Los asesinos de los trabajadores de Charlie Hebdo han querido emitir con su acto atroz un mensaje de miedo, venganza impía y terror. ¡Y les hemos entendido! ¡Pero no en el sentido que ellos han querido dar a estas muertes!
Lo que está en juego es el futuro de Europa y el de la libertad, incluida la libertad de religión o de irreligión, de adscripción a una u otra confesión o de agnosticismo, ateísmo, apostasía y también, por supuesto, a eso que el fundamentalismo religioso califica de blasfemia (en realidad, si somos rigurosos, sólo puede ser blasfemo el que cree en aquello contra lo que blasfema).
Hajo de Reijger en Liberation
Uno de los clásicos de la sátira contra los excesos de gobernantes o jerarcas y autoridades religiosas fue Erasmo de Rotterdam. Si han leído el Elogio de la locura o los Coloquios, entenderán porque su vida fue la de un codiciado objetivo de los yihadistas y de los ayatolás del siglo XVI europeo, pues era alguien que entendía y ponía en práctica la libertad de crítica y la fuerza de la irrisión para desenmascarar el fanatismo, el integrismo y la intolerancia de quienes lanzan anatemas y de quienes, amparados por ellos, matan en nombre de Dios.
En homenaje a quienes por ejercer esa libertad han sido agredidos y asesinados en la redacción de Charlie Hebdo y también de las víctimas que los islamistas fanáticos, por añadidura antisemitas, han ocasionado en Francia en los últimos días, traigo al blog un texto en el que Erasmo rendía un homenaje al hombre y a su destino de paz y de no violencia, en una hermosa descripción del ser humano, ese que los fanáticos quieren abatir, pero que seguirá alzándose una y otra vez frente a la ceguera ideológica y a cualquier oscurantismo religioso.
Plantu en Tweeter
Erasmo de Rotterdam: La imagen del hombre
Para empezar, si alguien considera el aspecto y la forma del cuerpo humano, ¿no percibirá enseguida que la naturaleza –o más bien Dios– creó a este animal no para la guerra sino para la amistad, no para la perdición sino para la salvación, no para la agresión sino para la clemencia? Porque a los demás seres vivos los ha dotado individualmente con sus propias armas. La acometividad de los toros la armó con los cuernos, la fiereza de los leones con las garras. Al jabalí lo equipó con dientes letales, al elefante además de la piel y de su mole le defiende la trompa. Ha protegido al cocodrilo con unas escamas parecidas a láminas. A los delfines les ha dado por arma sus aletas. Al puerco espín lo defendió con espinas, a la raya con aguijones, a los gallos les añadió el espolón. A unos protegió con la envoltura, a otros con el pellejo, a otros con el caparazón. Se ocupó de la seguridad de otros – como las palomas– dándoles agilidad. También los hay a quienes por arma dio el veneno. A todo esto añadió el aspecto horrible y bestial, los ojos amenazadores, la estridencia de la voz. Sembró antagonismos instintivos.
Sólo creó desnudo al hombre, débil, tierno, desarmado, de carne blandísima y cutis delicado. Nada hay en sus miembros que pueda parecer destinado a la lucha y a la violencia. Y no me ocuparé por el momento de cómo los restantes animales nada más nacer se bastan a sí mismos para sobrevivir: sólo el hombre nace en un estado que por mucho tiempo le obliga a depender totalmente de la ayuda ajena. No sabe ni hablar, ni andar, ni buscarse la comida, sólo implorar asistencia berreando, para que de ahí podamos deducir que se trata del único animal nacido exclusivamente para la amistad, que principalmente madura y se refuerza con la ayuda mutua. Por eso la naturaleza ha querido que el hombre reciba el don de la vida no tanto para sí mismo como para orientarlo hacia el amor, para que entienda bien que está destinado a la gratitud y a la amistad.
Es así que no le dio un aspecto feo u horrible como a otros sino dulce, pacífico, marcado con el sello del amor y la ternura. Le dio una mirada afectuosa que refleja los movimientos del alma. Le dio unos brazos capaces de abrazar. Le dio el sentido del beso para que las almas puedan unirse al mismo tiempo que se unen los cuerpos. Sólo a él le acordó la risa, signo de alegría. Sólo a él las lágrimas, símbolo de clemencia y misericordia. ¿No le dio acaso una voz que no amenaza ni es temible sino que, a diferencia de las fieras, es amistosa y agradable?
Satish Acharya en Tweeter
No contenta aún con estos dones, la naturaleza reservó al hombre el uso de la palabra y de la razón, atributos que contribuyen sobre todo al establecimiento y al fomento de la benevolencia, de modo que nada entre los hombres se resuelva por la fuerza. Le inculcó el odio a la soledad, el gusto por la compañía. Plantó en lo más profundo de su ser los gérmenes de la bondad. Dispuso que lo que más le conviene sea también lo más grato. Pues ¿hay algo más agradable que un amigo? Y por otra parte ¿hay algo que sea así de necesario? De modo que, aunque se pueda en principio pasar la vida sin relación carnal, sin embargo nada se pueda considerar atractivo sin compañía, salvo por quien se haya deshumanizado del todo y retrocedido al estado de bestia.
Más aún, le añadió el gusto de las disciplinas liberales y la pasión del conocimiento, cualidades que no sólo apartan eficazmente de todo salvajismo al ingenio del ser humano, sino que también son de gran ayuda para conciliar amistades. Ni el parentesco ni la consanguineidad unen a las almas con lazos de amistad tan estrechos y firmes como lo hace el compartir unos estudios honorables. Por añadidura, la naturaleza ha repartido entre los mortales una admirable variedad de cualidades, tanto espirituales como corporales, para que el individuo encuentre en otros individuos algo que amar y reconocer por su excelencia o que desear y abrazar por su utilidad y atractivo.
Por último, depositó en su interior una chispa de espíritu divino para que, aunque no se ofrezca recompensa, a todos agrade hacer el bien por el bien mismo. Porque atender a las necesidades de todos es precisamente lo propio y característico de Dios. Pues si no, ¿qué otra cosa es ese extraordinario placer espiritual que sentimos al saber que alguien se ha salvado por causa nuestra? El mecanismo por el que un favor significativo crea un vínculo es el mismo que hace que un hombre trabe amistad con otro.
De este modo Dios ha puesto al hombre en este mundo como réplica de sí mismo, para que a la manera de una divinidad terrestre vele por la salvación de todos. Hasta los animales mismos lo presienten, pues vemos que no sólo los que son inofensivos sino también las panteras y los leones, e incluso otras bestias más feroces que éstas, buscan la protección del hombre en ocasiones de gran peligro. Aquí está el asilo de todos en las situaciones extremas, aquí el altar sacrosanto de toda la creación, ésta es el áncora de salvación que a nadie falla.
(*) Dulce bellum inexpertis. Adagios del poder y de la guerra y Teoría del adagio. Edición, traducción y notas de Ramón Puig de la Bellacasa, Madrid, Alianza Editorial, El libro de bolsillo, pp. 201-204
Nous sommes tous Charlie.. Portada de Liberation del 8 de enero.
Seducciones
Primera nieve. Foto R.Puig
Nieve de un día
La sabíamos efímera, nos lo había dicho la mujer del tiempo, la que aparece delante de unos mapas llenos de pictogramas en el telediario.
La sabíamos pasajera, la nieve.
Esperando a los Reyes Magos. Foto R.Puig
Y sin embargo, cómo nos fascina, cómo nos hipnotiza, inmaculada.
Promete, borra ruidos, nos lleva de vuelta hacia la infancia. Nos salva.
Memorial Raoul Wallenberg. Foto R.Puig
Fue hace pocos días.
Se nos regalaron unas horas de navidades blancas.
Los ruidos, absorbidos por la alfombra blanca, se habían ido.
El hielo sobre el empedrado, cubierto, no inquietaba. Podíamos caminar sobre esa materia fría, mullida, amable, que lo cubre y lo anula.
Nieve en el barrio de Haga. Foto R.Puig
La nieve duró un día.
Se ha marchado.
La breve ilusión de un invierno blanco ha cedido al invierno gris.
Teatro para tiempos de engaño
La ilusión de la nieve no es la única de estos días.
Tartuffe. Stadsteater. Göteborg
En el Goteborgs Stadsteater asistimos a la representación del Tartufo, esa obra maestra en la que Molière plasmó la figura emblemática del hipócrita.
El beato seductor exige, promete, juzga y se presenta como ejemplo de virtud, para al final justificar sus reales propósitos:
El amor que profesamos a las eternas beldades
No sofoca en nosotros el amor de las temporales
.
L’amour qui nous attache aux beautés éternelles
N’étouffe pas en nous l’amour des temporelles
Algo así como lo que más tarde diría Groucho Marx:
Estos son mis principios. Si no le gustan tengo otros
Eric Ericson como Tartufo. Stadsteater. Göteborg
La mejor comedia es la que encierra en su fondo una tragedia para, al final del juego, aliviar al público con una catarsis salvadora que resuelva el drama con su solución amable. Así ocurre en el Tartufo de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), ese admirable actor y creador de sátiras a quien la muerte alcanzó sobre las tablas y que la Iglesia no quiso enterrar en sagrado.
Es acertado haberla programado durante el tránsito de un año a otro, con ocasión de estos fastos engañosos del tiempo. ¿No es acaso el calendario un decorado de teatro?
Además los actores del Stadsteater son excelentes, acordes con el perfil que Camus hizo del comediante:
Siempre ocupado en figurar lo mejor posible, (el actor) demuestra hasta qué punto el parecer hace al ser. Ya que en eso consiste su arte, en fingir absolutamente, en adentrarse al máximo en unas vidas que no son las suyas
Es preciso que en tres horas padezca y exprese todo un destino excepcional. Es lo que se llama perderse para reencontrase. En esas tres horas sobre el escenario recorre hasta el final el camino sin salida que al hombre de la platea le supone el curso de toda una vida
Mimo de lo perecedero, el actor sólo se ejercita y se perfecciona en la apariencia
(Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942. La traducción es mía
Sin embargo, en la vida real y en los dramas colectivos no ocurre como en la obra de Molière, en la que un soberano benigno y justiciero -concesión a lo políticamente correcto- desenmascara al tartufo de turno.
La historia no suele ofrecer esas magias salvadoras. Gente e individuos parecemos destinados a seguir al flautista, a caer al río una y otra vez, como los niños y los ratones de Hamelin.
Luego sobrenadamos como podemos y hasta el siguiente engaño.
Pero ya que empezamos año y es tiempo de esperar a mejor, unos días después, frente a un cielo que por hoy no nos engaña, volvemos de caminar con la piel al sol, los pies cansados pero la mente clara.
El Segaria desde la bajada de Vall de Ebo a Pego. Foto M.Puig
Historia de una playa (y III): mirando hacia el futuro
Dedicado a Jesús Chover
En la playa de la Almadraba a finales de los años setenta. Foto Chover
El anterior capítulo de esta historia sin pretensiones se terminaba con algunas fotos de los años 60 del siglo pasado (¡qué raros nos sentimos al aludir así al siglo XX!).
.
Tradición
El entorno humano de la playa de la Almadraba no ha variado mucho desde entonces. Aquí no ha habido explosiones urbanísticas ni proliferación de altos edificios. Los niños que jugaban en ella en los años 70 y 80 son adultos y siguen viniendo a las orillas en donde crecieron y quienes en ella pescan o bucean aprendieron a hacerlo con sus padres.
Por aquellos años. Foto Chover
La playa de los niños. Foto Chover
Algunos que por entonces fueron jóvenes enfundan de vez en cuando sus pantalones de caucho y salen temprano por la punta de la playa a buscar pulpos como ya lo hacían entonces.
Pesca del pulpo. Foto R.Puig
Los pescadores de Els Poblets y de otros pueblos cercanos siguen plantando la caña durante horas en la orilla, con la esperanza de que pique algún pez de buen tamaño.
Aguardando a que piquen. Foto R.Puig
En todo caso se pasa el rato. Con frecuencia es toda la familia, con merienda-cena y naipes, la que pasa la tarde y hasta parte de la noche frente al mar, mientras con el rabillo del ojo se vigila el esperado tensarse del sedal.
Con tanta caña alguno ha de caer. Foto R.Puig
Por San Juan, el Ayuntamiento y las filas de moros y cristianos organizan en la explanada de la “piedra del Salvador” la cena colectiva, la tómbola, el concierto bailable para todos y el fuego ancestral.
Por San Juan merienda cena. Foto R.Puig
En sus llamas arden simbólicamente los viejos muebles y los malos recuerdos, con la esperanza de que el verano y sus frutos nos traigan otros, nuevos y buenos.
Fogueres de San Joan. Foto R.Puig
Unos meses antes, en pleno invierno y en el mismo sitio el cura del pueblo, como representante oficial de San Antón, ha rociado con agua bendita todo tipo de animales, incluidos los racionales, quiero decir los dueños, confiando quizás en que cuando los paseen por la playa no dejen detrás residuos sólidos.
Por San Antón hisopo y bendicion. Foto R.Puig
Yo me quedo sobre todo con la prestancia del caballo y su jinete, orgullosos con razón de su propia estampa.
Por San Antón despues de la bendicion. Foto R.Puig
.
Lucha
Temporal en la Almadraba. Foto R.Puig
Pero la playa también pugna con el mar. Suele haber un temporal de invierno y otro de otoño. Normalmente la orilla se recupera de sus efectos por sí misma.
Mar brava. Foto R.Puig
Aunque, periódicamente, la historia de la Marina Alta y de la Almadraba registran temporales más recios y de violentas consecuencias, que exigen después trabajos de rehabilitación del litoral. Así fue el de octubre del 2007.
Despues del temporal del 2007. Foto R.Puig
Las intervenciones públicas y privadas que de un modo u otro han agravado el impacto de las llamadas “gotas frías” ya las hemos comentado en los capítulos I y II de esta crónica.
Después del temporal del 2007. Foto R.Puig
Tanto la Asociación de Vecinos de la Playa como el Ayuntamiento de Els Poblets han formulado sus reflexiones y exigencias para que no se repitan los errores y abusos del pasado y no se carguen sobre el respetuoso paisaje humano de esta playa las responsabilidades de las Administraciones.
Yo también amo esta playa. Foto R.Puig
.
Esperanza y deseos ante el nuevo año
La playa de la Almadraba, que quienes la vivimos como algo propio y abierto a todos amamos, puede seguir siendo ese espacio privilegiado, sereno y peculiar, que millones de años de acción natural nos han legado.
La hora bruja. Foto R.Puig
Puede incluso mejorarse con el cuidado de quienes la frecuentamos y la disfrutamos y de las autoridades que legalmente han de velar por ella.
Transparencia. Foto R.Puig
No tengo en mi cabeza hoy grandes ideas ni proyectos, como esos paseos marítimos de los que algunos hablan o de puertos deportivos que otros ambicionan, y de los que oigo hablar con temor y temblor.
Por ello en las cercanías del 2015 me permito y me limito a expresar algunos simples deseos:
- Que el Ayuntamiento de Denia abandone por fin su actitud de perro del hortelano y dé una respuesta positiva a la natural y repetida petición del municipio de Els Poblets, cuya línea de costa es nuestra playa de La Almadraba, de que se le transfiera la gestión de la playa. Muchos pensamos que el mantenimiento por parte de quienes la tienen delante sería mejor que la de quienes la tienen en el extremo distante de un territorio ribereño ya de por sí muy largo.
- Que esa minoría de paseantes de perros, felizmente en disminución (calculo que ha bajado ya a sólo un veinte por ciento de los dueños de cánidos que los traen a la playa), que todavía los dejan campar a su antojo y sin lazo, revisen su actitud despistada y, cuando acaben el paseo, hayan retirado en una bolsita las evacuaciones sólidas que el inocente animal haya dejado.
- Que esa otra minoría, de entre los muchos que vienen a la playa a bañarse, a comer, a pescar o a beberse simplemente unas latas o botellas de refresco y tomarse un bocadillo, hagan lo mismo que les pedimos a los amos de los perros y retiren gentilmente todo recuerdo de su estancia, para que los cantos rodados de la playa, o los huecos entre las piedras de la escollera, no guarden otra memoria que la que el mar les deje.
- Que todos aquellos que naturalmente aprecian la música como acompañamiento de sus festejos y conmemoraciones en la zona de la playa, piensen en los que disfrutan de una merecida calma junto al mar y logren gozar de sus celebraciones, pero moderando y equilibrando su pasión decibélicacon el respeto debido a los demás.
- Que se regule el aparcamiento de una vez, para que no se convierta la playa en un aparcamiento los fines de semana. Resulta desalentador ver los coches a escasos metros del agua, ante la pasividad de las autoridades, incumpliendo reiteradamente la Ley de Costas que expresamente lo prohibe (Deseo aportado por Fran el 26 de julio del 2015 y que yo sin duda comparto)
Si alguno de mis lectores, motivado por el amor a esta playa, quiere formular algún otro deseo para ella, le ruego que me lo ponga en un comentario y con gusto lo añadiré a mi lista.
¡FELIZ Y PRÓSPERO AÑO NUEVO!
La calma de la tarde. Foto R.Puig
Tiempo chungo
Tiempo chungo. Foto R.Puig
El tiempo, como mis vértebras, estaba chungo ayer. Pero hay que moverse, lo dicen los geriatras. Así que deambulo, un poco a pie y otro poco en barco. Floto con el “Rápido de la ría” (el “Älvsnabben”), un medio de transporte, especie de tranvía acuático, que me recuerda al vaporetto, pero sin Venecia.
En el Rápido de la ría. Foto R.Puig
Unos cormoranes sedentarios, que al parecer no migran, tienen su tertulia frente al embarcadero de Rosenlund, muy cerca de la embocadura de uno de los canales en las aguas de la ría. Este territorio es un buen lugar de pesca para estos incansables submarinistas.
Cormoranes sedentarios. Foto R.Puig
Al otro lado de la ría, unas enormes grúas, rojas durmientes, presiden los diques secos, amenazados de desmantelamiento en aras de la deslocalización. Estos grandiosos insectos de metal son patrimonio de la ciudad, recuerdos de la otrora próspera industria naval de Gotemburgo.
Patrimonio de la ciudad. Foto R.Puig
La figura de la mujer del marinero que espera su retorno se mantiene impertérrita envuelta en turbulencias.
Tarde nebulosa. Foto R.Puig
A diferencia de esos cormoranes asentados en la ría, las gentes de este planeta emigramos sin descanso, lo hemos hecho siempre y nos amoldamos a ello, incluso al proceso de aprendizaje de una lengua que no resulta fácil.
Hace dos días se celebraba el fin del semestre y la llegada de las fiestas de Navidad en la escuela de lengua sueca para inmigrantes (SFI: Svenska För Invandrare), cuyas aulas frecuento con la esperanza de afianzarla mejor en mis reacias neuronas. Soy parte de un alumnado que procede de todos los continentes, inmigrantes y refugiados que han obtenido su permiso de residencia en Suecia y para quienes la lengua es una llave de integración y de futuro para ellos y sus familias.
Entre clase y clase nos contamos nuestras historias. La mía, ciudadano jubilado de la UE, es confortable, la de ellos y ellas es casi siempre un azaroso viaje desde países en guerra y situaciones inhóspitas. Lo que yo contase no añadiría mucho a lo que los medios ya nos escenifican cada día.
No obstante, lo impersonal adquiere un rostro mientras compartimos clases y pausas de café.
Acabado el festejo, caminando de vuelta al centro, un joven de nombre arameo, natural del nordeste de Siria, me explica cómo ha llegado: primero a través de Turquía, luego en patera a Grecia, de allí, clandestino en un camión sobre un ferry, hasta Italia, para, superada la frontera, acabar explicando a la policía en un campo de refugiados en Alemania que lo que él quiere es llegar a Suecia para reunirse con su hermano. Su condición de cristiano en el norte de Siria y el contar con un enganche familiar en Gotemburgo será lo que convencerá a los agentes alemanes para darle un billete de tren hasta su nueva patria de acogida. Los servicios de empleo de los ferrocarriles suecos le han dado un trabajo a medio tiempo que le permite seguir con los cursos de sueco. Algún día podrá retomar sus estudios universitarios.
Y así me hablan de otros itinerarios y otras esperanzas. Son hombres y mujeres de Eritrea, Irak, Siria, Somalia, Turquía, Tailandia, Nigeria, Gambia, Irán, Bosnia, Gaza, Perú, Libia, El Salvador…
Ismail, Medhani y Ramón en la escuela de sueco.
En estos días raros
Santa Lucía. Foto R.Puig
Las semanas que preceden a los días de Navidad están sujetas a los protocolos que marca la tradición, sobre todo en Suecia, donde la sociedad en sus prácticas y convicciones, aunque laica, es amante de las formas que las celebraciones cristianas han ido modelando con el paso de los siglos.
Desde que los reyes de Suecia decidieron el siglo XVI expropiar a los eclesiásticos y conventuales, poner a obispos y pastores a sueldo del Estado y nacionalizar el cristianismo, refundándolo manu militari sobre las bases que fijó Lutero, los santos dejaron de venerarse, aunque sigan presentes en los frescos de algunas de sus iglesias medievales.
Con una excepción: Santa Lucía
Doncellas del cortejo. Foto R.Puig
Desde hace casi un siglo, una tradición de algunas comarcas campesinas por la que las niñas con ropajes blancos y velas en la cabeza alegraban el comienzo de las noches largas del cercano invierno, ofreciendo luces, cantos y panecillos de casa en casa (probablemente como resto de ancestrales tradiciones paganas), esa especie de exorcismo de la creciente oscuridad se fue vinculando a la santa y mártir de Siracusa que allá por el siglo IV repartió su fortuna a los pobres.
Santa Lucía desató las iras de su prometido que, al ver que la rica heredera se había quedado sin blanca, la denunció como cristiana. Esta emotiva leyenda, algo sadomasoquista por los tormentos que describe, la narra Jacobo de Vorágine en la “Leyenda Áurea” y no la voy a repetir aquí.
Por los años veinte del siglo pasado la tradicional procesión de dulces adolescentes, vestidas de blanco y coronadas de luz, acabó convirtiéndose en el “tren de Santa Lucía” (luciatåg). La elegida que avanza por delante de las demás empezó a llamarse Lucía (la que nace con la luz del alba) y el cortejo adoptó una canción napolitana de marineros que data de 1849:
Sul mare luccica
l’astro d’argento;
placida è l’onda,
prospero il vento.
Venite all’agile
barchetta mia!
Santa Lucia,
Santa Lucia!
.
Con questo zeffiro
così soave
oh com’è bello
star sulla nave!
Su passaggeri,
venite via!
Santa Lucia,
Santa Lucia!
.
In fra le tende
bandir la cena
in una sera
così serena
chi non dimanda,
chi non desia?
Santa Lucia,
Santa Lucia!
https://www.youtube.com/watch?v=bKXUOLC9e1o
Lucía y sus asistentes. Foto R.Puig
La versión sueca más extendida dice así:
Sankta Lucia, ljusklara hägring,
sprid i vår vinternatt glans av din fägring.
||: Drömmar med vingesus under oss sia,
tänd dina vita ljus, Sankta Lucia, Sankta Lucia
.
Kom i din vita skrud, huld med din maning.
Skänk oss, du julens brud, julfröjders aning.
||: Drömmar med vingesus, under oss sia,
tänd dina vita ljus, Sankta Lucia, Sankta Lucia
.
Trollsejd och mörkermakt ljust du betvingar,
signade lågors vakt skydd åt oss bringar.
||: Drömmar med vingesus, under oss sia,
tänd dina vita ljus, Sankta Lucia, Sankta Lucia
.
Stjärnor som leda oss, vägen att finna,
bli dina klara bloss, fagra prästinna.
||: Drömmar med vingesus, under oss sia,
tänd dina vita ljus, Sankta Lucia, Sankta Lucia
El caso es que en todas los templos y ciudades de Suecia se celebró ayer 13 de diciembre la fiesta de la única santa que todavía venera la Iglesia luterana sueca. Basta con entonar el texto con la misma melodía napolitana ¡y ya está!
https://www.youtube.com/watch?v=LvvUFn7VPTI
Así que la exaltación de la santa de la luz, para conjurar la llegada de las largas noches invernales, prevalece sobre las disputas teológicas.
.
Días de Adviento
Ventanas mudas. Foto R.Puig
No obstante siento que los días siguen siendo raros y las calles llenas de apariencias extrañas. Puede que sea inmodesto al establecer un paralelo con las sensaciones de un escritor nobelizado, pero si en estas noches dirijo una mirada atenta sobre las cosas, creo que me pasa algo de lo que ha dicho Patrick Modiano en su discurso de recepción del premio Nobel. Me ocurre algo parecido a lo que describe el novelista, cuando ante sus ojos
la vida corriente acaba envolviéndose en misterio y desprendiendo una especie de fosforescencia que no tenía a primera vista sino que estaba profundamente escondida
(la vie courante finit par s’envelopper de mystère et par prendre une sorte de phosphorescence qu’elle n’avait pas à première vue mais qui était cachée en profondeur)
Otras veces, el misterio deja pistas por las aceras, surgiendo
de entre esa masa de transeúntes que andan en apretadas filas o que se empujan o se pierden por las calles
(de cette masse de passants qui marchent en rangs serrés ou bien se bousculent et se perdent dans les rues)
Transeuntes. Foto R.Puig
.
Aunque en nuestra época,
a causa de esta capa, de esta masa de olvido que lo recubre todo, sólo alcanzamos a captar fragmentos del pasado, trazas interrumpidas, destinos humanos fugitivos y casi inaferrables
(à cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables)
Inaferrables.Foto R.Puig
.
Claro que todo es relativo, hay una rama del arte que desde antiguo se empeñó en condenar a sus personajes a un destino estable, fijado para siempre en perfiles sólidos. A pesar de ello no las tengo todas conmigo, al menos no en estas tardes y noches del invierno, cuando hasta las estatuas, que parecen estar ahí impávidas y unívocas, nos escamotean sus mudos discursos inconclusos, para guardarlos en el fondo de insospechados laberintos.
Me admiraron pero me dejaron aquí. Foto R.Puig
.
Así que más me vale pasar rápido y de puntillas, pues no hace mucho tiempo a los que se detenían a interrogar a las estatuas los internaban.
Nosotros no descansamos. Foto R.Puig
Luces que traen invierno
Sol oblicuo. Foto R.Puig
Los días se acortan y las sombras se alargan, y no se sabe bien si es el invierno el que se anuncia en todo o son la oblicuidad creciente de la luz solar, el aire diferente de la noche por ventanas y parques, el frío que cruza las alturas o el breve detenerse de los cielos los que lo traen, empujándolo más cerca cada día.
Hay nuevos tonos de luz en las fachadas y los aires de un acordeón traen algo de calor a la mañana y algunas monedas al vaso del músico
El acordeonista búlgaro. Foto R.Puig
.
Quienes viven en los áticos no necesitan despertador, les basta con tener abiertas las cortinas en esos raros días en que la mañana del domingo es diáfana y anima a desayunar sobre un mantel soleado.
Matinal. Foto R.Puig
.
No muy lejos, las cabinas de la noria fingen que se caldean.
Matinal. Foto R.Puig
.
El tiempo ya no invita a sentarse en los bancos
Sol oblicuo. Foto R.Puig
.
Con el avance del día, al cielo le han crecido celajes
Azul y frío. Foto R.Puig
¿o más bien brotan del agua?
Aguas que visten cielos. Foto R.Puig
¿o de los últimos restos del otoño?
Orilla. Foto R.Puig
.
A medida que las horas pasan, la luz se va velando sin que algunos lo sientan, concentrados como están en un único gesto de interés laborioso
Vamos a ver si funciona. Foto R.Puig
o de muda sorpresa
A la intemperie. Foto R.Puig
.
Cuando ya todo es oscuro y un noche comienza, hasta que vuelva el día las ventanas recogen el testigo de la luz que se ha ido
Ha caído la tarde. Foto R.Puig
.
Junto a las veredas de los parques los bancos siguen solos y fríos
Por el parque. Foto R.Puig
.
Attendre que la Nuit, toujours reconnaissable
À sa grande altitude où n’atteint pas le vent,
Mais la malheur des hommes,
Vienne allumer ses feux intimes et tremblants
Et dépose sans bruit ses barques de pêcheurs,
Ses lanternes de bord que le ciel a bercées,
Ses filets étoilés dans notre âme élargie,
Attendre qu’elle trouve en nous sa confidente
Grâce à mille reflets et secrets mouvements
Et qu’elle nous attire à ses mains de fourrure,
Nous les enfants perdus maltraités par le jour
Et la grande lumière,
Ramassés par la Nuit poreuse et pénétrante,
Plus sûre qu’un lit sûr sous un toit familier,
C’est l’abri murmurant qui nous tient compagnie,
C‘est la couche où se poser la tête qui déjà
Commence à graviter,
À s’étoiler en nous, à trouver son chemin.
…………..
Aguardar a que la noche, siempre reconocible
Por su gran altitud donde el viento no llega
Mas sí el dolor de los hombres,
Venga a encender sus íntimos fuegos temblorosos
Y deposite silenciosa sus barcas de pesca,
Sus linternas de a bordo que el cielo ha mecido,
Sus redes estelares por nuestra alma extendida,
Esperar que nos tome para sus confidencias
Gracias a mil reflejos y a secretas mociones
Y que ella nos atraiga a sus manos de pieles,
A nosotros, los niños que el día ha maltratado
Con su luz excesiva,
La noche nos acoge, porosa y penetrante ,
Más segura que una cama bajo el techo familiar,
Ella es el abrigo susurrante que nos da compañía,
En el tálamo donde posar la cabeza que ya
Comienza a gravitar,
A llenarse de estrellas, a encontrar su camino.
(Jules Supervielle, Les Amis inconnus, «Visite de la Nuit», 1934 (1931). Los Amigos desconocidos, «Visita de la noche», 1934 (1932). Vivir y quehacer del poeta, Selección, traducción, prólogo y notas de Ramón Puig de la Bellacasa, Pre-Textos, colección Poéticas, Valencia, 2009, pp.194-195)
.
En la noche de Haga. Foto R.Puig
en son de luz 