Convergencias de Arte y Literatura (III): Los dibujos de Botticelli para la Divina Comedia. Dibujos reunidos (VIII).
The Courtauld Gallery. Somerset House. Londres. Foto R.Puig.
El pasado 18 de febrero pasé un día en Londres y, gracias a que mi profesor y amigo de la Academia de Bellas Artes de Roma, Marco Bussagli, me puso sobre la pista, descubrí la Galería Courtauld.
Su Gabinete de Estampas y Dibujos es uno de los principales templos de la historia del dibujo en Europa. No sólo expone periódicamente los dibujos y grabados de su colección inagotable, sino que concierta exposiciones de obras de otras importantes colecciones. Quiso la suerte que ese día se abriese la muestra (que sigue abierta hasta el 15 de mayo) de 30 de los 102 dibujos sobre vellum (pergamino flexible de piel de ternera) ejecutados a la punta de metal, y tinta marrón con plumilla y pincel, que Sandro Botticelli (1445-1510) realizó, uno por cada cántico de los que componen los tres libros de la Divina Comedia de Dante Alighieri (1265-1321).
De algún modo esos dibujos continúan la tradición de los códices miniados medievales, pues acompañan el texto de la obra que ilustran, en este caso manuscrita sobre la cara posterior del vellum, y aunque estos dibujos no sean miniaturas, pues sus dimensiones oscilan entre de los 32 a 33 cm. por 47 a 48 cm.
De ellos escribió Giorgio Vasari (1511-1574) que Botticelli «dedicó tanto tiempo a esta obra que de ello se siguieron infinitos desórdenes en su vida, pues por ellos dejó abandonado su trabajo». Cuenta también que el artista murió en la miseria.
Hoy se conservan 85 en los Museos Estatales de Berlín. Formaban parte de la colección Hamilton que el duque inglés del mismo nombre les vendió en 1882. Esto sucedió porque le arruinó su pasión por los caballos y los perros de raza, y no tuvo más remedio que sacar a subasta la prodigiosa colección de arte de su familia.
Dos siglos antes de que los dibujos pasaran de manos inglesas a prusianas, siete de ellos de la colección original pertenecieron por un tiempo a la colección de Cristina de Suecia (1626-1689) en Roma, y ahora están en la Biblioteca Vaticana. Hay 10 más que se consideran perdidos. El anverso de los de Berlín, los que se exponen ahora en Londres, reproduce el texto de la Divina Comedia, salvo los cánticos I a VI y VIII a XV del libro del Infierno. Hay especialistas que opinan que los dibujos antecedieron al texto, pero otros apuntan a que el texto ya había sido caligrafiado alrededor de 1450 sobre una cara de los pergaminos y que Botticelli los ilustró uno por uno por la otra cara por encargo de Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici. La labor se extendió durante alrededor de doce años a partir de 1481/82. Sea como sea, es una extraordinaria labor no sólo de dibujo sino también de asimilación e identificación con el texto. Cada dibujo resume de forma dinámica en su composición la sucesión de la narración. Botticelli estuvo a la altura del desafío que la obra de Dante suponía, de tal modo que las fronteras del tiempo se difuminan y, al final, no se sabe si es el pintor quien ilustra los poemas o son los versos del poeta los que describen los dibujos del artista.
Una exquisita ékfrasis de la Divina Comedia
Los dibujos son sencilla y llanamente maravillosos. Recorren todo el célebre viaje iniciático de Dante, guiado por Virgilio a través del Infierno y el Purgatorio, y ascendiendo al Paraíso de la mano de Beatriz. La Divina Comedia fue recreada así en imágenes, como nadie lo había hecho antes.
Me he limitado a una pequeña muestra correspondiente al Infierno y al Paraíso, a la que añado la cita de los versos originales que el dibujo trata, y mi traducción. Aunque sólo sean cuatro los dibujos, son suficientes para mostrar el detallado conocimiento y la reverencia con que Botticelli se concentró en ilustrar la Divina Comedia; así como la exquisitez con la que plasma la atmósfera, el contexto, las descripciones y las anécdotas de Dante.
.
Los demonios en el Infierno
(Inferno, cántico XXII, 25-30: el suplicio de estafadores y prevaricadores en el círculo octavo)
Botticelli. Inferno XXII. El demonio Barbarrizada. Detalle. Museos Estatales de Berlin.
E come all’ orlo dell’ acqua d’ un fosso
stanno i ranocchi pur col muso fori,
sì che celano i piedi e l’ altro grosso,
sì stavan d’ ogne parte i peccatori;
ma come s’appressava Barbariccia,
così si ritraén sotto i bollori
.
Como al borde del agua de una acequia
están los renacuajos morro afuera,
de tal modo, ocultando pies y cola,
estaban por doquier los pecadores;
mas como Barbarrizada se acercaba,
así se sumergieron en los hervores.
Una tropa de demonios, con sus picas terminadas en un garfio pescan a los pecadores, que sufren castigo por haberse corrompido en vida, condenados para siempre en una laguna de pez hirviendo. Los desgraciados asoman sólo la nariz y la boca, para evitar ser enganchados y sometidos a torturas.
No obstante, cuando llegaba el matón del grupo, el temible Barbarrizada, los condenados, empavorecidos, se sumergían completamente.
.
Lucifer
(Inferno, cántico XXXIV, 34-51: suplicio en el círculo noveno de aquellos que traicionaron a quienes les favorecieron)
Botticelli. Inferno XXXIV. Museos Estatales de Berlin.
Dante y Virgilio llegan al centro del infierno (il Cocito), de donde brota ese fuego que cuece el Infierno entero.
Lucifer flota en el vacío ardiente, en el centro de la tierra y del universo.
La descripción de Botticelli sigue al pie de la letra el texto de Dante: la fealdad del príncipe de los demonios, la posición y unión de sus tres cabezas (antítesis de la Santísima Trinidad) y sus enormes alas de murciélago.
S’ el fu sì bello com’ elli è or brutto,
e contr ‘l suo fattore alzò le ciglia,
ben dee da lui procederé ogni lutto.
Oh quanto parve a me gran maraviglia
quand’ io vidi tre facce alla sua testa!
L’una dinanzi, e quella era vermiglia ;
l’ altr’ eran due, che s’aggiugnìeno a questa
sovresso ‘l mezzo di ciascuna spalla,
e sè giugnìeno al luogo della cresta :
e la destra parea tra bianca e gialla ;
la sinistra a vedere era tal, quali
vegnon di là onde ‘l Nilo s’avvalla.
Sotto ciascuna uscivan due grand’ali,
quanto si convenìa a tanto ucello:
vele di mar non vid’ io mai cotali.
Non avean penne, ma di vispistrello
era lor modo ; e quelle svolazzava,
sì che tre venti si movean da ello
.
Si tan hermoso fue como ahora es feo,
y contra su hacedor se alzó insolente,
de él han de venir todos los duelos.
¡Oh, cuán grande me pareció la maravilla
de esas tres caras que vi sobre su testa!
Una delante, y esta era bermeja;
las otras eran dos, que a ella se juntaban
encima y por medio de los hombros,
unidas por el borde de la cresta:
la derecha de blanco amarillento aparecía;
la izquierda del color de aquellos
venidos de donde el Nilo se remansa.
Bajo de cada una dos grandes alas emergían,
a la medida de tan enorme pájaro:
nunca velas marinas yo vi iguales.
No tenían plumas, pues de murciélago
era su forma; y aquellas agitaba ,
tal que tres vientos del mismo se partían
Estamos en el círculo último, el núcleo del Infierno, donde Dante ha situado los suplicios para aquellos que se han hecho reos de la más ignominiosa de las traiciones, la que se ceba en quienes te han favorecido.
Por debajo de las tres cabezas de Lucifer, vemos a Dante y Virgilio quienes, tras acercarse por delante del ala derecha, se aferran a la pelambre del príncipe infernal (empujados quizás por el viento de sus aleteos), tratando de pasar desapercibidos.
Botticelli. Inferno XXXIV. Detalle.. Museos Estatales de Berlin.
El príncipe de los ángeles traidores se ha reservado el castigo a la traición: mastica con fruición la cabeza de Judas, atrapado en sus fauces centrales, y muerde los pies de Bruto y Casio, condenados por traicionar a César.
.
Guiado por la amada en el Paraíso
(Paradiso, cántico VI, 112-126: entre las almas que hicieron el bien para conseguir honor y fama y residen en el nivel inferior de la jerarquía celeste dentro del segundo cielo)
El discurso de Dante selecciona, según sus preferencias políticas e históricas, a los bienaventurados que, aunque movidos por afanes de gloria, gracias a las obras y hazañas que impulsados por el deseo de gloria cumplieron, merecen a su juicio estar en este primer nivel del cielo, donde sus espíritus brillan y arden en vivo amor con llama eterna.
Botticelli. Paradiso VI.Museos Estatales de Berlin.
Questa picciola stella si correda
di buoni spirti che son stati attivi
perchè onore e fama li succeda :
e quando li disiri poggian quivi,
si disvïando, pur convien che i raggi
del vero amore in su poggin men vivi.
Ma nel conmensurar di nostri gaggi
col merto è parte di nostra letizia,
perchè non li vedem minor nè maggi.
Quindi addolcisce la viva giustizia
in noi l’affetto sì, che non si puote
torcer già mai ad alcuna nequizia.
Diverse voci fanno dolci note ;
così diversi scanni in nostra vita
rendon dolce armonia tra queste rote
.
Esta estrella la menor se adorna
de buenos espíritus que fueron activos
para que honor y fama les sobrevivieran :
y puesto que sus deseos a ese fin tendían,
si bien los reorientaron, conviene que los rayos
del verdadero amor menos vivos asciendan.
Mas como al estimar nuestras recompensa
el mérito es parte de nuestra alegría,
ni mayor ni menor nos es la concedida.
De este modo la viva justicia suaviza
en nosotros la pasión, para que no pueda
nunca más torcerse hacia maldad alguna.
Voces diversas entonan dulces notas ;
así las etapas de nuestra vida
en estos cielos son ya dulce armonía.
Si en uno solo de los dibujos alcanza la perfección que apreciamos en el siguiente detalle, es comprensible que Botticelli, concentrado durante años en acabar con igual calidad los otros 101, descuidase el resto de su obra, hasta el punto de caer en la pobreza.
Botticelli. Paradiso VI. Detalle.Museos Estatales de Berlin
.
En la escala de Jacob
(Paradiso, cántico XXI, 1-12: llegados al séptimo cielo Dante se guía por la mirada de Beatriz que sube envuelta en la luz de los bienaventurados)
Botticelli. Paradiso XXI. Detalle.Museos Estatales de Berlín
Già eran li occhi miei rifissi al volto
della mia donna, e l’animo con essi,
e da ogni altro intento s’era tolto.
E quella non ridea ; ma “S’ io ridessi”
mi cominciò, “tu ti faresti quale
fu Semelè quando di cener fessi ;
chè la bellezza mia, che per le scale
dell’eterno palazzo piu s’accende,
com’ hai veduto, quanto più si sale,
se non si temperasse, tanto splende,
che ‘l tuo mortal podere, al suo fulgore,
sarebbe fronda che trono scoscende ».
.
Estaban otra vez mis ojos fijos en el rostro
de mi dueña, y el ánimo con ellos,
y de cualquier otro propósito apartado.
Y ella no reía ; que «Si yo riera”
me explicó, “tú te harías como
Semele cuando se volvió cenizas ;
pues mi belleza, que por las escalas
del eterno palacio más se enciende,
como has visto, cuanto más se sube,
si no la atemperase, tanto brillaría
que tu poder mortal, a su fulgor
sería ramaje que el trueno quiebra.
Como ella misma explica, el rostro de Beatriz ha de ser serio. Si le sonriese, Dante quedaría abrasado, como lo fue Semele, la hija de Cadmo, madre del dios Baco, cuando fue reducida a cenizas por el fulgor de Júpiter.
En el dibujo se observa claramente un pentimento : la imagen inicial de Beatriz ha sido borrada, para acercarla al pie de la escala, frente a Dante, de modo que los ojos de este puedan, como rezan los versos, estar fijos en el rostro de su señora.
.
A.M.D.G
Entre muchas otras cosas la Divina Comedia representa un viaje iniciático, encierra muchos de los elementos de ese arquetipo que encontramos en culturas diversas. No es propiamente un chamán quien guía a Dante a través de pasos peligrosos, en su progresiva ruptura de niveles, revelándole secretos que sin el viaje nunca llegaría a conocer, aunque algo de esto tiene Virgilio, el sagrado poeta, mientras le dirige, hasta que un personaje purificado por la Redención, la virginal Beatriz, toma el relevo en la etapa final hacia la contemplación de las almas bienaventuradas en el Paraiso, encendidas en el amor divino que colma las aspiraciones del amor humano.
Ese arquetipo se encuentra en infinidad de narrativas. Entre otras, quienes hemos sido alumnos de los jesuitas, sobre todo si ya somos viejos, lo hemos experimentado en los Ejercicios Espirituales. Pues viaje iniciático es el que Ignacio de Loyola diseñó a imagen y semejanza del suyo. Una coincidencia con Dante es que ya en el primer ejercicio de meditación se refiere a los ángeles caídos:
el pecado de los ángeles, cómo siendo ellos criados en gracia, no se queriendo ayudar con su libertad para hacer reverencia y obediencia a su Criador y Señor, veniendo en superbia, fueron convertidos de gracia en malicia, y lanzados del cielo al infierno.
El quinto ejercicio de meditación es sobre el Infierno y consiste en ver con la imaginación «los grandes fuegos, y las ánimas como en cuerpos ígneos»; oir «llantos, alaridos, voces, blasfemias»; oler «humo, piedra azufre, sentina y cosas pútridas»; gustar «lágrimas, tristeza y el verme de la consciencia»; sentir con el tacto «cómo los fuegos tocan y abrasan las almas»
Un poco más adelante describe a Lucifer (meditación de «las dos banderas»):
en aquel gran campo de Babilonia, como en una grande cáthedra de fuego y humo, en figura horrible y espantosa
Al final de los Ejercicios el viaje de Íñigo de Loyola finaliza también en el Paraíso, en su «contemplación para alcanzar amor», «delante de Dios nuestro Señor, de los ángeles, de los santos interpelantes por mí». De las «pompas de Satanás» nos ha guiado a «la mayor gloria de Dios».
Pero, en este caso y, sobre todo, en los ejercicios jesuíticos de mi época, no había una Beatriz que en la contemplación del amor interpelase por nosotros. Lo cual, bien mirado, no era justo, porque, en cambio, del infierno nos daban ración para rato. Bien se podría haber añadido un poco de alegría para nuestros corazones adolescentes. Pero en las reglas que tenían nuestros educadores sobre «quomodo inducendi sint homines ad exercitia» (cómo inducir a los hombres a los ejercicios) no hay ningún estímulo de ese tipo.
El resultado era que, aunque del infierno se nos enseñaba todo con pelos y señales, si luego queríamos, de la mano de una guía celeste, ascender al cielo en nuestro viaje de iniciación, además de sernos altamente desaconsejado por nuestros padres espirituales, al final teníamos que concluir el viaje por nuestros propios medios y conseguir subir por la escala de Jacob, aprendiendo así que quod Ignatius non dat, Beatrix praestat
Bibliografía
Alighieri, Dante, La Divina Commedia, Testo critico de la Società Dantesca Italiana, riveduto e rifatto da Giuseppe Vandelli (Firenze, 1937). Ristampa facsimile a Milano, Ulrico Hoepli Editore-Libraio, 1960 (de esta edición son los versos que he traducido).
Korbacher, Dagmar (E.), Botticelli and Treasures from the Hamilton Collection, The Courtauld Gallery, Staatiicle Museen zu Berlin & Paul Holberton publising, London, 2016.
Thesaurus Spiritualis Societatis Iesu, Santander, 1935
Gustavo Adolfo reclama su naranja. Foto R.Puig
.
Folclórico…
Nunca hubiera imaginado que el sombrero tradicional de los labriegos alicantinos iba a competir un día con el del rey espadachín fundador de Gotemburgo.
Pero así ocurrió en la plaza del Ayuntamiento, por obra y gracia de la Oficina de Turismo de Alicante y de la Embajada de España, con la entusiasta colaboración de la nueva Cónsul honoraria de España en esta ciudad.
Ninots alicantinos en la plaza del ayuntamiento. Gotemburgo. Foto R.Puig
El fin de semana comenzó el sábado 16 con ímpetu folclórico, con pasacalles, músicos y mozas alicantinos, todos ataviados como se estila en las Fogueres y marchando desde la la Plaza de la Ópera a la Gustaf Adolf Torget a los acordes tradicionales de las fiestas de Alicante. Unos ninots anunciaban la fiesta mayor del solsticio de verano, queriendo simbolizar los atractivos de la millor terra del mon, como ya la llamaba mi abuela.
Aunque, si hemos de hablar de atractivos, diremos que Alicante los tiene para todos los gustos…
Asustando a los turistas. Foto R.Puig
Al parecer, Gotemburgo es la segunda ciudad de Suecia que más volumen de negocio genera en la Costa Blanca, tanto en términos de visitantes como de compradores de real state. Así que la caravana de marketing se paseó por terreno abonado o, dicho de otro modo, predicaba a creyentes. Parece que a esta labradora tan encopetada, que luce el sol por insignia, de ello no le cabe la menor duda
Vengan a tomar el sol que yo les guío. Foto R.Puig.
Pero, como lo recomiendan los jesuitas siguiendo a su Fundador que como vasco sabía de estas cosas, para conseguir acuerdos, sea cual sea la empresa, conviene hablar de ellos después de comer.
.
Gastronómico…
Así que no podía faltar, cocinado en una gigantesca paella, un arroz alicantino del que pudimos disfrutar cientos de asistentes. Los platos fueron generosos, cuajados de gambas, cigalas y mejillones, frutos del mercado pesquero de Gotemburgo, el mejor de Suecia.
Arroz alicantino en Gotemburgo. Foto R.Puig
El experimentado chef no sólo dirigía la delicada operación culinaria, sobre un fuego de leña como Dios manda, sino que también administraba la distribución de las raciones.
Repartiendo sabores alicantinos. Foto R.Puig
Puedo asegurar que del arroz, muy sabroso y en su punto, no quedó ni un grano. Y si no me creen, vean con que alegría se lo comían estas labradoras, que, después del pasacalles y antes de acometer el resto del largo programa, necesitaban reponer fuerzas y entrar en calor, pues la temperatura marcaba la mitad de grados de la que ese día tenían en Alicante.
Repartiendo sabores alicantinos. Foto R.Puig
.
Bucólico…
El domingo, para bajar la paella, nos fuimos a caminar en familia por el bosque de hayas de Åkulla, en la región de Halland, una reserva natural de 5.200 hectáreas entreverada de veinte lagos, al este de Varberg.
En los bosques de Åkulla. El Skärsjön. Halland. Foto R.Puig
Fue un corto paseo de apenas dos horas hasta las orillas de uno de sus lagos, el Skärsjön, rodeado de un lecho espeso y mullido de hojas caídas en el otoño.
La pista está en algunas zonas marcada profundamente por el tractor forestal que realiza las labores de transporte de los troncos que periódicamente se talan para el mantenimiento del hayal y que suministran una excelente madera.
La huella. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
No sé como lo llamará el tractorista, pero el apodo que a mí se me ocurre es «la bestia»
La bestia del bosque. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
Las veredas rezuman agua y el humus de sus bordes está cubierto de musgos de un verde vivo y salteado de aguas remansadas.
Humus. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
Los umbrales de los bosques de hayas están poblados de coníferas.
Anuncios de primavera. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
Los primeros brotes de la primavera en los arbolillos más jóvenes pueblan ramas delicadas formando una cortina que a medida que la atraviesas vira del amarillo al ocre verdoso.
Despunta la primavera. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
…
Nuestro paseo se había iniciado en la Fårfarm (literalmente una granja de ovejas) de Öströö, dotada de enormes instalaciones para la cría de ganado ovino.
Ovejas y corderitos. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
Por el momento, en el enorme pabellón de ovejas gestantes, estas y las crías están a cubierto. Cuando se acerque el verano, la cabaña pastará en los prados hasta el mes de octubre. No los hemos contado, pero nos dijeron que, sólo en esa dependencia, maternidad y guardería a un tiempo, había casi doscientos ovinos.
Ovejas y corderitos. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
Espacio y luz no faltan y pienso para saciarse, eso sí, todas a una
Todas a una. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
Los bebés se lo toman con calma después de cada mamada
Compañeros de guardería. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
.
Si alguien tuviese problemas para conciliar el sueño, le bastaría con abrir esta crónica y ponerse a contar
Más ovejas con sus corderitos. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
.
Por mi parte, omito el final de la visita. No quiero aguar estas imágenes bucólicas con los otros aspectos de esta explotación modelo, los que tienen que ver con la talabartería y con la olla. Hemos empezado esta crónica por la gastronomía, pero no es preciso acabarla con lo mismo.
Mejor acordarse de Virgilio que exhorta a un amigo poeta a no avergonzarse de sus menesteres de pastor, ya que también el hermoso Adonis lleva las ovejas a abrevar al río
Nec te paeniteat pecoris, divine poeta: / Et formosus oves ad flumina pavit Adonis
Bucólicas, X.17-18
Bééééééé…
Buen apetito. Åkulla. Halland. Foto R.Puig
*************
Nota bene
Alicante y la Costa Blanca tienen infinidad de experiencias que ofrecer, también para quienes aman la calma y la naturaleza, los paseos por valles y montañas o frente al mar y detenerse a comer bueno y barato en un pequeño restaurante de pueblo, bañarse en el mar en invierno o descubrir su milenaria historia en los vestigios que dejaron sus antiguos pobladores. Todo eso y mucho más para quienes no optan por el bullicio y el ruido, sino por la tranquilidad, el reposo, el silencio y, last but not least, el trato amable de su gente.
Para quienes estén habituados al ruido, a las noches blancas, al estruendo de los petardos, y al exceso de decibelios de las fiestas y conciertos públicos o privados, multitudinarias o sólo para tu calle, las Hogueras de San Juan, se celebran como siempre, del 20 al 24 de junio. De todos modos, hay que saber prepararse a las mascletàs, que suelen definirse como composiciones pirotécnicas ruidosas y rítmicas, es decir una especie de bombazos encadenados, típicos de nuestra cultura levantina, y estar prevenidos cuando los niños, acompañados o no de sus papás protectores, te tiran un petardo a los pies cuando más desprevenido estás. En mi familia hubo quien adquirió para toda la vida lo que los otorrinolaringólogos llaman tinnitus o acúfenos (es decir un silbido recurrente en el oído), debido a una de esas detonaciones festivas que le sorprendió a poca distancia. Y eso que era alicantina y sabía de qué iba el acontecimiento.
Los supermercados de bricolaje o las buenas ferreterías venden esos cascos que se ponen sobre las orejas los operarios de obras públicas cuando le dan a la taladradora para levantar los adoquines (seguridad e higiene en el trabajo lo llaman). Si deciden aventurarse por las calles en plenas fogueres, uno de esos artilugios es lo más adecuado, aunque no sea lo más vistoso.
Por el sur de Suecia: apuntes de un viaje breve (y II)
El extremo sur de Suecia. Foto R.Puig
Uno está habituado a que los extremos de la tierra de un país frente al mar tengan connotaciones míticas o, al menos, se distingan con un monumento, un faro, una placa que marque el lugar.
En Suecia, al menos por lo que respecta a su extremo meridional, la cosa no puede ser más banal y, en cierto modo, representativa de la sociedad sueca. En su playa más al sur, en una tierra que a lo largo de los siglos ha sido testigo de las guerras entre suecos y daneses, lo único que hay es una de esas pasarelas de madera, de las que hay cientos de miles en todas las orillas de los mares y lagos de Suecia, con una banqueta de madera para que los jubilados podamos sentarnos a ver venir las olas del Österjon, literalmente «el lago oriental», que es así como se llama esta parte del Mar Báltico.
El extremo sur de Suecia. Foto R.Puig
Por ahí, a poca distancia al oeste de Smygehamn («el puerto escondido»), por debajo del paralelo 55, se encuentra este modesto finis terrae, por cuya playa dimos un breve paseo, plantando cara al ventarrón, después de un excelente buffet–brunch a precio familiar en el comedor de un hotel vacacional lleno de papás, mamás y niños voraces, no sin pasear por la pasarela con la mano sobre la barandilla.
En el extremo Sur de Suecia. Foto R.Puig
Los pinos aguantan bien y recuerdan a sus primos mediterráneos, en particular a los de la Costa Brava.
En el extremo Sur de Suecia. Foto R.Puig
La noche anterior la habíamos pasado en un hotel con encanto en el barrio medieval de Simrishamn, en la provincia de Österlen la parte sur oriental de Skåne. Su calle principal recuerda, aunque a escala reducida, a las de Visby en Gotland.
Simrishamn. La plaza de la iglesia. Foto R.Puig
En la plaza de la iglesia de San Nicolás, que en sus inicios, allá por el siglo XII, fue la capilla de los pescadores, hay uno de los característicos ángeles músicos de Carl Milles, de cuyas preferencias por el arte gótico germánico hemos ya tratado en este blog.
Simrishamn. Angel músico. Carl Milles. Foto R.Puig
Esta villa, aunque lugar turístico, muy popular en el verano, sigue siendo un puerto pesquero, donde no faltan los krog o casa de comidas y la buena sopa de pescado.
Simrishamn. Viejo pesquero. Foto R.Puig
Por cierto que ha sido ahí donde he descubierto que las puertas de los pueblos de esta parte de Suecia se ilustran con el símbolo del sol resplandeciente, y, aquí, en este pueblo marinero, también con un par de remos.
Simrishamn. Símbolos. Foto R.Puig
Quizás sea para recordar que, tras el invierno y sus heladas, nieblas y tormentas, llegará sin falta el más cálido verano de toda Suecia.
Simrishamn. El sol en la puerta. Foto R.Puig
El caso es que, con un formato u otro, está en todas las puertas.
Campos a pérdida de vista
Las tierras de Skåne son feraces, sus granjas hermosas y bien cuidadas y sus agricultores eficientes. Una despensa para Suecia. Sus horizontes se respiran y su aire aviva el pulso.
Por los alrededores de Skivarp. Foto R.Puig
Nosotros recorrimos este paisaje de oeste a este, entre Landskrona y Simrishamn, parando en Tomelilla y admirando las pequeñas y bien cuidadas aldeas
Por los alrededores de Skivarp. Foto R.Puig
para pasar por la costa y Trelleborg y de allí subir a Gotemburgo, pero no sin antes visitar algunos templos, pues…
.
con la Iglesia hemos topado
Iglesia de Löderup, característica de Skåne. Foto R.Puig
No es posible transitar por la antigua Scania sin divisar sucesivamente las torres de sus iglesias, coronadas por sus triangulares lienzos de muro que fingen, con ingenua arrogancia, arcos y almenas. Nunca había yo visto, si no es en Gotland, una tan alta densidad de iglesias y capillas por kilómetro cuadrado en territorio sueco.
Como cantaba Carl Michael Bellman (1740-1795) en sus Fredmans epistlar (Las epístolas de Fredman) el campesino sueco se levantaba cuando todos aún roncaban en la aldea y trabajaba el campo de sol a sol, pero al acabar la jornada, cubierto de sudor, cuando ya se alzaba el lucero de la tarde, cantaba y sacrificaba.
Oscar Levertin (1862-1906), importante escritor, historiador de la cultura y estudioso de las leyendas y baladas suecas, afirmaba que «el misticismo o la angustia religiosa se hallan por todas parte en la historia de Suecia».
Sobre esa veta religiosa pagana y supersticiosa vino a asentarse y sembrar de templos el cristianismo, en los mismos lugares sagrados donde se sacrificaba a deidades remotas, de modo no distinto a como se hizo en todas las latitudes donde unas creencias han sustituido a otras.
Un viajero francés y estudioso de la literatura sueca, André Bellessort (1866-1942), que describió la Suecia de 1910 en un viaje que comenzó por el sur, donde desembarcó en Karlskrona, se expresaba así:
Si tuviese que trazar el mapa de la vida religiosa en Suecia, teñiría las provincias del Norte de un color sombrío y tormentosos, el color de las aguas profundas, con algunos islotes más pálidos para distinguir las pequeñas ciudades y los espacios industriales. Las provincias centrales, Estocolmo y Upsala, mantendrían un azul tranquilo; pero yo cubriría las costas del oeste y del sur de una franja ancha y negra, tristemente pietista
André Bellessort, La Suède, Paris, Librairie Académique, 1912
Cita también al Dr. Emil Kleen, un librepensador y viajero sueco (que no hay que confundir con el poeta) con el que tuvo contacto que le comentaba que «un pastor pretendía recientemente que una pizarra negra, la tiza y una Biblia son materiales suficientes para una escuela”. Y el doctor continuaba así: “por mi parte, yo hubiera propuesto con gusto que el pan y el agua se consideren como alimento suficiente para ese pastor, para que aprenda que la sola bondad de las cosas no las convierte en suficientes”.
Pero estas eran las opiniones de un doctor laicizante, autor de crónicas humorísticas de sus viajes*, al que conoció en la universidad de Uppsala.
(*Ströftåg och irrfärder hos min vän Yankee Doodle (Stockholm, 1903), es decir Las andanzas y extravíos de mi amigo Yankee Doodl, así como un manual de masaje y fisioterapia)
Iglesia de Löderup. Siglo XII. Foto R.Puig
Iglesia de Löderup. Siglos XII a XV. Foto R.Puig
.
De la imaginería medieval a la austeridad plástica luterana
En la iglesia de Löderup hay un ejemplo de cómo, al mismo tiempo que desaparece la antigua iconografía medieval anterior a la implantación de la Reforma protestante, los modelos de imaginería siguen anclados en el pasado sin apenas renovarse, salvo para los aspectos decorativos. La creación de la Iglesia de Suecia de obediencia luterana en 1527 por Gustavo Vasa, y sobre todo después de su consolidación a fines del siglo XVI, bajo el reinado de Carlos IX, tuvo un efecto iconoclasta sobre pinturas e imágenes, cancelándose muchos de los frescos que apoyaban la liturgia popular.
Iglesia de Löderup. Retablo del siglo XVIII. El crucificado y los evangelistas. Foto R.Puig
Hay en este templo un retablo rococó de Cristo crucificado, flanqueado por los dos ladrones y escoltado por unos Evangelistas más grandes que el propio Jesucristo. En nada supera a las tallas medievales anteriores a la Reforma. Es como si toda la creatividad de los escultores de la piedad tradicional, cuya obra se puede ver aún en las iglesias de Gotland, hubieses escapado de vuelta a Alemania, para seguir progresando en las esculturas del gótico tardío fuera de Escandinavia.
Iglesia de Löderup. Retablo del siglo XVIII. El crucificado. Foto R.Puig
Al Cristo de Löderup no parecen separarle cuatro o cinco siglos de sus antecesores de escuela germánica en las iglesias de Gotland
Cabeza del crucifijo de la iglesia de Rone. Gotland. Artista de la escuela de Colonia. c.1340. Fuente Joanna Wolska
Es más, si me apuran me quedo con aquellos…
Cabeza del crucifijo procedente de la iglesia de Hablingbo. Gotland. Artista sajon. Entre1230 y 1275. Fuente Joanna Wolska
y con su imponente sobriedad.
Rostro de Cristo crucificado. Iglesia de Fide; Gotland. Artista danés. c.1250. Fuente Joanna Wolska
¡Pero me estoy apartándo de Skåne y de la iglesia de la que estábamos hablando!
Como explicaba el historiador del Arte Bengt G.Söderberg (1905-1985) en su libro sobre la pintura de las iglesias en Suecia desde el Medioevo, la lectura bíblica y el canto de los salmos se impone a la liturgia más historiada, a las procesiones y a la iconografía medievales en los reglamentos que la Iglesia Nacional dicta durante el siglo XVII para artesanos y artistas.
En Löderup, el parón figurativo se refleja no sólo en la tosquedad de las imágenes que circundan al Cristo del retablo, con unos evangelistas que parecen mascarones de proa,
Iglesia de Löderup. Retablo del siglo XVIII. San Juan Evangelista.Foto R.Puig.
y en sus símbolos animales que parecen figuras de feria,
Iglesia de Löderup. El león de San Marcos en el retablo del siglo XVIII. Foto R.Puig.
sino también en la retirada del retablo hacia un altar lateral y la presidencia del central otorgada a la escena de Jesús con los discípulos de Emaús del pintor neoclásico danés Carl Blog (1834-1890), que triunfaba en el siglo XIX con sus relamidas estampas.
Carl Bloch. Camino de Emaús. Detalle. Iglesia de Löderup
Como explica Söderberg, hubo obispos de la Iglesia nacional que cubrieron los frescos medievales en el siglo XVII con sus campañas de encalado sistemático de las iglesias. Quedan pocos frescos en Skåne de la época anterior a la Reforma, así que he seleccionado un par de ejemplos de perfiles tardogóticos de Malmö aportados por el historiador.
Lansquenete. Iglesia de San Pedro en Malmö, 1520. Fuente Bengt G. Söderberg
Un soldado de la infantería germánica y una bruja que cabalga sobre un unicornio
Bruja cabalgando un unicornio.Iglesia de San Pedro en Malmö.1520. Fuente Bengt G. Söderberg
.
Si volvemos a Löderup, donde no he podido saber si hay frescos bajo la cal de sus muros, y nos fijamos en las tallas alegóricas que adornan su púlpito (esas no reñidas con la doctrina luterana), nos sorprende la tosca tristeza y el hieratismo rococó de las virtudes que custodian la palabra de Dios. En realidad, Justicia y Caridad presentan la misma efigie, a la que el tallista sólo ha cambiado los atributos simbólicos. Puede que eso signifique que el ideal de una persona es reunir en sí misma todas las virtudes posibles.
Iglesia de Löderup. Púlpito del XVIII. Alegoría de la Justicia. Foto R.Puig.
Iglesia de Löderup. Púlpito del XVIII. Alegoría de la Caridad. Foto R.Puig
Imitan sin mucho éxito a las que se esculpían en Alemania, ya a fines del siglo XVI, como por ejemplo las de la fuente de San Pedro en Tréveris (Trier).
.
Epílogo
En 1910, nuestro viajero francés expresaba un deseo imposible, el de saber cómo iba a evolucionar la sociedad sueca y, en particular, su religiosidad pietista y los numerosos grupos que la Iglesia nacional consideraba heréticos y reprimía como a sectas con el apoyo de jueces y policía (esta es una de las causas por lo que algunas comunidades carismáticas emigraron a los Estados Unidos).
Selma Lagerlof (1858-1940) en su obra Los milagros del Anticristo (1897) había identificado el socialismo con el ideal cristiano. Los protagonistas de la novela son vecinos de un pequeño pueblo de Sicilia, que, inspirados por la imagen de un niño Jesús procedente de la Basílica in Aracoeli de Roma (sobre el Capitolio), al que consideran el Anticristo, logran por sí mismos, trabajando colectivamente, el milagro de construir la vía del ferrocarril. La imagen lleva una leyenda en su corona que dice: «mi Reino es sólo de este mundo «.
Al final de la novela el viejo Papa recibe en el Vaticano al predicador franciscano que ha querido quemar la imagen del Anticristo sin éxito, le explica que el Anticristo es el socialismo, pero que en él se reconcilian el cielo y la tierra, la renovación del mundo, lo que la Sibila Tiburtina había profetizado a Augusto en la colina del Capitolio al anunciarle la llegada de un niño que prefiguraba a Cristo.
¡Ni más ni menos! La imagen del niño milagroso es el Anticristo y Cristo a un tiempo. ¡El socialismo en la tierra y el reino de los cielos son la misma cosa! Diremos que esta obra de Selma Lagerlöf es fruto de su estancia en Sicilia, con ayuda del calor y del sol de Taormina sobre la ya de por sí exuberante imaginación de la autora. De todos modos, es bien sabido que se ganaría a pulso el premio Nobel con otros libros de éxito universal.
Selma Lagerlöf. Los milagros del Anticristo. 1897 (edición de 1951)
La obra no tuvo gran éxito ni en Suecia ni fuera del país, pero, comentándola, se preguntaba Bellessort en 1910 si el socialismo cambiaría la religiosidad sueca, reorientando el pietismo de su pueblo creyente hacia unos logros que no tuvieran que esperar a la otra vida, y expresaba su imposible deseo de volver cien años después para comprobarlo.
¿Está destinado el Anticristo a operar milagros en Suecia? ¿Podrá este acaparar el espíritu del pueblo y hacerlo servir a sus fines? De poco me ha servido el vivir por algún tiempo a la sombra de los apóstoles y profetas suecos: ellos no han podido transmitirme su don y su audacia de profetas.
Añadamos que la escritora fue una fervorosa cristiana, comprometida con el sufragismo, militante del Folkpartiet y prohibida por Goebbels por su apoyo a los judíos alemanes. El mensaje de esta novela persigue -en 1897- reconciliar el cristianismo con el socialismo a través de una alegoría de la religiosidad y el espíritu solidario del pueblo siciliano.
Así que parece que fue una maestra de escuela sueca, hace casi 120 años, la que inventó la Teología de la Liberación. Nosotros, ya sin necesidad de profetizar, sí que podríamos responder que los movimientos sociales y sindicales lograron transformar el fervor religioso de los suecos en fervor social. A pesar de todo, la Iglesia nacional de Suecia no se independizó del Estado hasta el año 2000. Hoy es una especie de ONG benefactora que dirige numerosas obras sociales y es propietaria de sus iglesias y de los cementerios, aunque sea el Estado quien se ocupe de mantener y restaurar ese patrimonio.
En los últimos tiempos, la disminución de fieles practicantes ha empujado a la Svenska Kyrkan a vender iglesias. El jueves pasado el periódico Aftonbladet publicaba una lista de 61 templos vendidos en los últimos diez años a centros de salud, a otras confesiones (católicos, cristianos ortodoxos serbios o sirios, fieles de rito asirio, organizaciones misioneras, musulmanes, e incluso a sus competidores pentecostalistas); así como a entidades comunales o privadas que las convierten en viviendas, sociedades de camping, centros de conferencias, albergues para personas sin techo, espacios deportivos, etc.
Pero la mayoría de los suecos se siguen bautizando, confirmando, casando y celebrando sus funerales y enterramientos con la Iglesia nacional o encauzando a través de ella sus ayudas a los desfavorecidos. Cuando, en realidad, el verdadero culto es el del bienestar, lo que más atrae a los templos son los frecuentes conciertos y ceremonias de memoria que en ellos se celebran.
Así que nada más simbólico que acabar esta larga crónica con la imagen de una iglesia en cuyo cementerio está enterrado Ingmar Bergman, el ilustre hijo de un severo pastor de la iglesia sueca. Las imágenes de la religión y las grandes preguntas, acompañadas de todas sus angustias, acompañaron su vida y su obra.
Iglesia y cementerio de Fårö en Gotland. Foto R.Puig
—-
Bibliografía:
Bellessort, André. La Suède, Paris, Librairie Académique, 1912
Lagerlöf, Selma. Antikrists mirakler, Stockholm, Bonniers, 1951
Söderberg, Bengt G. Svenska kyrkomålningar från medeltiden, Stockholm, Natur och Kultur, 1951
Wolska, Joanna, Ringkors från Gotlands Medeltid. En ikonografisk oc stilistik studie, Stockholm 1997
Por el sur de Suecia: apuntes de un viaje breve (I)
Rio Lagan. Laholm. Foto R.Puig
El buen tiempo y los tres días en torno a la Pascua nos llevaron a dar una vuelta por Skåne (Escania en castellano y Scania en latín), para lo cual había que atravesar lo que fue una frontera natural entre Suecia al norte y Dinamarca al sur, el río Lagan, en territorios de frecuentes guerras, hasta que Suecia toma posesión de Scania a mitad del siglo XVII.
Nos detuvimos brevemente en Laholm, todavía en la provincia de Halland. La ciudad se asoma a una amplia curva del río Lagan, en donde se pescan con caña salmones de alrededor de 10 kilos, estando el record en un salmón de 16,9 kilos. Y si no eres pescador puedes degustarlo ahumado en el restaurante de la Rökeri (obrador de ahumados), situada sobre la zona de pesca.
Pescadores a la orilla del rio Lagan. Laholm. Foto R.Puig
Poco después atravesamos las alturas de la barrera rocosa de Hallandsås («la cresta de Halland») que se formó hace 80 millones de años. Hoy se circula por el túnel de la autopista, pero en siglos pasados era una ruta de vericuetos, peligroso paso entre Suecia y Dinamarca, en la que hasta bien entrado el siglo XIX acechaban grupos de asaltantes que podían desplumar a los viajeros, algo así como los bandidos de Sierra Morena en el sur de España.
Paisaje de la Hallandsås. Fuente skanemejerier.se
Del otro lado nos reciben las tierras de Scania.
Skåne
Bandera de Skåne en Tomelilla. Foto R.Puig
¡Y, sí, la bandera de este län, el más meridional de Suecia, es roja y gualda! Aunque por aquí no llegaron tropas españolas; las que lo hicieron fueron durante siglos los batallones daneses. De ahí que los habitantes de Skåne hablen el sueco con acento danés. Para mí, que no soy demasiado ducho en la lengua de Bellman, la particular prosodia de estas tierras me obliga a concentrarme, si no quiero perder ripio.
Para empezar, nos alojamos en Landskrona, entre Malmö y Helsingborg, al sur del estrecho que separa a esta ciudad de Helsingør (Elsinor), la ciudad danesa que alberga el castillo de Kronborg, donde Shakespeare situó la tragedia de Hamlet. En nuestro caso nos limitamos a visitar la Citadell de Landskrona que también debió de ser testigo de otras tragedias, ocultas en el espesor de los siglos.
La ciudadela y su foso. Landskrona. Foto R.Puig
Para no ser menos, los vecinos de Landskrona también pescan, aunque sospecho que no son salmones, en los fosos frente al castillo.
Pescando en el foso de la Citadell. Landskrona
Como recuerdo de sus tiempos marciales, también frente a esos muros las antiguas viviendas de la guarnición forman hoy un diminuto barrio de aspecto apacible.
Las barracas amarillas de la Citadelle. Landskrona. Foto R.Puig
Esta ciudadela, cuyo castillo fue construido por la monarquía danesa en el siglo XVI, tiene una agitada historia de alternancia violenta de ocupantes y de ásperos encuentros. A finales del siglo XVIII no se le encontró mejor uso que convertir su fortaleza en prisión. Hoy alberga el Museo de la ciudad. Una historia como tantas otras de similares construcciones, en donde pasaban sus vidas los reclutas, para ser sustituidos más tarde por los reclusos.
La ciudadela y su foso. Landskrona. Foto R.Puig
Hoy apreciamos los hermosos atardeceres de su entorno, tratando de no pensar demasiado en aquellos que se pudrieron lentamente tras sus muros. Para airear pensamientos nos asomaremos a la orilla del mar, a pocos minutos del centro histórico.
Orilla del mar en Landskrona. Foto R.Puig
Hasta dan ganas de estar malito para que te cuiden en una clínica cuyos ventanales se abren hacia el poniente.
Clinica frente al mar en Landskrona. Foto R.Puig
En los alrededores del hotel hay un museo de esculturas al aire libre, del cual traigo aquí un sencillo ejemplo.
Pies primitivos. Kaj Engström. 1998. Foto R.Puig
Damos un paseo, pero bien calzados, pues la temperatura primaveral en estas latitudes todavía no permite ni siquiera unas sandalias, y nos acercamos a la plaza mayor, donde la fachada del ayuntamiento, en estilo neogótico germánico de finales del siglo XIX (a mí me recuerda el de Hamburgo), se está sumiendo en la oscuridad.
El ayuntamiento de Landskrona. Foto R.Puig
Por la mañana, cerca del puerto y por las calles de un extenso polígono industrial, partimos en dirección de Dalby, no sin fotografiar una ocurrente chimenea de una factoría, cuya finalidad práctica se nos escapa.
Chimenea en Landskrona. Foto R.Puig
Como Suecia es un país de gran sensibilidad ecologista, me imagino que hacerle un nudo a las chimeneas reduce la contaminación atmosferica. En todo caso, nosotros nos dirigimos a un parque nacional cuyos árboles viven y mueren en libertad.
Pista forestal. Dalby. Parque Nacional de Söderskog. Foto R.Puig
En el Parque Nacional de Söderskog, cerca de Dalby
El bosque del sur es una floresta de hayas centenarias que cuando caen o se talan por seguridad no se retiran. Al bosque se le deja seguir renovándose por sí mismo.
Como culebras. Dalby. Parque Nacional de Söderskog. Foto R.Puig.
Librado a su propia evolución nos ofrece todo tipo de formas.
Proboscidio. Parque Nacional de Söderskog. Foto R.Puig
Parece uno de esos lugares que inspiran historias de bosques animados, algo así como aquellas escenas de la película de la Blancanieves del Disney de nuestra infancia, en donde las ramas se movían y te aferraban por la capa, las raíces se transformaban en monstruosos pies y los troncos adoptaban el aspecto de criaturas inquietantes.
Hocico. Dalby. Parque Nacional de Söderskog. Foto R.Puig
Sin embargo, aquí no ha faltado un tallista creativo que, navaja o escalpelo en mano, ha extraído de una raíz la epifanía de un duende bondadoso, a punto de despertarse.
El anciano duende. Dalby. Parque Nacional de Söderskog. Foto R.Puig
Por un camino de tablas emprendemos la vuelta hacia el aparcamiento.
Andadero. Dalby. Parque Nacional de Söderskog. Foto R.Puig.
Desde los linderos del parque estamos listos para continuar el recorrido por los suaves declives y las extensas planicies de Skåne.
Dalby. En el lindero del Parque Nacional de Söderskog. Foto R.Puig
Continuará…
Resurrección o vida. Dibujos reunidos (VII)
Cristo resucitando. Detalle. Miguel Ángel. c. 1526. British Museum.
Dedicado a Bélgica, ese plat pays que me es querido
Durante dieciocho años trabajé en Bruselas al servicio de una sociedad de seres humanos en una civilización abierta.
El día 22 me sentí muy deprimido, pensando en Bélgica, en nuestra Bruselas herida, en su civismo, en sus buenas gentes, en los amigos y compañeros.
No oculto que he seguido triste y llamando y escribiendo a unos y a otros, para expresar mi solidaridad, para saber de ellos.
Hoy, en las culturas de representación cristiana, es un día para la Resurrección o, independientemente de nuestras creencias, para la voluntad de vivir.
Pienso que Miguel Angel lo formula en unos dibujos que, trascendiendo la leyenda del Resucitado, expresan la capacidad del ser humano de recuperarse, de no darse por vencido. Es esa aptitud la que quienes viven en Bruselas y todos los que en cualquier parte del mundo apostamos por sociedades abiertas y democráticas hemos de ejercer.
.
Historia de unos dibujos
En la base de todo, en el fundamento de su arte, en Miguel Ángel (1475-1564) encontramos siempre el inmenso, sensible y emocionante dibujante. El dibujo era para él, según comenta Vasari, la fuente primaria y el alma de todas las formas de la pintura y la raíz de todas las ciencias. Dibujaba para la escultura, dibujaba para la arquitectura y dibujaba para la pintura. No como una forma de investigar las formas de la naturaleza, sino para aferrar su ideal, cuya culminación es el cuerpo humano, generalmente desnudo, movido por su propia dinámica interior. Dibujaba y destruía con frecuencia sus cartones y láminas si no satisfacían su ideal.
Dibujó desde muy joven, pero es entre 1520 y 1541 cuando llega al máximo de su maestría, a su madurez como dibujante.
Resurrección de Cristo. Miguel Ángel. c. 1532. British Museum
Ya no dibuja como si esculpiese, abandona los trazos cruzados de la pluma y, en lugar de juegos de luces y sombras pensadas con el ojo del escultor, las formas adquieren la morbidez de una corporeidad ideal y los contornos se perfilan con un sutil sfumato.
En los dibujos de esta época, con carboncillo, lápiz negro, o sanguina, la vida de los cuerpos brota de dentro y el poder del movimiento nace de su fuerza interior.
Los que representan la figura de Cristo resucitado apuntan a que Miguel Ángel conocía los grabados de Martin Schongauer (1448-1491) y Albert Durero (1471-1528), así como las pinturas de Andrea Mantegna (1431-1506) sobre el mismo tema, y se inspiró para su dibujo en sus modelos para la composición de la tumba y en los figurantes durmientes que yacen en rededor. Para todo lo demás, el artista florentino abandona los restos góticos de los grabados de los maestros germánicos y las formas ceñidas del maestro del Quattrocento italiano.
Resurrección. Detalle, Miguel Ángel. c. 1532. Windsor Royal Collection
Los dibujos que entre 1532 y 1533 realiza en homenaje, como sus sonetos, a la belleza de su discípulo y joven amigo, Tommaso Cavalieri (1509-1587), no son bocetos para pinturas o esculturas, sino que fueron ejecutados por sí mismos, como obra cumplida.
Tommaso aprendió a dibujar con Miguel Ángel y llegó a ser un reputado coleccionista y asesor de arte en Roma. Su colección de dibujos y, entre ellos una buena parte de los que le regaló el maestro, es parte ahora de la Colección Real del Castillo de Windsor.
Cristo resucitando, Miguel Ángel. c. 1532 a 1533. (La lámina se supone que sufrió un corte en su parte inferior que afectó al pie izquierdo). Windsor Royal Collection.
Cristo deja atrás la muerte con la energía de un gimnasta. Toma impulso sobre su pierna derecha, ayudada por el brazo izquierdo que tira del tronco, mientras garantiza el equilibrio con la izquierda y con el brazo derecho, tenso y dirigido hacia lo alto.
Anatomía heroica y al mismo tiempo fuerza natural de quien resurge de la muerte, preparado de nuevo para los desafíos de la vida, con la actitud del poder físico y del espíritu seguro y tranquilo.
La sensación de ese poderoso movimiento es reforzada por el sudario, ya inútil, que literalmente flota y vuela a las espaldas de un hombre que renace, y parece que dejase atrás la caverna de la fábula platónica, para volver a las luz y a la vida, frente a frente y no a través de sombras.
La luz llega de la derecha, y la sensación de resurrección se completa con la del propio papel blanco, que parece descender sobre el rostro desde lo alto, acentuando así el efecto de retorno a un mundo real, al pleno día.
La tumba es apenas un recuerdo desvaído a los pies del resucitado.
.
Bibliografía
Buck, Stephanie and Bissolati, Tatiana (Eds.), Michelangelo’s Dream, London, The Courtauld Gallery in association with Paul Holberton Publishing, 2012
De Tolnay, Charles, History and Technique of Old Master Drawings, New York, Hacker Art Books, 1983
Negri Arnoldi, Francesca e Prosperi Valenti, Simonetta. Il disegno nella storia dell’Arte Italiana, Roma, Carocci, 2010
Sax. La peña y el castillo. Vertiente este. Foto R.Puig
Para el Sr. Joaquín, sajeño conversador y conserje de noche del hotel La Fuente del Cura
.
Como anunciaba el domingo pasado, en mi camino de Alicante a Madrid visité la noble villa de Sax, poco antes de pararme en la Colonia Santa Eulalia de la que ya hemos hablado.
Durante años había yo pasado frente a su espectacular castillo (en particular si se divisa de noche e iluminado) sin tener tiempo para detenerme.
Sax. Escudo de la villa. Foto R.Puig
Al llegar a Sax eran las tres de la mañana (aterrizamos con retraso en el aeropuerto de Alicante) y pude sentir el aire frío y reconfortante de la noche y, a la mañana siguiente, ascender a pie a su altura fortificada, a casi 500 metros sobre el nivel del mar.
El castillo está en perfecto estado de conservación y, como me contaron en el hotel, al curioso viajero le solían prestar la llave, pero ya no es así, por lo que no pude entrar en el recinto. Sólo se puede acceder en visita guiada los domingos.
Castillo de Sax. Fachada y portón exterior del suroeste. Foto R.Puig
De todos modos, un policía local (que por sus canas y su amable empaque pienso que era el mismo jefe del cuerpo) no sólo me explicó muchas cosas del pueblo y de su comarca, sino que me facilitó amablemente un plano de la villa. Orientado por las indicaciones de este culto servidor de la comunidad sajeña, pude iniciar la subida al castillo desde los alrededores de la iglesia de la Asunción.
Sax. Puerta renacentista. Iglesia de la Asunción. Foto R.Puig
Sus fachadas datan del siglo XVI.
Sax. Friso renacentista en la fachada lateral de la iglesia de la Asunción. Foto R.Puig
Aunque, no muy lejos, la pasión por la fiestas de «moros y cristianos» ha dejado algún pastiche de arte andalusí.
Sax. Motivo ‘neomudejar’ de la comparsa Los Emires. Foto R.Puig
Por las calles del barrio viejo, que data del tiempo de la colonización árabe y se asienta al abrigo del gran espolón rocoso, me dirigí a esa mole que lo domina todo.
Sax. Calle del casco antiguo. Foto R.Puig
Desde la ermita de San Blas, construida en el emplazamiento de lo que fue mezquita árabe, se divisa el pueblo en toda su extensión.
Sax. Ermita de San Blás.. Foto R.Puig
De la plazuela del pequeño templo parten las escaleras metálicas que permiten una subida agradable hacia el castillo.
Sax. Panorama hacia el este desde la ermita de San Blas. Foto R.Puig
La estructura metálica incluye amplios miradores que, a medida que se asciende, ensanchan la vista e invitan a pasear la mirada sobre los tejados de Sax, por su vega y por las sierras del entorno.
Sax. Panorama hacia el sudeste desde el mirador sur de la peña del castillo. Foto R.Puig
Una señora, que efectuaba su paseo matinal subiendo las escaleras con ritmo montañero, me explicó que el castillo es el lugar preferido de los recién casados que ahí se hacen fotografiar vestidos de boda. Esa tradición, me explicó, fueron ella y su esposo quienes la iniciaron el día en que se casaron. Desde entonces las parejas sajeñas tienen esa costumbre.
¿No es acaso tonificante poder ascender cada mañana la misma cuesta que subiste con ilusión el día en que te casaste? Si además conduce a un castillo medieval, no son muchos los que pueden hacer lo mismo.
Castillo de Sax. Acceso al recinto. Foto R.Puig
Tras ascender por la vertiente sur se pasa al otro lado y se llega a un mirador orientado al noroeste, al pie del portón de entrada, que en tiempos pasados contaba con un puente levadizo, junto a los muros árabes.
Castillo de Sax. Muralla árabe del siglo X. Foto R.Puig
Por un camino entre pinos se baja por la otra vertiente a la Ronda del Castillo, dominada por los inexpugnables farallones al norte del imponente peñasco (parece ser que Sax viene del latín “saxum”).
Sax. Farallón bajo el castillo. Vertiente Norte. Foto R.Puig
Así, rodeando la punta del espolón que durante millones de años esculpieron las aguas del Vinalopó, termino mi paseo frente al edificio abandonado del antiguo molino.
Sax. El antiguo molino junto al río Vinalopó.. Foto R.Puig
Su muela, si es que subsiste, debió de triturar los cereales que, junto a la uva y la aceituna, se cultivaron en estas tierras durante siglos, hasta que las almendras y la fruta desplazaron a los granos y la fabricación de la harina dejó paso a otras industrias.
Hoy predominan las actividades fabriles y, como Sax es una potencia productora y exportadora de todo tipo de persianas, la villa cuenta con un monumento a la persiana; sospecho que el único del mundo, si nadie me lo desmiente.
Sax. Monumento a la persiana. Foto R.Puig
Llegado a este punto, como no seré yo quien compita con ese indispensable artilugio de nuestras ventanas, aquí mismo dejo de enrollarme.
Y el tiempo se detuvo en Santa Eulalia…
La espadaña de la ermita de Santa Eulalia. Foto R.Puig
Érase una vez un conde, nacido en Valencia, descendiente de Fernando I de Castilla, casado con otra descendiente del mismo monarca veinte años más joven. Eran Condes de Alcudia, amén de otros muchos títulos. Por mor de la brevedad, llamémoslos por sus nombres de pila, Antonio él y Concha ella. No nos extenderemos con otras ascendencias heráldicas que, para los antepasados del conde, podrían retrotraernos a la Génova del siglo XIV.
No sabemos bien si el conde había leído a Charles Fourier o simplemente si, a partir de la ley de colonias agrícolas de 1868, decidió crear una en sus tierras de Los Prados de Santa Eulalia, entre Sax y Villena. En definitiva, gracias a esta iniciativa y en esos feraces campos junto al río Vinalopó que, según dicen los arqueólogos, ya cultivaron los árabes andalusíes, surgió la Colonia Agrícola de Santa Eulalia, precisamente la santa mártir que amparó una matanza de sarracenos a manos de nobles catalanes en ese mismo lugar.
La entrada a la Colonia de Santa Eulalia. Foto R.Puig
Sea como sea, el caso es que, inspirándose en las ideas de similares colonias catalanas, en 1887 el noble terrateniente fundó su Colonia Agrícola de Primera Clase, para cultivar, recolectar y elaborar productos agrícolas y comenzó a erigir una pequeña ciudad para los colonos y su patrón.
La fábrica de harinas. Santa Eulalia. Foto R.Puig
El negocio incluía una fábrica de harinas, una bodega y una fábrica de alcoholes (coñac Santa Eulalia), además de una estación de ferrocarril.
Fabrica de alcoholes La Unión. Foto R.Puig
Para no ser menos que las colonias análogas en Cataluña, los condes dotaron el lugar con una mansión, el palacio, en el estilo modernista de la época, caracterizado por sus adornos y alegorías.
Aspecto de la plaza con el palacio. Santa Eulalia. Foto R.Puig
Friso con alegoría de la vid en un balcón del palacio. Santa Eulalia. Foto R.Puig
En 1900 el proyecto creció gracias a los conocimientos agronómicos de un primo segundo del conde, a quien llamaremos también por su nombre propio, es decir Mariano, Vizconde de Alcira, pero sobre todo por los dineros de la mujer de este, quien, además de haber sido dotada por su padre, indiano de Cuba, se llamaba María.
Esquina de la plaza. Santa Eulalia. Foto R.Puig
La sociedad prosperó en paz hasta que, no sabremos nunca si por las ideas de libertad sexual o por la inspiración emancipadora y feminista de Charles Fourier, o por ambos factores a la vez, o simplemente por las debilidades de la carne, María se cansó de su marido y eligió como amante a Antonio, con lo que Mariano se marchó y no sabemos lo que hizo Concha (quien sobreviviría a su conde once años más).
Fabrica de alcoholes La Unión. Fachada lateral y torre de aireación. Foto R.Puig
El negocio siguió marchando viento en popa, pero sin que sepamos si los colonos participaban de ello en la medida justa. También brillaba la colonia gracias al casino, el teatro y sus conciertos de zarzuela, así como por las sonadas fiestas del conde y la hija del indiano.
El Teatro Cervantes. Santa Eulalia. Foto R.Puig
Hasta que un día, según cuentan, tras arruinarse en su casino en una noche aciaga de 1925, cayó borracho y de bruces en la pileta del jardín del palacio y murió el conde. Si así fue, se había jugado a los dados el bienestar de sus colonos y habremos de concluir que nuestra época no ha inventado nada nuevo en materia de bancarrotas y destrucción de empleo.
El palacio. Fachada posterior. Santa Eulalia. Foto R.Puig
No seré yo quien escarbe en esos viejos chismes y desgracias, que algunos atribuyen a la venganza de ultratumba de aquellos moros cuyos huesos yacen enterrados bajo la colonia. Pero el caso es que ese bien de interés cultural de la Comunidad Valenciana, valioso conjunto de arqueología industrial, se cae a pedazos.
Puerta del almacén. Santa Eulalia. Foto R.Puig
A mí modo de ver, historias de amor y odio aparte, lo triste es que esta porción del pasado de los agricultores y obreros de la comarca del Vinalopó, notable vestigio de la historia del socialismo utópico, que vinculaba de forma peculiar e irrepetible a propietarios y colonos en proyectos de trabajo, vida y cultura, se esté viniendo abajo, mientras en Cataluña las colonias agrícolas de entonces se restauran y se miman.
La puerta del Teatro Cervantes. Santa Eulalia. Foto R.Puig
Mi reportaje no añade nada original, pero, ya que me hospedé una noche en Sax de camino a Madrid y dediqué una mañana a deambular por el pueblo y por la aledaña Colonia de Santa Eulalia, por si alguien no la conocía he querido dejar constancia de mi breve paso.
Otro día hablaré del pueblo de Sax y su castillo.
Gratuidades
Tarde de febrero en la orilla. Särö. Foto R.Puig
En algunos restaurantes y pubs de Inglaterra, cuando vas a pagar con tarjeta, te aparece en la pantalla la palabra gratuity, que es como decir propina, algo que se añade, sin que se deba.
Hay cosas que no se compran ni se venden, que se nos ofrecen gratis, lo que podríamos llamar (transgrediendo algo la gramática) una gratuidad.
Hace dos semanas estaba yo en Leicester con mis nietos viendo el cielo y los árboles un poco al norte del paralelo 52. Hoy escribo desde Gotemburgo, un poco más arriba, al norte del paralelo 57, viendo árboles y mar de la Costa Oeste de Suecia.
A pesar de esa diferencia de latitudes, tanto el cielo, el aire, el sol, el viento y la lluvia, como la alborada y el ocaso, están ahí para todos. Aunque no paguemos por ello, no nos lo pueden quitar.
Como el arco iris de un amanecer en Leicester
Amanece en el patio trasero. Leicester. Foto R.Puig
Como el atardecer en Gotemburgo
Atardecer en Slottsberget. Foto R.Puig
Los árboles que ya presienten la primavera en los parques de Leicester
Apuntes de primavera. Leicester. Foto R.Puig
O aquellos que aún aguardan frente al mar al sur de Gotemburgo
Tarde de febrero frente al mar. Särö. Foto R.Puig
Los vista de los colores de la lana en una tienda de Queens Road
Lanas. Leicester. Foto. R.Puig
Los de un rincón junto al mar de Gotemburgo
Orilla. Skintebo. Foto R.Puig
Las calles de Leicester
Por el viejo Leicester. Foto R.Puig
Los muelles de Särö
Atardecer en la costa de Särö. Foto R.Puig
Estos brazos que anhelan el verde de las hojas
Esperando los brotes. Leicester. Foto R.Puig
O los amarres que aguardan a los barcos
Pantalanes a la espera de los botes. Skintebo. Foto R.Puig
.
Lo que tengo
Siempre me canso de contar
Antes de completar el inventario
De todo lo que tengo
Tantos amaneceres y crepúsculos
Y altas noches calladas
Tantos árboles por todo el mundo
Casi todos con pájaros
Tantas delicias para el tacto y para el ojo
Y el oído hasta donde todavía me llega
Para el olfato y el taimado gusto
Y tantas horas para estar despierto
Y otras para soñar dormido
Y tantos días con sus noches
Como el fiel renovarse de las olas
Todo eso tengo y además
La mujer que me tiene.
.
Tomás Segovia, «Estuario», Valencia, Pre-Textos, Col. La Cruz del Sur, 2011, p.105
.
Un salto a paralelos del Sur
Y ya que hablamos de esas cosas que tenemos y que no nos pueden quitar aunque no las paguemos, me viene a las mientes una entrada del blog Grano Rojo de mi amigo virtual, Guillermo Gamba López, titulada El deleite de latinoamérica.
Les recomiendo que pinchen aquí y escuchen y vean el video de Calle 13 que cierra la entrada del blog. Sobre todo las canciones de Susana Baca, y de otras dos cantantes que no conozco, que empiezan «tú no puedes comprar las nubes…»»tú no puedes comprar el viento…», y las imágenes de esas tierras de nuestra hermana América y sus queridas gentes, como las de Marsella, en Colombia, departamento de Risaralda, no lejos de Pereira, por esas tierras que riega el Cauca:
…Marsella es tierra buena y gente buena,
donde el ojo brillante del cielo reluce en la casa,
en la noches las flores sopesan la luna,
y todas las cosas cantan en la piel de las mujeres,
con silabas originales de la historia del universo
y de cada uno de los marselleses.Guillermo Gamba López, extracto de «Ahí va por Marsella»
¡Saludos Guillermo!
Umberto Eco ha soltado amarras
Umberto Eco. Foto Il Messaggero
Umberto Eco ha perdido su última disputatio con la Parca, esa que no respeta argumentos de eruditos, que no perdona ni a buenos ni a sabios.
A los 84 años mantenía el ímpetu necesario, se acababa de embarcar en una nueva casa editora, La nave di Teseo, en compañía de otros viejos aventureros de la literatura y el pensamiento, abandonando las cómodas aguas de la omnipresente industria cultural.
Justo cuando tan necesitados estamos en Europa de gentes como él, ha levado anclas, para ir a plantarle cara al Minotauro en esos mares de los que no se vuelve, hacia las tierras del mito.
Su obra me ha acompañado desde mi época de universitario, con sus escritos filosóficos y sus ensayos de arte, de filología, sus certeras crónicas periodísticas, continuando con la inmensa sorpresa de sus novelas, y lo ha seguido haciendo hasta hace bien poco, con El cementerio de Praga y Numero Cero.
El hombre águila. Miniatura del Romance de Alejandro. 1338. Bodleian Library. Oxford
Han sido muchos momentos de provechosa reflexión y de disfrute intelectual y literario. Hablé de él hace unos años en este blog, en relación con su Opera Aperta. Umberto Eco era una buena persona, un europeo universal, un humanista moderno, un contador de historias, un hombre y un pensador libre, un guía moral con quien sintonizamos muchos de nuestra generación.
Umberto Eco. Hacia 1965
Ahora que Europa se mira crudamente en su propio espejo, interpelada por millones de personas que la ven como su último refugio, he traducido dos textos suyos como la forma adecuada de rendirle tributo.
El primero lo publicó durante los debates (2003-2005) de una Constitución Europea (Tratado por el que se establece una Constitución para Europa), cuando la Iglesia Católica reclamaba una mención de las raíces cristianas de nuestro continente en el texto que se discutía. El Tratado no prosperó por el rechazo, tras sendos referéndums, de Francia y los Países Bajos. El segundo extracto procede de una breve serie de ensayos publicados bajo el título de Cinco escritos morales.
.
Las raíces de Europa
Las crónicas veraniegas están animadas por la discusión sobre la oportunidad de citar, en una Constitución europea, los orígenes cristianos del continente. Quien exige la referencia se apoya sobre el hecho, ciertamente obvio, de que Europa ha nacido de una cultura cristiana, incluso antes de la caída del imperio romano, al menos desde el edicto de Constantino. Así como no se puede concebir el mundo oriental sin el budismo, no se puede concebir Europa sin tener en cuenta el papel de la iglesia, de los varios reyes cristianísimos, de la teología escolástica o de la acción y del ejemplo de sus grandes santos.
Quien se opone a la cita tiene en cuenta los principios laicos por los que se rigen las democracias modernas. Quien desea la referencia recuerda que el laicismo es una conquista europea recientísima, herencia de la Revolución Francesa: nada que ver con las raíces que se fundan en el monaquismo o en el franciscanismo. Quien se opone piensa sobre todo en la Europa del mañana, que se dirige a convertirse inexorablemente en un continente multiétnico, y donde una cita explícita de las raíces cristianas podría bloquear tanto el proceso de asimilación de los recién llegados, como reducir otras tradiciones y otras creencias (que sin embargo podrían llegar a tener una entidad conspicua) a culturas y cultos minoritarios que únicamente se toleran.
Por tanto, como se ve, esta no es solamente una guerra de religión, porque afecta a un proyecto político, a una visión antropológica y a la decisión de trazar la fisionomía de los pueblos europeos o en base a su pasado o en base a su futuro.
Ocupémonos del pasado. ¿Se ha desarrollado Europa exclusivamente sobre la base de la cultura cristiana? No me refiero aquí a los aportes enriquecedores de los que se ha beneficiado la cultura europea en el curso de los siglos, comenzando por la matemática india, la medicina árabe o incluso los contactos con el Oriente más remoto, no sólo desde los tiempos de Marco Polo, sino desde aquellos de Alejandro Magno. Toda cultura asimila elementos de culturas vecinas o lejanas, pero después se caracteriza por la forma de apropiárselos. No basta con decir que debemos el cero a los indios o a los árabes, si después ha sido en Europa donde se ha afirmado por primera vez que la naturaleza se escribe en caracteres matemáticos. Y no olvidemos la cultura grecorromana.
Europa ha asimilado la cultura grecorromana tanto en el plano del derecho como en el del pensamiento filosófico, e incluso en el plano de las creencias populares. El cristianismo ha englobado, a menudo con mucha desenvoltura, ritos y mitos paganos y formas de politeísmo que sobreviven en la religiosidad popular. No es sólo el mundo del Renacimiento el que se pobló de venus y de apolos y se dedicó a redescubrir el mundo clásico, sus ruinas y sus manuscritos. El Medioevo cristiano construyó su teología sobre el pensamiento de Aristóteles, redescubierto a través de los árabes, y aunque ignoró en gran parte a Platón, no ignoraba el neoplatonismo, que influyó mucho en los Padres de la iglesia. No se podría concebir a Agustín, el mayor de los pensadores cristianos, sin la absorción de la filosofía platónica. La noción misma de imperio, sobre la cual se desarrolló el choque entre los estados europeos, y entre los estados y la iglesia, es de origen romano. La Europa cristiana optó por el latín de Roma como lengua de los ritos sagrados, del pensamiento religioso, del derecho, de las disputas universitarias.
Por otro lado, no es concebible una tradición cristiana sin el monoteísmo judaico. El texto sobre el que se fundó la cultura europea, el primer texto que el primer impresor decidió imprimir, el texto con cuya traducción Lutero cimentó prácticamente la lengua alemana, el texto príncipe del mundo protestante, es la Biblia. La Europa cristiana ha nacido y crecido cantando los salmos, recitando a los profetas, meditando sobre Job y sobre Adán. Más aún, el monoteísmo hebreo ha sido el único aglutinante que ha permitido un diálogo entre el monoteísmo cristiano y el monoteísmo musulmán.
Pero no se acaba aquí. De hecho la cultura griega, al menos desde los tiempos de Pitágoras, no se podría concebir sin tener en cuenta a la cultura egipcia, y en el magisterio de los egipcios y los caldeos se inspiró el más típico de los fenómenos culturales europeos, o sea el Renacimiento, mientras que el imaginario europeo, desde los primeros obeliscos descifrados y hasta Champollion, desde el estilo imperio a las fantasmagorías de la new age, modernísimas y muy occidentales, se ha nutrido de Nefertiti, de los misterios de las pirámides, de las maldiciones de los faraones y de los escarabajos de oro.
No vería yo como algo inoportuno, en una Constitución, una referencia a las raíces grecorromanas y judeocristianas de nuestro continente, unida a la afirmación de que, precisamente en virtud de esas raíces, del mismo modo que Roma abrió su propio panteón a dioses de toda raza y elevó al trono imperial a hombres de piel negra (sin olvidar que San Agustín era africano), nuestro continente está abierto a cualquier otro aporte cultural y étnico, considerando esta apertura precisamente como una de sus características culturales más profundas.
Fuente:
Umberto Eco, A passo di gambero («A paso de cangrejo»), Bompiani, 2006, Le radici de l’Europa, pp. 245-247. Crónica publicada en Le bustine di Minerva (“Las papelinas de Minerva”), Diario L’espresso, setiembre 2003
Umberto Eco. Portada de L’isola del giorno prima, 1994
.
Las migraciones del Tercer Milenio
…los racistas deberían ser (en teoría) una raza en vías de extinción. ¿Existió un patricio romano que no conseguía soportar que también llegasen a ser cives romani los galos, los sármatas, o los hebreos como San Pablo, y que pudiese subir al trono imperial un africano, como finalmente aconteció? De este patricio nos hemos olvidado y ha sido derrotado por la historia. La civilización romana era una civilización de mestizos. Dirán los racistas que fue esa la causa de su disolución, pero hicieron falta quinientos años – y me parece un espacio de tiempo que también a nosotros nos permite hacer proyectos para el futuro
Fuente:
Umberto Eco. Cinque scritti morali. Bompiani, 1997, Le migrazioni del Terzo Millenio. p.100
Umberto Eco en Nápoles. Foto de Sergio Siano. Il Messaggero
Cuando amar se conjuga en verso
Besos en Lima. Plaza de San Francisco. Foto R.Puig
Para Rosi y Bernardo
.
El domingo pasado, 14 de febrero, me entretuve, como era oportuno, con San Valentín y no habría sido extraño que la poesía nos hubiese acompañado también. Pero los poemas exigen aire y, como mucho, toleran la compañía de la filosofía.
Desde el Perú, dos poemas
Y como todavía estamos en la octava del patrono de los enamorados, qué mejor que dos poemas de un buen amigo de Lima, que desde hace décadas canta la poesía de las cosas pequeñas, plasmándola en cientos de poemas cuya musa es siempre su esposa.
La foto que abre esta crónica también viene de Lima, la tomé a finales de agosto del 2009 y apareció en un relato de este blog.
Líneas de Nazca
.
todavía estoy flotando
sobre líneas negras
sobre arena blanca
.
para siempre contigo a mi lado
en un sueño
en el viaje de un beso
.
trepando los mismos temores
flotando en el tiempo
.
Lima. Plaza de San Francisco. Foto R.Puig
.
Caminante
.
no me cansaré de seguir caminando
por cualquier calle…
como esos paseos -necesariamente solitarios-
de cuando no conocía a nadie
salvo -necesariamente- a mí mismo…
.
niño, y luego adolescente,
y joven, mucho tiempo joven…
y ahora viejo
por los mismos laberintos que ni yo mismo descifro…
.
viejo caminante
con tu nombre en los labios
.
Luis Bernardo José Regal Alberti, Lima, enero 2016
.
Y dos más desde el Parnaso
A estos poemas concisos de Bernardo les va bien el contrapunto de los admirables sonetos con que Shakespeare, precursor de todos los poetas románticos, talló en líricos conceptos las aspiraciones y las paradojas del amor.
William Shakespeare. Grabado de Martin Droeshout, 1623
Dentro de poco más de dos meses se conmemorará el cuatrocientos aniversario de la partida definitiva del gran William al Parnaso.
XLIV
.
If the dull substance of my flesh were thought,
Injurious distance should not stop my way;
For then, despite of space, I would be brought,
From limits far remote, where thou dost stay.
.
No matter then, although my foot did stand
Upon the farthest earth remov’d from thee,
For nimble thought can jump both sea and land,
As soon as think the place where he would be.
.
But ah! thought kills me, that I am not thought,
To leap large lengths of miles when thou art gone,
But that, so much of earth and water wrought,
I must attend time’s leisure with my moan;
.
Receiving nought by elements so slow
But heavy tears, badges of either’s woe.
***
Si en vez de torpe carne yo fuera pensamiento,
la distancia cruel nunca me retendría
porque, pese al espacio, podría trasladarme
desde sitios remotos a donde tú estuvieras.
.
No habría, pues, materia, aunque mi pie pisara
las tierras más lejanas y apartadas de ti,
sino que el pensamiento, ligero, mar y tierra
cruzaría tan pronto pensara a dónde ir.
.
Pero ¡ay! el pensamiento de no ser pensamiento
para salvar distancias cuando no estás, me mata;
y el saber que, al estar hecho de agua y tierra,
a disponer de tiempo debo esperar quejándome;
.
sin poder recibir de elementos tan tardos
más que abundantes lágrimas, del dolor de ambos muestra.
.
Retrato anónimo de William Shakespeare («Cobbe portrait»). Hatchlands Park. Surrey.
.
CXVI
Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove:
.
O, no! it is an ever-fixed mark,
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth’s unknown, although his height be taken.
.
Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come;
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
.
If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.
***
Dejadme que en la unión de dos almas auténticas
no admita impedimentos. No es amor el amor
que cambia de inmediato si se topa con cambios
o que si ve mudanza se adapta y también muda:
.
¡Oh, no! es un firme faro, eternamente fijo,
que ve las tempestades sin nunca estremecerse;
es la estrella que guía a los barcos sin rumbo,
cuyos datos se ignoran, aún tomando su altura.
.
No es el amor el bufón del tiempo; aunque los labios
y mejillas de rosa siegue corva guadaña,
lo breve de las horas y semanas no altera
al amor, más lo afirma hasta el fin de los días.
.
Si todo es erróneo, y se probara en mí,
yo nunca escribí nada, ni nadie nunca amó.
.
William Shakespeare, «Sonetos», traducción de Gustavo Falaquera, Madrid, Hiperión, 1993, pp.102-103 y pp. 246-247
En el parque. Gotemburgo. Foto R.Puig
en son de luz 