Oxford y Cambridge
Mi primera imagen es de una apacible tarde pre-otoñal en una vereda del jardín botánico de Oxford. Como la imagen alude a la infancia sin mostrarla no puedo evitar que este césped inglés me recuerde otros tiempos. En los primeros años de la dictadura franquista, cuando yo era un chaval de calzón corto, en las familias de clase media solía haber un pariente “anglófilo”, aunque ese rasgo político-cultural no se podía proclamar a los cuatro vientos, pues, por entonces, millones de españoles, germanófilos, levantaban el brazo al estilo fascista al paso de Franco y los jinetes de su “guardia mora”.
Un anglófilo era también un admirador de la educación anglosajona y en particular de “Oxford y Cambridge”, dicho así, todo junto, como si se tratase de dos lugares siameses, alfombrados de verde, donde unos universitarios educadísimos y uniformados iban de un campus a otro y vivían en unos “colleges” muy bonitos, en cuyas aulas siempre se ingresaba por puertas góticas.
Si no fuera por mi nieta, que crece junto a sus padres, profesores de otro campus inglés, y por dos sobrinas nietas, recién nacidas en una de las dos míticas ciudades, puede que nunca nos hubiésemos dado un garbeo por Oxford y Cambridge. Así que, empaquetados en un “ryanair”, viajamos hace poco a Inglaterra y a esas dos ciudades en las que enseñaron Erasmo de Rotterdam y Luis Vives. Estos humanistas pasaban con soltura del continente a Inglaterra en unos navíos un poco más lentos que los aviones de hoy.
Oxford
Tras unas horas visitando las calles venerables y los inacabables portales de colleges y los patios de antiguas y famosas bibliotecas, Oxford te deja un regusto a excelso parque temático. Para cambiar de sabor es sano acercarse al más antiguo jardín botánico de Inglaterra, el de su universidad. De esta forma, la visita a Oxford se concluirá de forma reposada con las imágenes de un estanque de ninfeas.
Erasmo y Oxford
En Oxford pasó Erasmo de Rotterdam el otoño-invierno de 1499 departiendo con los humanistas de su universidad, en particular con John Colet, quien recitaba los evangelios en inglés en la catedral de Londres. Había traducido el nuevo testamento del griego a una lengua vulgar mucho antes que Lutero, lo que levantaba las iras de la jerarquía y atraía a miles de personas, que por fin se enteraban de lo que decía la Biblia.
Oxford y Juan Luis Vives
En el Corpus Christi College enseñó Juan Luis Vives hasta que tuvo que dejar Inglaterra, tras unas semanas prisionero de Enrique VIII en la Torre de Londres. Puso su cabeza en peligro por haber apoyado la causa de la repudiada Catalina de Aragón y fue además el tutor de la princesa Mary, la futura reina María Tudor, quien no tuvo en cuenta las ideas de humanismo tolerante del valenciano cuando, más tarde, como reina, legó a la historia el significativo nombre de un cóctel, el Bloody Mary.
Movidos por la devoción vivista quisimos circular un poco por donde nuestro humanista se movió en los años veinte del siglo XVI, pero sólo pudimos asomarnos tímidamente al patio del Corpus Christi College, afrontando los reproches de un guía por haber franqueado en unos metros la puerta de entrada sin un permiso especial.
Otro personaje relacionado con Oxford
Hablando de bloody no he podido omitir la foto de la estatua que campea en una ilustre fachada de la High Street de Oxford
Representa a un adalid del imperio británico, Cecil Rhodes, el fundador de Rhodesia, el teórico de la superioridad de la raza inglesa. Se le conocen afirmaciones como estas:
I contend that we are the first race in the world and that the more of the world we inhabit the better it is for the human race.
Remember that you are an Englishman, and have consequently won first prize in the lottery of life.
Ser inglés era para aquel gran explotador de los diamantes africanos y del trabajo esclavo, el “primer premio de la lotería de la vida”, pero los universitarios becados por su mecenazgo iban a ser, según él, la cantera de una estirpe de “reyes filósofos” a la manera platónica, que conquistarían y dominarían el mundo.
La cosa se quedó en un objetivo un poco más pedestre, cuya consecución le hizo inmensamente rico:
Tenemos que encontrar nuevas tierras a partir de las cuales podamos obtener fácilmente las materias primas y, al mismo tiempo explotar la barata mano de obra esclava que está disponible de los nativos de las colonias. Las colonias también proporcionarían un vertedero de los excedentes de bienes producidos en nuestras fábricas.
Textos y fuentes en http://en.wikipedia.org/wiki/Cecil_Rhodes
Estos son los contrastes de Oxford la humanista. En definitiva se trata de otro símbolo más de nuestra civilización. Todas las civilizaciones dejan sus legados de arte y cultura, pero, por desgracia, todas se asientan sobre el doloroso tributo que los más débiles han de pagar a la barbarie.
Cambridge
En Cambrige pudimos parar escasamente cuatro horas, pues queda cerca del aeropuerto de Standsted (paso obligado de quienes nos dejamos ‘ryanairizar’). Fue suficiente para asomarnos a la apabullante colección de arte legada por el vizconde irlandés Richard FitzWilliam (1745-1816) al museo que lleva su nombre y al que se accede gratuitamente por una soberbia fachada neoclásica. Nada más emprender la ascensión de sus solemnes escaleras, un enorme bajorrelieve nos retrotrae a Persépolis.
Comemos en la cafetería restaurante del museo, ante a un muro multimedia por el que desfilan en seis pantallas las imágenes de una colección imposible de detallar. Sólo tuvimos tiempo para recorrer a paso ligero las salas de pintura. Me quedan en la memoria muchas cosas, desde Rubens a Henry Moore, pero, dada mi afición a las fisionomías, sólo dejo testimonio gráfico de dos rostros paralelos. La impasibilidad de una esfinge romana…
…y la ansiedad de la dama de honor de una novia del prerrafaelita John Everett Millais
Muchas más cosas podrían decirse de este museo, así que habrá que volver con calma
Erasmo y el Queen’s College
El Queen’s College de Cambridge se fundó en el siglo XV. La ventaja de este college es que pagando un billete de entrada puedes pasearte por sus cuidados patios y recintos.
No obstante, la “Erasmus Room” sólo se puede ver por el ojo de su vetusta cerradura. Ahora es un aula más con sus mesas y su pizarra modernas. Te queda intuir la ventana de esa habitación en la que, además de preparar las clases de Griego y Teología que impartía a un selecto alumnado, concluyó su versión latina y comentarios del Nuevo Testamento, redactó un trabajo preparatorio de su ensayo contra la guerra, el «Dulce bellum inxpertis», amplió su edición de los Adagios y hasta dio rienda suelta a su acerada ironía en el panfleto sin firma “Julius Exclusus”, crítica demoledora del tipo de papado que encarnaba Julio II.
Un cuadro de Erasmo, de calidad modesta y basado a mi modo de ver en los de Quentin Metsys y Holbein, preside con otros dos el Old Hall, decorado en el siglo XIX, y enfatiza la posición preeminente que se otorga al humanista en la historia del Colegio, que ya visitó a finales de 1505 y en el que ejerció la docencia de 1512 a 1514.
En los Midlands
Por otra parte anduvimos también de visita por los Midlands: Oakham, Stamford, Leicester, pero ya me he pasado de extensión en esta entrada. De modo que, como comenzábamos con flores, la despedimos con imágenes del jardín botánico de la Universidad de Leicester…
…donde -¡ay!- el gigante de Brele Scholtz recorre el parque amenazando con pisar los parterres…
…pero, atraído por las preces de los monjes cantores de William Harling,
…el “angel gordo” de Mary Anstee-Parry se apresta a enfrentarse al desalmado ser de madera
Todo es posible.Eric Langert. Pilane 2011.Foto R.Puig
El viaje en coche nos llevó una hora. Aprovechamos el pasado sábado, esplendorosamente soleado, para acercarnos al parque natural de Pilane, en la isla de Tjörn al norte de Gotemburgo, unida a la tierra firme por el puente de Stenungsund. Ese mismo día se celebraba la “vuelta a Tjörn” con cientos de veleros en competición, divisables desde los promontorios de la isla, a modo de mariposas blancas en el mar, encrespado por el fuerte viento que sopló durante toda la jornada.
Regata en torno a Tjörn. Vista desde Pilane. Foto R.Puig.
Hace ya cinco años que durante el verano una serie de artistas de varios países exponen al aire libre sus esculturas o sus instalaciones. El parque natural de Pilane ocupa una zona con enterramientos de la Edad del Hierro, pues en estas tierras hubo una aldea, cuyos habitantes sepultaban en círculos marcados por piedras erectas o pequeños menhires los restos de la cremación de sus familiares. Al parecer, esos círculos, de los cuales se perciben hoy en día 57, además de 10 túmulos y 6 menhires, eran también lugar de encuentro comunitario y conmemoración de los ancestros.
Enterramientos de la Edad de Hierro. Pilane. Foto R.Puig.
La belleza sosegada de este sitio acoge cada año una muestra de escultura en plena naturaleza, entre ovejas que pacen y arroyuelos.
Kent Karlsson, Giant aid rabbit.Pilane 2011.Foto R.Puig.
La obra conceptual del sueco Kent Karlsson, “Giant aid rabbit” (un enorme conejo socorrista inmovilizado por la pérdida de sus gafas) convive con las pécoras.
Todo es posible. Eric Langert. Pilane 2011.Foto R.Puig.
La funambulista de “Allt är möjligt” (todo es posible) de Eric Langert (Suecia) se mece, y parece avanzar o retroceder con el viento, sobre la cuerda floja.
Big Culp. Erwin Wurm. Pilane 2011.Foto R.Puig.
Un resignado personaje se sienta sobre la yerba, ha renunciado a quitarse el jersey que le tiene inmovilizado para siempre en su postura de bronce. La escultura se titula “Big Culp” y es obra del austriaco Erwin Wurm.
Intergalactic totem. Lori Hersberger. Pilane 2011.Foto R.Puig.
El enorme “Intergalactic totem” en aluminio, de Lori Hersberger (Suiza), parece haber sido depositado en este lugar por unos visitantes de otros planetas, como prenda de esa inminente vuelta que los gurús anuncian para 2012.
3D Incident y Point of view.Tony Cragg. Pilane 2011.Foto R.Puig.
Los grandes bronces del británico Tony Cragg son bien conocidos, capturan la evolución de un objeto o de un personaje, son como aconteceres ‘in fieri’, cuyas facetas sucesivas se hayan amasado en una sola forma, que pugna por escapar de si misma, sin conseguirlo. Aquí podemos apreciar “3D Incident” y al fondo, más abajo, siguiendo un caminillo invadido por el arroyo, el organismo inquieto de su “Point of view”.
Ur.Leo Pettersson. Pilane 2011.Foto R.Puig.
No lejos de ahí, unos seres que parece nacer de las aguas de la marisma. La obra “Ur” de Leo Pettersson (Suecia), es una pareja, no se sabe bien si de verme y percebe, o de mutilados tentáculos de una criatura del fango.
Rekonstruktion.Nils Ramhøj. Pilane 2011.Foto R.Puig.
Unos troncos de abedules muertos destacan por su blancura en una paisaje en el que faltan. Es el sueco Nils Ramhøj quien con su instalación “Rekonstruktion” evoca así la ausencia del que puede considerarse el árbol nacional sueco.
Someone and someone.Eva Rothschild. Pilane 2011.Foto R.Puig.
Pero quizás la más popular actualmente de los artistas de esta muestra de Pilane 2011 sea la irlandesa Eva Rothschild, quien también expone ahora obras similares en el Central Park de Nueva York.
Su obra “Someone and Someone”, en aluminio polícromo, parece una metáfora del encuentro, la confrontación o el diálogo, y posiblemente la perplejidad, que suele acompañar a la relación entre dos personas, en competición pero hermanadas por su misma naturaleza variopinta.
Lily of the valley.Klara Kristalova. Pilane 2011. Foto R.Puig.
Otra mujer, la sueca Klara Kristalova, hace honor a su nombre con las campanulas de cristal blanco que brotan de un gran lirio de bronce, el “Lily of the Valley”.
Sprung. Leo Pettersson. Pilane 2011.Foto R.Puig.
Nos despedimos del parque, no sin dirigir una última mirada a la gran instalación “Sprung” de Leo Pettersson, que domina el punto más alto de este valle.
Cocodrilos. Eric Langert. Pilane 2011. FotoR.Puig.
Y pongamos los pies en polvorosa porque nos persiguen los cocodrilos de neumáticos de camión ‘recachutados’ de Eric Langert…
Todo es posible. Eric Langert. Pilane 2011. Foto R.Puig.
… puede que por eso su equilibrista se mantenga ahí arriba, sin atreverse a bajar.
Ovejas en Pilane 2011.Foto R.Puig.
A las ovejas, que pastan en este lugar desde hace siglos, no parece que les importarle la presencia de los saurios…
El hombre estresado. Erwin Wurm. Pilane 2011.Foto R.Puig.
…ni tampoco el stress del personaje de aluminio de Erwin Wurm , el “Stressbeulenmann”.
La iglesia de Skärhamn. Foto R.Puig.
Y así que a relajarse y a disfrutar de las acuarelas de Emil Nolde en el Museo de la Acuarela que, sin salir de la isla, también merece la visita. Se encuentra en Skärhamn. Mientras en Madrid las multitudes se torran siguiendo con su Papa las dramáticas escenas de un Via Crucis, aquí la torre de la iglesia se asoma sonriente al puerto, como queriendo recibir a los veleros de vuelta del «Tjörnrund».
Pero dejemos algo para otro día.
El cementerio «acatólico» de Roma junto a la Pirámide Cestia
Donde los muertos nos invitan al reposo
Hace ya muchos años tuve un excelente profesor de literatura moderna. Los conocimientos de lenguas de sus alumnos, yo entre ellos, eran más bien pobres. Pero con sus antologías ‘ciclostiladas’ de poemas, en su lengua original en una columna y el castellano en la otra, nos fascinaba con sus lecturas de la poesía inglesa, francesa y alemana, sin que faltasen por supuesto los poetas modernos en español.
Fue así como me aficioné a la lectura de aquellos poetas europeos y americanos que han marcado los orígenes de la poesía contemporánea occidental. No pretendo daros la lista, pues estas líneas están motivadas por mi reciente visita al cementerio, denominado “acatólico” (que no “protestante”), en Roma, donde están las tumbas de John Keats (1795-1821) y de Percy B.Shelley (1792-1822).
Así describía este cementerio un poeta finlandés Emil Zilliacus (1878-1961):
“Cerca de la Pirámide, en la parte abierta y ventosa del Cementerio, donde fue enterrado Keats, resplandecen las anémonas rojas del gran prado que circunda los sarcófagos y columnas de los monumentos fúnebres bajo los altos y airosos pinos. En este oasis pequeño y tranquilo, ingleses, alemanes y nórdicos duermen aquel sueño que los epigramas griegos definen como arduo y amargo: el sueño en tierra extranjera. Pero dudo que haya que compadecerles. Puede que, a los ojos de muchos de ellos, cuando morían la patria les apareció lejana, sus densos bosques o sus humedales neblinosos, sus lagos, sus montes o sus mares. Pero su último viaje ha sido un peregrinaje a una tierra milenaria, para ellos consagrada y santa, en la cual han iniciado su reposo. Lejos del país que les vio nacer ha comenzado su descanso, pero duermen en la casa de sus sueños poéticos y artísticos” (Deambulando por Roma, 1924)
Hermosas sin duda las metáforas del poeta finlandés para reflejar uno de los mejores refugios que Roma ofrece a los vivos para escapar del caótico frenesí de tráfico y turistas que domina sus calles. Los que murieron ya no pueden apreciar esta calma, pero en realidad, al enterrarse aquí, han creado un lugar de reposo para los que aún respiramos.
Como reconocimiento a Keats por la garantía que su tumba supone para este lugar melancólico, a las espaldas de la pirámide mausoleo de Cayo Cestio, trascribo aquí la primera estrofa de su oda a una urna griega. Si la traducción castellana mereciese vuestras críticas, yo soy el único culpable.
Ode on a Grecian Urne
THOU still unravish’d bride of quietness,
Thou foster-child of Silence and slow Time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fringed legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?
What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?
( Arthur Quiller-Couch, ed. 1919. The Oxford Book of English Verse: 1250–1900)
Oda a una urna griega
Tú, todavía virgen, esposa de la quietud,
Tú, hija adoptiva del Silencio y del calmoso Tiempo,
Silvestre historiadora, que a nosotros dedicas
Tu fábula florida, más suave que este verso nuestro:
¿Qué leyenda acecha en el friso de hojas que compones
Con dioses o mortales, o con ambos quizá,
En Tempe o en los valles de Arcadia?
¿Qué hombres o deidades son esos? ¿Qué doncellas rebeldes?
¿Qué es esa persecución desenfrenada? ¿Qué esa pugna por huir?
¿Qué son esas zampoñas? ¿Qué ese salvaje éxtasis?
No sólo la urna griega de Keats, sino los sepulcros todos de este cementerio protegido esconden peripecias vitales y leyendas.Para muestra, la de Shelley, o de sus cenizas más bien, pues fueron enterradas aquí por sus deudos, años después de su trágica muerte en el mar toscano y de su incineración, decidida por Byron, sobre la arena de la misma playa de Viareggio donde el mar arrojo su cadáver. Llevaba aún los poemas de Keats y un volumen de Esquilo en el bolsillo.
En estos días de idolatría pontifical no está de más recordar que además de poesía, Shelley escribió algunos panfletos indignados, por ejemplo “De la necesidad del ateísmo” (que en su edición aumentada tituló “Refutación del Deísmo”), largo diálogo entre dos personajes, Eusebio y el Teósofo, que envió a todos los obispos ingleses y a las autoridades académicas de Oxford; lo que le valió la expulsión de la universidad y la ruptura con sus padre, que podemos considerar bastante previsible en aquellos tiempos, con que tan sólo leamos uno de sus párrafos:
“Pretendéis que la raza humana merecía una reprobación eterna porque su primer padre había trasgredido el mandato divino, y que la crucifixión del Hijo de Dios era el único sacrificio bastante eficaz para satisfacer la justicia eterna. No obstante, es no sólo incompatible con la justicia sino una subversión de la moral el que millones de seres humanos tengan que responder de un delito del que no han sido parte, o que la crucifixión de un inocente pueda lavarles de esa execración moral, en caso de que hubieran realmente cometido el crimen. ‘Ferret ne ulla civitas latorem istitiusmodi legis, vel condemnaretur filius, aut nepos, si pater ut avus deliquisset?’ Con toda seguridad se trata de un tipo de legislación propia de un estado de salvajismo y de anarquía, de la lógica invencible de la tiranía y de la impostura”.
Cuando se expresaba así, el poeta tenía 19 años.
Antes de salir de los senderos umbríos de este cementerio romántico, no puedo menos de detenerme ante la tumba de Johann Christian Reinhart, el artista alemán a quien dediqué mi entrada del 6 de mayo pasado…
…y ante la lápida colectiva de los suecos aquí enterrados (que reza literalmente: «aquí reposan suecos»).
Y saliendo del cementerio, lugar por excelencia del ocaso…
…saludos desde otra clase de ocasos, los atardeceres de Gotemburgo. Los barcos que aquí fondean no son los de Caronte, ni estamos en la orilla de la laguna Estigia.
Anatomía humana
A comienzo del curso de Anatomía Artística con los profesores Marco Bussagli y Cinzia Nardini trabajábamos con los modelos en yeso del hombre decorticado de las aulas de la Academia de Roma, ya un poco vetustos.
Con resultados varios, más bien sanguinolentos
Más tarde se nos dio la oportunidad de trabajar en la Gipsoteca de la Universidad de la Sapienza, como ya explicaba en mi entrada del 17 de febrero
La espalda de la figura femenina de Invitación a la danza fue mi último dibujo en ese recinto encantado
Esta es mi foto del modelo, copia romana de una escultura griega del siglo II a. C.
Este es el grupo de los dos protagonistas, el fauno que chasquea los dedos y se mueve al ritmo de la música, y la chica que sonríe con cierto embarazo y se ¿se descalza o se calza? para salir a la pista.
Su rostro es elocuente
Anatomía animal
¿Qué mejor forma de encabezar el blog que con la leona dibujada por Rubens (British Museum)? Probablemente se basó en una escultura de bronce que le sirvió de modelo en Padua, o de su propio cuadro Daniel en el foso de los leones. Esto opina Julius B.Held en su libro Selected Drawings (de Rubens), publicado por Phaidon Press en 1959.
¡Quién pudiera llegar a la maestría del gran artista flamenco en sus dibujos de animales! Pero, por el momento, la experiencia de las clases de anatomía animal y de dibujo en el museo Pío Clementino del Vaticano ha sido un verdadero privilegio.
En las entradas a este blog del 1 de enero y del 7 de marzo ya contaba y mostraba algo al respecto. Hoy comparto algunos dibujos de mi fin del curso de los profesores Marco Bussagli y Cinzia Nardini en la Accademia di Belle Arti de Roma.
La ternera en mármol gris-morado, de época romana, copia parece de la famosa vaca en bronce de Mirón, que se exhibe en el Pío Clementino me sirvió de modelo. Este es uno de los resultados.
De nuevo, me quedo bastante lejos de la destreza de Rubens en su dibujo de un toro, que pertenece a la colección de la Albertina de Viena.
En otros ejercicios académicos de anatomía animal se trataba de dibujar el esqueleto y el sistema muscular de al menos cuatro animales. Por ejemplo el sistema óseo de un cerdo…
y sus músculos.
El perro
El caballo…
y su estatua en el Pío Clementino, desarrollo escultórico del siglo XVIII (¿Francesco Antonio Franzoni ?) a partir de un torso equino de época romana
Finalmente, la musculatura que hace tan ágil al gato
La guerra de las moscas en… ¡Gotemburgo!
Estoy preparando una entrada con mis recuerdos de la visita a la Galería Doria-Pamphilj en Roma, pero la rabiosa actualidad me ha obligado a postergarla. Volveré a ello a no tardar.
Llegamos hace pocos días a Gotemburgo y tengo algo que contaros…
Mientras las portadas de los diarios españoles se centraban en buena medida en la “crisis de la deuda soberana” (¿por qué la llamarán soberana?), al llegar a Gotemburgo es fácil constatar que la crisis económica mundial no ha afectado a Suecia.
¿La prueba? En su edición de ayer el comité editorial del Göteborgs-Posten (el GP es el principal periódico de la segunda ciudad sueca) daba preferencia en su portada a toda página a la “Invasión de las moscas”, expresión que en sueco suena todavía más inquietante, Fluginvasion. Casi como el título de una película de terror. Así que en vez de una serpiente de verano el GP de ayer ofrecía una mosca de verano para acompañar el desayuno de los gotemburgueses.
Los métodos para combatir la proliferación de este díptero voraz no han variado mucho desde los tiempos en que mi abuela las combatía. Para proteger los alimentos en el supermercado de Kärra, la dependienta Helena Karlsson sigue usando las tiras pegajosas, las mismas que cuando yo llevaba pantalón corto usábamos en el Madrid de la autarquía, desenrrollándolas de su pequeño cilindro de cartón.
Pero la verdad es que cuando lees el interior del diario, donde en doble página se desarrolla la noticia de la portada, con fotos de Ulf Börjesson, y se entrevista a los ciudadanos que dan detalles de su lucha con las moscas, la invasión, que aparecía como una plaga de toda la ciudad, se limita a los barrios de Kärra y Tagene, cercanos al río Göta y a 10 kms al norte del centro, junto a la autopista que asciende hacia Oslo.
En el centro de Gotemburgo ni rastro de moscas. Las gentes toman su merienda junto a los canales. Hacia el sur, en la península de Onsala, se disfruta el baño a la caída del sol. El agua estaba ayer a 23 grados centígrados y no había medusas ni moscas.
En cualquier caso, lo que de verdad se debe recordar de todo esto es la excelente fotografía de la mosca del supermercado de Kärra, inmortalizada por Ulf Börjesson para el Göteborgs-Posten.
El “mater doloroso” de Guido Reni
Una de las imágenes más “pinchadas” de este blog es la Mater dolorosa de Guido Reni (1575-1642), que inserté en la entrada “Galleria Corsini II”, el 11 de febrero pasado. Y, por ello, hace tiempo que quería comentar algo en relación con ese rostro. Como bien explica Marco Bussagli en su libro Sotto pelle (bajo la piel), la obra del gran pintor boloñés se caracteriza por el continuo recurso a modelos reales. Lo atestigua Carlo Cesare Malvasia en su vida de Guido Reni, publicada dentro de su Felsina pittrice, vidas de los pintores boloñeses (1678), obra de la que creo no hay versión castellana.
Dice su biógrafo que Guido Reni “se valió mucho del natural, no habiendo carestía, dada la abundancia de tantos jóvenes y alumnos”, añadiendo más adelante que se sirvió “de la cabeza de Giacinto Dissegna, llamado el Siboga, para las cabezas de las madonas dolorosas”. A mí me parece que también recurrió al Siboga para el San Juan Evangelista, (imagen bajo estas líneas) que, según los historiadores del arte, fue pintado por la misma época.
Aquel gran pintor barroco (sigo a Marco Bussagli) tenía que pintar los temas mitológicos y bíblicos que demandaba el mercado de la época, pero, en realidad, no pintaba ideas sino personas reales de su tiempo y del mundo en que vivía. Entre otros ejemplos, la cabeza cortada de Goliat en su David con la cabeza de Goliat (Louvre) era la cabeza de un tal Righettone Speciale, mientras que David es en realidad el Cavalier Bellini.
Hoy no se hacen muchos encargos de temática religiosa, pero creo que si, por ejemplo, en la Catedral de la Almudena de Madrid se necesitase -es un decir- un lienzo de la Vocación de San Mateo, yo recurriría como modelo a Rubalcaba. En cambio, Mariano Rajoy podría servir como Melchor ofreciendo su cofrecillo de incienso al niño Jesús. Francisco Camps haría un excelente modelo para un San Jerónimo dándose con una piedra en el pecho en el desierto de Terra Mítica.
Pueblos hermanados: Lugnano in Teverina y Els Poblets
Se acerca agosto en Els Poblets
Del 30 de julio al 6 de agosto se celebran las fiestas de Els Poblets que es mi pueblo de adopción http://es.wikipedia.org/wiki/Els_Poblets.
Con motivo de las fiestas viene desde Italia un grupo de Lugnano in Teverina, el pueblo de Umbría con el que estamos hermanados http://es.wikipedia.org/wiki/Lugnano_in_Teverina
El bajorrelieve medieval de La Visitación en su colegiata románica puede simbolizar bien este encuentro.
La iniciativa de los jumelages comenzó entre un pueblo francés y otro alemán cuando acababa la II Guerra Mundial. La relación personal entre los habitantes de Europa a través del mutuo conocimiento y del intercambio sociocultural directo entre sus poblaciones es una vía excelente para restañar las diferencias ocasionadas durante siglos por guerras y enfrentamientos políticos, fronterizos y dinásticos, para superar los clichés y los prejuicios, para mejorarnos a través del conocimiento de las realizaciones y las formas de vida de otros pueblos y regiones de Europa (http://www.twinning.org/es/page/%C2%A1descubra-el-universo-de-los-hermanamientos.html)
Las festividades periódicas de los pueblos hermanados suelen ser la ocasión para que sus habitantes participen de los festejos del pueblo hermano y puedan conocerse en un ambiente distendido, degustar la gastronomía local y hacer turismo por la región y el país, guiados por sus gemelos de la localidad de acogida.
Los vecinos de Els Poblets han ido en varias ocasiones a Lugnano in Teverina y, viceversa, el año pasado conocí a los lugnaneses que nos visitaron, mientras los visitantes y los locales tomábamos una paella.
Ir a Lugnano in Teverina es todo un descubrimiento.
Antes de dejar Roma he estado allí y he sido acogido por Sergio y su familia.
Tras un pranzo sabroso y casero en casa de Sergio he visitado, guiado por él, las calles de Lugnano y su colegiata de Santa María Assunta de estilo románico lombardo.
Es hermoso el contraste.
Els Poblets, nuestro pueblo levantino está rodeado de huertas y campos de cítricos, abierto al mar y habitado por una comunidad plurinacional.
Aquí los romanos dejaron una fábrica de alfarería y los árabes una torre vigía.
En Els Poblets se habla valenciano, castellano, alemán, inglés y francés, sin que falte tampoco algún que otro residente de Holanda. La playa de La Almadraba es no sólo un lugar para descansar la mirada, nadar, y sorprenderse con las luces cambiantes del agua y del cielo, sino también un espacio de encuentro de los pobletanos y de las familias de la comarca, a menudo provistas de sus cañas de pescar y su infinita paciencia, y un mar muy apreciado por los surfistas.
Por su parte, la villa de Lugnano in Teverina, encaramada sobre una prominencia que domina el valle del Tíber, con sus entorno de bosques y olivares, invita al descanso y a la meditación.
Y a dirigir una mirada contemplativa hacia el valle del Tíber.
Durante mi breve visita, disfruté de un inolvidable paseo por esta población de trazado medieval, uno de esos burgos italianos que figuran en las guías de los borghi più belli d’Italia http://www.borghitalia.it/html/borgo_it.php?codice_borgo=497.
La Sainte Victoire
En camino de Roma a Els Poblets, de la urbe sin límites a mi modesto rincón de la Comunidad Valenciana, he hecho etapa en el camping Sainte Victoire, término de Beaurecueil, cerca de Aix en Provence.
Me atraía la idea de dormir a los pies de la montaña que Cezanne retrató repetidas veces y junto a los parajes boscosos que, a través de sus cuadros, han cambiado nuestra forma de mirar un pino y una piedra.
Los pinos de Provenza son siempre los pinos de Provenza, pero después de que el pintor de Aix los recrease, no se sabe si en un proceso de aparición o de desvanecimiento, nosotros hemos aprendido a mirarlos de otro modo. Las rocas y los pinos que yo fotografié en Beurecueil estaban ya desapareciendo con la caída de la tarde.
El precio a pagar no es la asequible tarifa por la acampada, sino la cuota de sangre e insomnio que se cobran los mosquitos en este, por otro lado, amable camping, donde reina la calma y se pueden iniciar marchas a pie y en bicicleta a través de estos parajes de la Provenza. Pero esta es ya otra historia.
Muy cerca de Beaurecueil (que se podría traducir como ‘el lugar donde es hermoso recogerse’) está Tholonet. De ahí parte una estrecha carretera que conduce en poco tiempo a los arrabales de Aix. En tiempos de Cezanne la ruta sería de tierra.
No he tenido tiempo de explorar todo el camino (por ahí estaba le Chateau Noir y la cisterna que el pintor trasformó en casi una meditación sobre la caducidad), pero sí de pararme un poco en el ribazo donde, según reza una estela de piedra, se situaba Cezanne para pintar el paisaje de la Sainte Victoire.
La tierra y los árboles siguen teniendo los mismos colores, sólo el paisaje que se divisa desde el talud ha variado, la vegetación se ha multiplicado y la montaña que le obsesionó a duras penas se divisa.
Narran sus biógrafos que, por pintar bajo la lluvia durante varias horas, en estos parajes atrapó la neumonía que en pocos días le mató el 22 de octubre de 1906, a los sesenta y siete años de edad.
Otros memoriales
Algunos centenares de metros más adelante, en dirección a Aix, una lápida llama mi atención y me devuelve a la triste realidad de la historia, a la otra cara de la moneda de todos los paisajes, por magníficos que sean: la opresión y la muerte a las que unos hombres condenan a sus semejantes, la violencia de la que casi todos los rincones de la tierra y del mar que habitamos han sido testigos.
Esta ruta, desde la que Cezanne cambió nuestra forma de mirar tanto la naturaleza como las construcciones que dejamos en ella, no se ha librado de este sino. En una curva cercana de la carretera, junto a la cuneta (término de malas evocaciones de los años treinta y cuarenta del siglo XX español), en agosto de 1944, delante de un muro, junto a una verja, agentes del nazismo ejecutaron a varios miembros de la resistencia que luchaban contra la ocupación de los ejércitos alemanes.
No sé, puede que algún paraje antártico o algunas cimas de las montañas más altas del planeta no hayan sido testigos de odios y violencias entre seres humanos. En cualquier caso es posible que la mirada del artista, como el sudor del trabajador, redima, en parte y de alguna manera, esa otra faceta de nuestro mundo, la que se esconde allá donde vayamos.
Collioure
Sin alejarme mucho del camino de Roma a Valencia, algo parecido se siente (con mayor fuerza, para los que somos españoles) cuando te acercas a Collioure, lugar que los turistas admiran hoy despreocupadamente, pero que los miles de ojos de quienes huían de la represión de los vencedores de la Guerra Civil descubrieron de otro modo.
Luego te recoges con emoción ante la tumba de Antonio Machado y de su madre, Ana Ruiz , en el viejo cementerio del pueblo.
¡Tanto dolor de los oprimidos y de los exiliados de la historia frente a tanto mar y tanto deslumbrante paisaje!
Luz viajera
Marina Alta
Esta luz que me llega hoy, al alba, ha iluminado antes las costas de Anatolia, las casas blancas del Egeo o los puentes de Roma; antes de que el sol se presienta y luego se alce en el extremo de esta playa nuestra de la Marina Alta alicantina.
La rutina del sol no cesa de templar nuestras crisis y nuestros olvidos, nuestras despreocupaciones y nuestras indignaciones.
Vendrán otras gentes, alegres y confiadas, que no recordarán las angustias de los griegos de hoy o las plazas de la indignación de España, que vagamente sabrán de unas crisis que hubo allá por los inicios de la segunda década del siglo XXI (como ahora se mira la crisis de 1929), que exprimirán los jugos del Sistema, quizás reconvertido, que gastarán y se endeudarán bajo la mirada complaciente de sus autoridades. ¿Estarán sin saberlo preparando otras catástrofes? ¿Habrán aprendido de nuestros errores?
En todo caso, el sol no juzgará, la luz se repartirá sobre todos por igual. Las costas se seguirán iluminando por estricto orden, del oriente al occidente, para luego apagarse por el orden inverso.
Fin de curso: un cuadro
No sé para entonces por dónde andará mi último cuadro, el que he compuesto en el laboratorio de pintura del profesor Giuseppe Modica en la Accademia de Roma.
Precisamente se inspira en una foto de otro amanecer en La Almadraba.
Estos son mi cuadro ( «Punta de la Almadraba al alba», acrílico y óleo sobre tela, 150×100 cm) y la foto. A todos, mis deseos de que el sol de los días por venir se pose sobre un mundo más cabal.
en son de luz 
