Conversación invernal
Conversación invernal. Foto R.Puig
Jardín
Se acabó la fiesta ¿recuerdas?
Se fueron los amigos y la orquesta.
Los anfitriones bajaron las persianas.
Fue al morir del otoño.
Los ecos del festejo se extinguieron.
La tarde ya caída, apagaron las luces.
Alguien guardó las mesas
y barrió el cenador y la terraza.
En las cadenas de las verjas vetustas
echaron los candados y cerraron la casa.
Quedó la hierba sembrada de hojas muertas,
y en los arriates mortecinas las flores.
Del rincón de confidencias, junto al seto
bordeado de castaños, cogidos de la mano
él y ella se marcharon y de nosotras,
abandonadas al rocío de la noche, se olvidaron.
Ramón Puig de la Bellacasa
Invierno 2012/2013
De un poeta de estas tierras
El color que era incendio, la zarza en fuego de las piedras,
es ya un panal caído de miel lívida, bajo un cielo asombrado
y aún sin astros.
Llega con un olor muy leve, y muy pausada,
la violeta oscura de la muerte del día.
Todo ha llegado a nada.
Francisco Brines
(fragmento de «Existencia en Trafaut», El otoño de las rosas)
Es cierto, por unos instantes, a menudo, al final de los días, algo disuelve todo, se acerca la noche y, si uno está solo, es lo más cercano a eso de lo que habla el poeta de Elca: la nada nos da la mano, tira de nosotros hacia el sueño. ¡Mas no siempre! por un rincón del aire se insinúa la luna y reclama al poeta, le pide que retorne, las cosas se retejen, la noche no es tan noche, la nada no es tan nada.
De un día para otro
Atardecer 18 de enero.Foto R.Puig
¿Somos la metáfora del tiempo y sus meteoros? ¿o es al revés? Ya sabéis, nunca quedará claro si el paisaje romántico es el reflejo del alma o si, más bien, la exaltación poética es el espejo del paisaje.
Viernes por la tarde
El 18 de enero el atardecer es solemne, sinfónico en su efímera danza de colores. Como ciertos momentos de la historia de los pueblos o de las naciones o, más simplemente, de nuestras peripecias personales, el mar y el cielo se van a dormir en una armonía tranquila, diríamos que complacidos, como en los dichosos finales de muchas películas.
Si queremos que estás sensaciones nos acompañen a la cama mejor será que no sintonicemos el telediario de la noche.
Sábado por la mañana
Amanecer 19 de enero.Foto R.Puig.
El 19 de enero el amanecer se proyecta en blanco y negro. Como en un concierto de grises, el mar y el cielo interpretan el poema sinfónico de otros paisajes de la vida; han cambiado las tornas y el color de las gestas entusiastas de un día da paso en el siguiente a las plomizas monotonías de una prosa inexorable. El mar y el cielo se observan desconfiados.
Parece que el tiempo hoy tendrá los tonos de la sección económica del telediario.
Del norte al sur, de Gotemburgo a Els Poblets.
Gotemburgo 4 enero del 2013.Foto R.Puig
Vivir a caballo entre la costa oeste de Suecia y la costa este de España tiene sus saltos atmosféricos.
Los primeros días de enero de este 2013 han sido benignos, meteorológicamente hablando, en estos mis dos extremos habituales.
Göteborg
El viernes cuatro de enero, al atardecer, mientras los vecinos de Gotemburgo paseaban por sus principales avenidas con la viveza que estimulan una temperatura clemente para la estación y la cercanía del fin de semana, por los caminos del parque que bordea el canal eran escasos los que se aventuraban, mientras las últimas luces del día se reflejaban sobre un agua en deshielo.
A la mañana siguiente el avión me deposita en Alicante
La Almadraba 6 de enero 2013.Foto R.Puig
Costa de la Marina
Algunos niños, aprovechando la masa de cañas que el río ha acarreado a la Almadraba durante el último temporal, han construido la armazón de unos tipis indios sobre la playa.
Hay un aire de poesía y una especie de evocación de otro tipo de hábitat, infantil y romántico, que juega con las olas, con el horizonte y con la luz.
Depósitos de posidonia en la playa de la Almadraba . Foto R.Puig
Los restos de posidonia se amontonan en la orilla simulando efímeras cordilleras enanas
La Almadraba 6 de enero 2013. Foto R.Puig
Cuando ya se ha hecho tarde y el sol se ha retirado, el agua compite con el cielo en un postrer esfuerzo por guardar sus últimos fuegos, y la montaña arbitra.
Oscurece sobre el espigón. Foto R.Puig
Sobre el espigón, antes de que la noche caiga, los pescadores están recogiendo sus trebejos.
Peñón de Ifach al amanecer. Foto R.Puig.
Llega otro día y, más al sur, según se mira desde Altea, el amanecer desvela el perfil del peñón de Ifach.
La Almadraba 6 de enero 2013.Barco de pesca al tresmallo.Foto R.Puig.
En Els Poblets, cuando el sol asciende por la Marina Alta, las barcas de cabotaje pescan al tresmallo a corta distancia de la playa de La Almadraba
Denia. Enero 2013.Barco de pesca al amarre. Foto R.Puig.
Algunas tienen su amarre en el puerto de Denia, junto a la lonja y frente a las casas del barrio viejo, al abrigo del castillo.
Denia. Al pie del castllo y frente al mar. Enero 2013.Foto R.Puig
Días después, el tiempo está cambiando, el aire es más cálido y las nubes de la tarde se incendian sobre el Segaria.
Crepúsculo sobre el Segaria desde la Almadraba. 15 de enero del 2013.Foto R.Puig
¿Qué nos traerá el mañana?
Breverías erasmianas (V): “Faciem perfricare, frontis perfricta». ¿Volverá la vergüenza en el 2013?
La mano en la frente, 1974.Oleo.R.Puig
Dedicado a los funcionarios que luchan contra la corrupción
Este adagio, comentado por Erasmo en su voluminosa compilación, puede traducirse como Frotarse la cara para perder la vergüenza (I, VIII, 47).
Lo traigo a colación para mostrar como las expresiones que en nuestra lengua se refieren a la desvergüenza ya vienen de antiguo, de nuestra ascendencia latina.
Primer significado: defecto de oratoria
Dice Erasmo al comienzo de su comentario:
Desde antiguo se ha considerado a la frente como sede del pudor. Lo mismo sucede con la cara, como atestigua un proverbio que dice que en los ojos está el pudor. De ahí que sea proverbial considerar que quienes han lavado el sonrojo de su frente o de su cara han abandonado el pudor, como quien pasa la mano por su rostro para eliminar el sentido de la vergüenza. Parece que esta expresión tiene su origen en un gesto que suelen hacer algunos que, antes de hablar frente un público desconocido, se pasan la mano por la cara, como indicio de una rústica timidez que quieren así superar. Quintiliano en su volumen undécimo (Institutio oratoria, II, 3, 160) lo coloca entre los defectos de la oratoria, de los que menciona el mirar al techo y este de frotarse la cara para borrar el rubor y mostrase descarado
Erasmo cita a Plutarco que explica como Cicerón reconocía que a veces se sentía nervioso al ir a hablar en público y pasaba su mano izquierda por el rostro antes de comenzar el discurso (Cicerón 48, 3).
Segundo significado: expresión de la impudencia
Erasmo continúa espigando citas de los autores clásicos.
Comenta que Séneca (Cartas, 40,13) le daba a este proverbio el significado de perder el pudor, de ser un caradura: «esos que llamamos descarados sinvergüenzas» (quod effrontes apellamus inverecundos).
Y que los romanos decían eso de “¿cómo tienes la cara de hacer esto?” (qua fronte audebis haec facere?); o, como dice Cicerón en sus Cartas a Varrón (4,29,66): “¡Ved qué enorme impudencia la de este caradura!” (hominis insignemque impudentiam cognoscite).
Ese mismo insigne tribuno decía en sus Filípicas (5,6,16): “¡Tiene tanta cara como indecencia!”; y en De oratore (1,38,175):”¡Qué caradura ha de tener el abogado para osar ocuparse de esos casos sin conocimientos de jurisprudencia!” (sine ulla scientia juris).
En este comentario Erasmo no explicitó moralejas para sus contemporáneos, las supuso obvias. Siempre ha habido quienes van perdiendo los escrúpulos a base de pasarse la mano por la frente para borrar cualquier posible rubor.
Algo así pregona un refrán castellano: “Dos pocos y un mucho hacen al hombre rico: poca vergüenza, poca conciencia y mucha diligencia”.
El prócer ricachón. Dibujo de Holbein en Elogio de la locura. «Proceres aulicos gemmis insignes»
Corolario
En estas últimas décadas la desvergüenza ha acarreado desastrosas consecuencias económicas y sociales en España. Pero, si de este mal puede reseñarse algún bien, quizás sea que a algunos, que hasta hace poco iban por la vida con la cara lavada y la impudencia en el ojal, cosechando triunfos y “dando pelotazos”, y que se sentían envidiables, les han empezado a sacar los colores.
Mientras no les pillasen eran los “winners”. Los demas, la plebe de los que no se enteraban, eran los “losers”. Hoy no pasa un día sin que los periódicos den cuenta de sonados sonrojos. No voluntarios, claro, sino gracias a la labor callada de esos funcionarios cuyo cometido es perseguir la corrupción y siguen en ello aunque no les vayan a ingresar la paga de Navidad .
Cuando, por la desfachatez y la ambición desmedida de los que buscan el máximo beneficio enseguida y como sea, la cosa pública se va al garete, lo insospechado comienza a aflorar. De fachadas que parecían inmaculadas y respetables está rebalsando la podredumbre y a algunos ilustres inverecundos se les empieza a caer la cara de vergüenza.
No siempre iba a ser cierto el cínico refrán que afirma que “la vergüenza perdí y nunca me arrepentí”.
¡Deseemos que vengan tiempos mejores, pero ojalá que ello no signifique la vuelta a la impunidad de quienes, sin rubor en el rostro, desvalijan el bien común! (pues ocurre también que su propio partido devuelve lo robado y nadie asume las consecuencias, basta con pasarse la mano por la cara)
En todo caso no se pueden arreglar las cosas con buenos deseos.
El pasado 23 de diciembre, leí un artículo de Jordi Gracia, sensato y propositivo, donde dice, entre otras cosas:
No sé demasiado bien qué es un pacto de Estado, pero estoy seguro de que sí lo saben quienes pueden fabricarlo: el poder empresarial, el político y el mediático, sobre todo si este último fortalece una función pedagógica y analítica que demasiadas veces se ha dejado teñir de propaganda o contrapropaganda pura.
http://elpais.com/elpais/2012/12/13/opinion/1355422610_014114.html
No sé cuántos de los dirigentes de esos tres poderes conservan el pudor y además son capaces de poner en marcha el saneamiento democrático que desea el articulista. Queremos que en el año que comienza esos líderes dejen de mirar al techo, sientan de verdad sonrojo ante la situación a la que hemos llegado, miren a sus conciudadanos a los ojos y se pongan manos a la obra, superando las estrechas miras de los intereses creados, el partido o la ideología.
Licenza, la cascada del Parque Regional Foto R.Puig
Según reza este viejo adagio, recogido y ampliamente comentado por Erasmo en su colección (II iii 48), el hombre es una burbuja, una leve pompa de aire.
Este proverbio nos advierte que no hay nada más frágil, más fugaz, más vano que la vida humana. Una burbuja es esa cosa inane que vemos hincharse sobre las aguas para desvanecerse en un instante
Proverbium hoc admonet humana vita nihil esse fragilius, nihil fugacius, nihil inanius. Est enim bulla tum or ille inanis, qui visitur in aquis momento temporis enanscens simul et evanescens
(Las citas del latín proceden de la edición de Belles Lettres y el GRAC, Lyon, 2010. La traducción es mía)
Monti Lucretili. Foto R.Puig
El valor de los años
El humanista sigue razonando sobre un tema que aparece a menudo en sus escritos cuando es cuestión de la brevedad y la fragilidad de la vida humana, tema frecuente en los escritos de los filósofos estoicos, citados frecuentemente por Erasmo, el de los riesgos innumerables que nos acechan. Por ejemplo, tan frágiles somos que hasta podemos asfixiarnos con un pelo en nuestro vaso de leche (cum lacte pilus strangularit).
Hipócrates fija en cuarenta y nueve años la duración media de una vida humana. ¡Si se sustrae de la cuenta la duración de la juventud y la vejez, qué poco queda!
…
Incierto y frágil es este don que así nos da la naturaleza; estrecho y breve, sea cual sea la parte que nos sea concedida, incluso para aquellos a quienes se les da con más largueza, si hemos de considerar la duración de la existencia en conjunto. Si medimos el reposo nocturno, nadie vive más de la mitad de su vida… (Plinio, Historia natural, 7, 167)
La descripción de la vejez como decadencia se corresponde con los cánones de la literatura clásica
En verdad, lo mejor que la naturaleza ha dado al hombre es la brevedad de su vida. Los sentidos se embotan, los miembros se tuercen, la vista, el oído, la marcha mueren antes del final, así como los dientes y los órganos con que nos alimentamos. Sin embargo, a todo este tiempo también lo llamamos vida (Plinio, Ibidem)
El comentario sigue ahondando en esa tradición, en este caso remontándose a Esquilo
Así que nadie puede decir «este es alguien», ni tampoco «este es un don nadie», porque el cambio de los asuntos humanos es tan repentino que quien parecía ser algo se convierte en nada y quien parecía extinguido se convierte en alguien. Una cita de Esquilo en Stobaeus presenta la vida humana como la sombra del humo:
Son efímeros los proyectos que fabrica
el género humano, todos y cada uno
menos ciertos que la sombra del humo
(Florilegium, Sermón 247, Gesner, 1581, p.812)
Felipe el Hermoso 1501. Louvre. por el Maestro de la Leyenda de Maria Magdalena
Todos sin excepción somos burbujas
¿Y qué ejemplo contemporáneo trae Erasmo para ilustrar la vanidad de las fortunas humanas?
Pues el de nuestro primer rey de Castilla, Felipe el Hermoso (1478-1506), que volvió loca a la reina Juana, dicen que no sólo por su prestancia y hermosura sino también por sus abundantes infidelidades. Muerto a los 28 años dejó cuatro hijas y dos hijos y una viuda inconsolable.
¡Este príncipe único, el mejor, el más grande, el más distinguido de cuántos se han visto bajo el sol, la fortuna lo mostró al mundo, pero fue cruel, pues lo mostró para llevárselo enseguida!
…
Hubo entre todos los reyes y todas las naciones un consenso tan admirable para amarle que, incluso aquellos que habían estado poco antes en guerra contra él, depuestas las armas, se apresuraron a honrarle
…
Nada de sangriento, nada en modo alguno que tuviese que ver con el sufrimiento o la ruina de nadie, contaminó el balance feliz de nuestro Felipe
…
Todas aquellas fantásticas expectativas y una esperanza universal las ha cercenado de repente una muerte prematura, demostrando con este ejemplo tan cruel que no hay mortal alguno, incluso el más excelso, que no sea una burbuja.
De la forma más simple, tras una partida de pelota y por una congestión, por un veneno o por la peste, la muerte repentina de aquel rey guapetón, joven, campechano y deportista, privó a Erasmo de un mecenazgo seguro y cambió la historia de España.
Gustave Doré. Satán
Quien dice burbujas dice pompas
Aunque nuestra fecha de caducidad ya no sea la de los tiempos de Hipócrates, somos miles de millones las burbujas pensantes, deslizándonos sin parar sobre una enorme bola en medio de una galaxia. Y no sólo flotamos sino que volamos como pompas.
¿Qué pompas?
Por un lado, las nefandas, las tóxicas, las malas.
Las pompas malas eran las de Satanás, las que en el bautismo y en la Pascua nos exhortaban pomposamente a abandonar. Esta expresión viene de lejos, de los tiempos de San Cirilo de Jerusalén (no confundir con aquél otro, el de Alejandría, que se dedicó a sobornar a los obispos seguidores de Nestorio para que condenasen al que nos pintaban en el colegio como un diabólico hereje). Al parecer, hasta las carreras de caballos se consideraban en su tiempo pompas de Satanás.
La pregunta de San Cirilo
San Cirilo de Jerusalén
¡Niños! ¿renunciáis a Satanás, a sus pompas y a sus obras?
Así se interpelaba a los niños en la iglesia desde los tiempos de aquel severo obispo de Jerusalén.
Final optimista
No obstante, también están las pompas buenas, las poéticas, a las que ningún niño tiene que renunciar.
Así que no quiero acabar este artículo con los acentos estoicos de su comienzo, ni con los satánicos de su intermedio.
“Niña haciendo pompas de jabón» de Pierre Mignard (1612-1695)
Pongámosle un broche final con las pompas buenas, las de jabón, las de una canción que mis hijos oían y veían por TVE hace casi treinta años. Me dicen que su autora sigue recorriendo España, haciendo cantar a pequeños y grandes con su circo, me refiero a Teresa Rabal (Barcelona 1952).
Mi deseo para 2013 es que ella y otros como ella sigan cantando para todos.
http://www.youtube.com/watch?v=tVxdYO9gfmE
Pienso que si Erasmo hubiera escuchado la canción y escrito hoy sus Adagios, habría añadido otro: Homo bulla volat, que significaría ”el hombre vuela como una pompa».
¡Y eso que entonces no se hablaba aún de la burbuja inmobiliaria!
Huidas
Miedo. Óleo R.Puig
La Suecia contemporánea ha sido tradicionalmente un país de acogida.
Para principios del 2013, Gotemburgo acogerá mil quinientos refugiados más venidos de Somalia, que se unirán a los que desde hace algunos lustros se exilian en estas tierras.
Estas noticias de la prensa local me hacen pensar en otra, la que se conmemora hoy.
Los inocentes
Desde Ernesto Renan, hace un siglo y medio, hasta John Meyer, en nuestros días, se viene mostrando que la matanza de los inocentes y la huída a Egipto son leyendas que no se corresponden con la historia, como casi todo lo que los Evangelios narran de la infancia de Jesús.
Aunque, a decir verdad, las leyendas son historias paradigmáticas. Son el story telling de la realidad de millones de seres humanos. Y , en ese sentido, son verdad. El episodio de la Sagrada Familia escapando de Herodes, aunque edulcorado por el arte, nos remite a las eternas violencias y a los interminables éxodos que padecen los débiles.
William Hole (1846-1917) Huida a Egipto
Palabras de un exiliado
En 1866, refugiado en Jersey, escribía Victor Hugo:
Los volcanes lanzan piedras y las revoluciones hombres. Así hay familias que son enviadas a grandes distancias, gentes cuyo destino es alterado, grupos dispersados y volatilizados; gentes que caen de las nubes, estos en Alemania, aquellos en Inglaterra, los otros en América, para sorpresa de los naturales del país. ¿De dónde vienen estos desconocidos? Es un vesubio que humea allá lejos el que los ha expectorado. A estos aerolitos se les pone un nombre, a estos individuos expulsados y perdidos, a esos eliminados por la suerte se les llama emigrados, refugiados, aventureros. Si se quedan, se les tolera; si se van, todos contentos.
…
Seres absolutamente inofensivos, las mujeres al menos, que no tienen nada que ver con los acontecimientos que les expulsaron, sin odio, sin cólera, proyectiles involuntarios, profundamente sorprendidos. Se enraizan de nuevo como pueden. No hacen nada a nadie y no entienden lo que les ha pasado. Yo he visto un pobre matojo de hierba arrojado lejísimos al aire por una explosión de una mina. La revolución francesa, más que cualquier explosión, ha producido estos lanzamientos lejanos.
Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Livre de poche, 2002, p.131 (la traducción es mía)
Huida. Foto de madridvillaycorte.es
Cuando el refugiado es niño
Y para no irnos tan lejos, hace poco, el blog Docuhistorias publicaba un artículo sobre otros exilio, el de la infancia de nuestro país, causado por aquel volcán de odios y violencia de nuestra guerra civil
http://docuhistorias.wordpress.com/2012/12/17/los-hijos-de-elna/
Vale la pena leerlo
Del éxito de las leyendas y de las intermitencias del sueño
Estrella flotante. Foto R.Puig
En Galilea nació hace más de dos mil años un poeta judío.
En tierras de Israel no faltaban entonces los visionarios y los reformadores de un sistema teocrático, rígido y orgulloso, dominado por familias sacerdotales y agitado por doctores de la Ley, pero humillado y sometido a Roma.
El poeta Jesús era de los más dotados, sabía inspirarse en lo mejor, en lo más lírico de la tradición rabínica más humana, más compasiva y solidaria de la larga historia judía. El poeta de Nazareth era honesto y hablaba a las personas simples, su verso era como un bálsamo para las clases populares de Galilea. Sus palabras suscitaban esperanzas y rescataban sueños.
El poeta seducía y era bien recibido en aquellas tierras en torno al Tiberiades, se rodeó de discípulos y anunció un Reino de Dios, el mundo de los olvidados, la cristalización de las promesas de los profetas. El poeta era dulce y misericordioso con los humildes y su comunidad de bienes era la organización más lógica en vísperas del arribo de un cambio radical.
La espera.Foto R.Puig.
El poeta de Galilea fue reconocido como Mesías y él lo aceptó, pues los líderes natos aceptan la misión que las gentes les reclaman. Y Jesús salió de su provincia, se creció, se atrevió con Jerusalén, con su Templo y con sus castas dominantes. Y la transparente inmediatez, la poesía misericorde y solidaria, se fue trasformando, a medida que chocaba con las realidades del poder y sus intereses, su mensaje se cargó de reproches y amenazas de un juicio inminente, del ajuste de cuentas que caracteriza a los mensajes proféticos.
El poeta lírico se trasformó en trágico, y las tragedias exigen una coreografía y un mártir que anuncia hecatombes y provoca su propia muerte.
Tras su desaparición, la narración de su vida ya no le pertenecía, no fue él quien lo construyó sino su círculo de iniciados, de los creyentes en un próximo retorno del poeta, transformado en un justiciero Hijo de Dios. La leyenda que tejieron durante décadas se fue trasformando, fue creciendo, se pobló de anécdotas portentosas, pues el Mesías, en el que habían creído tenía que tener una historia digna del sueño que había generado.
La leyenda oral se fue plasmando en escritos, unos tuvieron más fortuna que otros, a los textos triunfantes se les canonizaría y los otros serían ”apócrifos”. Caprichos del mito y de la literatura y avatares de la transmisión de lo que se escribe.
Pero el Reino de Dios no llegaba y los testigos directos de la vida del Mesías se iban muriendo sin que este volviera. El último en desaparecer, el más longevo, fue Juan. Es lógico que el postrer superviviente legase un Apocalipsis. Murió empecinado en pronosticar el fin de los tiempos.
Ya sabemos que no hubo ni portal de Belén, ni mula ni buey. ¡Si hasta lo ha dicho el Papa!
Anuncio a los pastores. Nicolaes Berchem (1630 . 1683)
En realidad no hubo ni pastores, ni ángeles, ni una virgen parturienta. Y ahora hay una pesadilla de obligaciones, jerarquías, ortodoxia, dogmas, comercio y frivolidades que el Occidente cristiano se ha ido imponiendo a sí mismo, en particular en estas fechas.
Pero el Arte ha custodiado el mito. La poesía y el arte, mal que le pese a la Historia, siguen prefigurando un tiempo de Justicia.
Navidad.Foto R.Puig.
Los sueños son intermitentes, como el hielo y el deshielo, como la esperanza y la desesperanza.
Hielo y deshielo.Foto R.Puig.
PERPLEXUS PONTIFEX
Detalle de Perplexus pontifex.Acrílico y óleo.R.Puig
En la anterior entrada me ocupaba del torso de la Venus Capitolina y no sería justo que discriminásemos a los varones con una selección sesgada, sobre todo teniendo en cuenta que Roma cuenta con torsos masculino ilustres.
Torsos viriles
El más famoso es el “Torso de Belvedere”, que truena en el centro de una de mejores salas del museo Pío Clementino en el Vaticano y que casi todos los estudiantes de Bellas Artes hemos dibujado a partir de sus vaciados en escayola.
Torso de Belvedere.Apolonio.Museo Pio Clementino.Vaticano.Foto R.Puig
Esta escultura redescubierta en vida de Miguel Ángel, le sirvió de inspiración, no sólo a él sino a varias generaciones de artistas, desde Bernini a Rodin. Lleva en su basamento la firma de Apolonio Nestoros de Atenas y, como explica Marco Bussagli (Sotto pelle, Roma, Medusa ed.), de todas las interpretaciones que se han dado para identificar al personaje representado en ella, la más acorde con la postura anatómica del torso es la expresada por Raimond Wünsche en 1993. Se trata muy verosímilmente del héroe homérico Áyax Telemonio.
La obra, cuando estaba completa, representaba al poderoso guerrero en el momento en que, deprimido, perplejo y abrumado tras su acceso de ira y su insania transitoria, pensativo, dirige la espada desenvainada hacia su pecho, antes de suicidarse con ella.
De la influencia que el torso de Belvedere tuvo dan idea los varios ignudi de la Capilla Sixtina.
Michelangelo. Ignudo. Capilla Sixtina. http://www.shafe.co.uk
Los papas y el desnudo
En la mejor tradición de los emperadores romanos, la Ciudad Eterna ha seguido siendo pródiga en representaciones desnudas del ideal de la mujer, del héroe atlético y de los mitos de la Antigüedad, tanto en la Basílica de San Pedro misma y en otros templos y palacios pontificios de la urbe, como en los Museos Vaticanos. Pero los artistas pontificios fueron parcos en desnudar, escultóricamente hablando, a cualquier autoridad o mito, sagrado o profano, de los que han dominado el mundo cristiano y su Iglesia romana. Cuando Miguel Ángel lo intentó con Jesucristo en sus frescos, vino el Concilio de Trento y encargaron a Volterra que pusiera bragas a los protagonistas del Juicio Final.
Los Papas han estado siempre revestidos de varias capas de materia textil, a menudo ornadas con hilos y piedras preciosos, así como coronados con la triple tiara, herencia de un mundo faraónico. Esta tradición sigue vigente.
Grabado copia exacta de uno de los 82 dibujos que hizo Hans Holbein en el invierno de 1515-1516 al margen de un ejemplar del Elogio de la locura.Figura de Papa
¡O la tiara o el paraíso!
No es extraño que al llegar Julio II (Della Rovere) a las puertas del paraíso, el duro guerrero y mecenas financiador (por vía de diezmos, primicias e indulgencias) de tantos desnudos renacentistas, ofendido porque no le abren, le espeta a San Pedro entre otras cosas:
“Si no estás completamente ciego, supongo que reconocerás esta llave de plata, en el caso de que no conozcas el roble de oro. Ves además la triple corona y el manto reluciente por doquier de pedrería y oro”
Y el primer Papa le responde:
“Reconozco ciertamente una llave de plata, aunque sola y muy diferente de aquellas que en otro tiempo me confió el verdadero pastor de la Iglesia, Cristo. Pero en cuanto a esa corona soberbia ¿cómo podría reconocerla, si ningún tirano bárbaro se ha atrevido a portarla nunca, tanto más si se dispone a pedir la entrada en este recinto? … Veo por todas partes, tanto en la llave como en la corona y en el manto, las señales del traficante y del impostor más infame, que ostenta ciertamente mi nombre, mas no mi proceder, del Simón que yo una vez expulsé con la ayuda de Cristo”
Y ambos prosiguen:
Julio: … “reconocerás las dos letras P.M., a no ser que nunca hayas aprendido las letras”
…
Pedro: “Supongo que significan Peste Máxima.
Julio : “Al contrario. Significan Pontífice Máximo.
Pedro: … “aquí no serás aceptado si no eres óptimo, es decir santo”
«Julio excluido del reino de los cielos”, traducción de Miguel Ángel Granada, en Erasmo de Rotterdam, «Escritos de crítica religiosa y política. Edición de Miguel Ángel Granada, Barcelona, Círculo de lectores, 1996, págs. 54-55
Urbano VIII.Museos Capitolinos.Foto R.Puig
Cuando el pontificado se embrolla
Aquel diálogo irónico que Erasmo publicó como panfleto anónimo tenía una gran sustancia y coincidía con sus numerosas críticas al Papado: el Evangelio era negado de continuo por la vida de sus máximos intérpretes.
De hecho la expresión Pontifex identifica a la suprema autoridad de la jurisprudencia religiosa. Es pues alguien que tiene la última palabra, por lo que debe ocultar sus titubeos y sus dudas, so pena de defraudar como Ájax la confianza de los suyos. Pero en Roma todo invita a cubrir de ropajes espléndidos a los Papas y sus embrollos, a pesar de que San Pablo anima a los primeros cristianos a desnudarse del hombre viejo y a revestirse del espíritu evangélico (Ad Efesios, 4, 22)
Hoy los Papas están volviendo a mostrar signos de perplejidad, están titubeando, no sólo ante el portal de Belén, del que el actual Pontifex ha quitado ya la mula y el buey, sino ante el mismo infierno, al que ha desprovisto de todos los terroríficos atributos que frenaban nuestros instintos pecaminosos. Para conservar un infierno como Dios manda sólo nos queda redirigir nuestras miradas a la Gehenna de los judíos o al Yahannam de los musulmanes. Y en materia de cielo no sé qué va a pasar, pues ya era bastante aburrido el cielo cristiano o la vida eterna de la Torá en comparación con las delicias (varoniles) del paraíso islámico.
A este paso acabarán por aceptar el estudio de crítica histórica de la Vida de Jesús de Ernesto Renan y darle la razón en casi todo. Por ejemplo, en que Jesús en realidad nació en Nazareth y que del establo de Belén, de los pastores, de los ángeles y los magos, de la matanza de los inocentes y de la huida a Egipto, de eso nada de nada. En fin, una revolución exegética. Puede que hasta Pío IX, que le declaró blasfemo, se desdiga en su tumba.
Pero volvamos a lo que íbamos, al final de mi estancia en Roma (como expliqué en este blog en la entrada de 28 de junio del 2011), motivado por el diálogo de Erasmo y por las recomendaciones de San Pablo, así como inspirado por el torso de Belvedere, pinté un último cuadro y escribí un cuento.
Creo que ante los signos preocupantes de embrollo vaticano, y con ánimo de ayudar, es oportuno que vuelva a publicarlos, ya que nuestro perplexus pontifex oscila hoy entre el twitteo y el titubeo.
No sé si adoptará de nuevo los humildes ropajes evangélicos, pero la tiara, esa parece que se resiste a dejarla.
Y así coronado, me temo que San Pedro no le dejará entrar en el Reino de Dios.
Perplexus pontifex.Acrilico y oleo.R.Puig
El cuento
Érase una vez un pontífice romano, de aquellos de los buenos viejos tiempos, que se encontró con Erasmo de Rotterdam en la basílica de Santa Maria Maggiore. El humanista traía en sus manos las pruebas de imprenta de una de sus ediciones del Nuevo Testamento. Aguantando las ganas de llamar a la guardia vaticana para que llevase a Erasmo a la hoguera, el Papa, no se sabe por qué impulso de tolerancia, bajando de su carroza de media gala, se puso a dialogar con el de Rotterdam.
Erasmo abrió las páginas que tenía entre manos y por azar la mirada del Papa cayó sobre la carta «Ad efesios» (a los habitantes de Éfeso) que se atribuye a San Pablo, en la cual, además de poner a las mujeres en su sitio (ya se sabe que el de Tarso era un fino feminista), en el pasaje 4,22-24 exhorta a los cristianos a que se desnuden de todas las malas costumbres y sus ropajes y se revistan del espíritu evangélico. Por cierto que del título de esa carta viene la palabra ‘adefesio’, pero en esta parábola no tratamos de eso.
Nuestro pontífice, que iba recubierto de todas sus pompas vestimentarias, adornado con orlas bordadas en oro y plata, colgado de su cuello un pectoral de oro y gemas, y coronado con una tiara de varios niveles que no se puede describir con palabras, se quedo bastante preocupado. Por allí dentro se le agitaron algunos recuerdillos del Evangelio, cuyas páginas, de tanto leer el Código de Derecho Canónico y de tanto promulgar bulas y proclamar indulgencias (pues le hacían falta los óbolos de la Cristiandad para construir palacios y basílicas y financiar su mausoleo), no abría desde hace años.
Así que, después de dar permiso a Erasmo para que se retirase de su presencia, vuelto a su palacio y presa de gran contrición decidió desnudarse de todo aquello para seguir el consejo paolino. Se iba pues quedando como había venido al mundo (hasta el anillo pontificio se quitó), pero al llegar a la tiara, símbolo máximo del poder papal, se sentía tan apegado a ella que no era capaz de quitársela. Ya estaba completamente desnudo, pero penaba a la idea de despojarse de su triple corona.
Con esfuerzo sobrehumano lo intentó ¡y lo logró! Pero ¿sabéis lo que ocurrió? (…) Pues que se interrumpió la conexión ADSL ¡se desconectó de la broadband del Espíritu Santo¡ ¡Menuda tragedia para la Cristiandad!
Y esta, queridos míos, parece que, en última instancia, es la razón por la que los papas siguieron durante siglos con sus tiaras: les servían para estar inspirados, eran las antenas de la infalibilidad. Pasados muchos muchos años, los técnicos de la Radio Vaticana, hace relativamente poco tiempo, consiguieron que bastase con tener una tiara central en el Tesoro de San Pedro. Esa augusta antena pontificia capta las señales del ultracielo, que es como llamaba el poeta Jules Supervielle a esas regiones lejanas del Cosmos y donde parece habita la Trinidad (no hagáis caso de ese ateo de Stephen Hawking).
Hoy en día, desde esa antena de forma ovoide las señales se retrasmiten nítidas al teléfono móvil de Benedicto XVI. Por eso los papas ya no necesitan la tiara. Además, está demostrado que, si se la pusiesen, las emisiones de este potente artilugio aumentarían el riesgo de cáncer cerebral papal. A pesar de todo, dicen que Juan Pablo II, cuando quería tener un buen colocón de inspiración se iba a hurtadillas al Tesoro Vaticano y se la ponía.
Y Benedicto XVI, erre que erre, se ha hecho una a medida.
Si os acercáis a la vitrina de la famosa tiara en el Tesoro de San Pedro veréis cómo vuestro teléfono móvil se vuelve loco de interferencias. A lo mejor, si sois hackers lo mismo conseguís meteros en la banda del Espíritu Santo.
Por probar…
De Jacob Jordaens en Bruselas al aula de dibujo de Altea y a los museos de Argelia. ¿Dónde se halla la Afrodita de Cherchell?
Bruselas.Museo Real de Bellas Artes. Vaciado del torso de Cherchell, copia de la Venus capitolina Foto R.Puig.
Es sabido que los pintores del barroco eran aficionados a crear sus gipsotecas particulares con vaciados en escayola de esculturas griegas y romanas. Es el caso de Jacob Jordaens (Amberes 1593 – 1678), como lo es también de Velázquez (Sevilla 1599- Madrid 1660). Una parte de los vaciados que se trajo este último de Italia se pueden ver, previo aviso, en la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, que cuenta también con un taller de vaciados y reproducciones artísticas, aunque otros andan aún desperdigados y en vías de volver a la colección de la Academia.
(http://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/taller-de-vaciados)
Los modelos que inspiraron a Jordaens se pueden descubrir, eso sí transfigurados por su impronta genial, recorriendo la magnífica exposición Jordaens et l’Antiquité que recientemente tuve el gran placer de visitar en el Museo de Bellas Artes de Bélgica.
Alegoria de la fecundidad.Jordaens.Museo Real de Bellas Artes de Bélgica
Por ejemplo, en su Alegoría de la fecundidad hay una Venus vista de espaldas, que domina completamente el cuadro, de la cual hay innumerables versiones por los museos más importantes de Europa, ya sea la de Cnido de Praxiteles en el Vaticano, la Medicis en Florencia, la del Louvre, la de Capua, la de Copenhague…
Venus Capitolina. Roma. Foto R.Puig
Parece ser que el pintor disponía de un vaciado en escayola de alguna de las versiones de la Venus de Cnido de Praxiteles, probablemente la Venus Capitolina, que algunos historiadores del arte atribuían hace años a Lisipo. En cualquier caso, las versiones de esta famosa Venus han llegado a nosotros en sus copias romanas
Hay un vaciado de la misma sin brazos en la Gipsoteca de la Universidad de La Sapienza en Roma.
Venus Capitolina. Vaciado en escayola sin brazos. Gipsoteca de Roma. Foto R.Puig
De algunas de ellas, a juzgar por el vaciado de Bruselas, sólo quedó el torso. Uno de estos torsos de Venus se exhibe a la entrada de la exposición en una copia en escayola, de las que de forma impecable realiza y vende el taller de vaciado del Museo Real de Arte e Historia de Bélgica
(http://www.plastercastcollection.org/en/database.php?d=lire&id=5)
Es la que encabeza este artículo del blog, es decir la que me llevó a rastrear su existencia en algún museo de Argelia.
Museo de Cherchell.Argelia
La llamada Afrodita de Cherchell
¿Dónde está pues el original romano?
La cartela del Museo de Bellas Artes de Bruselas nos informa de que este torso es copia de una escultura llamada La afrodita de Cherchell y añade que a este vaciado, tan utilizado en las aulas de dibujo de las facultades de Bellas Artes, corresponde un original que se halla en un museo de Argelia.
Indagando (es decir “googleando”) consigo encontrar una antiquísima foto de Félix-Jacques-Antoine Moulin (1802 – después de 1875) reproducida sobre papel albuminado, que forma parte de uno de los tres volúmenes, consagrados a las fotografías que tomó en la Argelia colonial entre 1856 y 1857 sobre placas de cristal al collodio (Biblioteca del castillo de Fontainebleau) y que dedico a Napoleón III.
Afrodita de Cherchell y otros fragmentos.Foto de Felix Moulin. L’Algerie photographiée, 1856-57 (Biblioteca del castillo de Fointainebleau)
La foto corresponde a los hallazgos de las excavaciones arqueológicas francesas de las ruinas de la antigua ciudad romana ubicada en la Cherchell de hoy, ciudad puerto en las orillas del Mediterráneo, al oeste de Argel.
Según la cartela de la exposición de Bélgica, el torso de época romana es parte de una copia de la Afrodita Capitolina de Roma y está en el museo de Cherchell. Sin embargo no aparece en las listas ni en las escasas imágenes de sus salas que encuentro por Internet.
Al final descubro que está catalogado en Argel como la venus de Cherchell (siglos I a III) réplica de la Venus del Capitolio y copia muy rara de la estatuaria griega.
Según una catalogación de 1983, este torso de Afrodita es la pieza más importante del Museo de Argel por entonces, incluso la reproduce en la plancha VII.
Afrodita de Cherchell. George Doublet. Musée d’Alger, Paris 1893 planche VII
El título completo de aquella obra es:
M-R. de la Blanchere, Musées et collections archéologiques de l’Algérie et de la Tunisie. Musée d’Alger para Georges Doublet, Paris, Ernest Leroux Editeur, 1893. Se puede consultar online aquí.
Sala de Bellas Artes.Museo de Argel.Foto Skyscrapercity
En sus salas, por lo que se ve en el sitio web, no aparece. Así que de este hermoso desnudo que figura en el catálogo del Museo Nacional de Antigüedades y Artes Islámicas de Argelia me ha sido imposible encontrar fotos actuales.
Quizás lo tengan en algún cajón de la reserva o puede que tenga que ver con normas religiosas sobre desnudos femeninos. Si alguien sabe algo agradeceré que me lo comente. Lo pondremos en el blog. Por el momento nos tenemos que limitar a su vaciado en escayola de Bélgica o, last but not least, al que existe en Altea.
Altea. Aula de dibujo.Vaciado ¿del torso de Cherchell? Venus Capitolina Foto R.Puig.
En el aula de dibujo de la Facultad de Bellas Artes de Altea
Decía más arriba que los alumnos de dibujo suelen ejercitarse en aulas donde los vaciados de la estatuaria antigua ponen a prueba sus habilidades con el carboncillo, el grafito o la pierre noire. Es la tradición académica.
La foto corresponde a la gipsoteca del aula de dibujo de primer año en la Facultad de la Universidad Miguel Hernández en el Campus de Altea. Los aprendices de artista pueden deducir que lo que tienen delante es un torso de Venus, aunque detalles no se dan.
A partir de mi dibujo aquí debajo, se puede constatar que, salvo la restauración del cuello y la mutilación del antebrazo derecho (¿causada al original después de 1893?), el vaciado de Altea, igual al de Bruselas, es fiel a la copia romana del original griego que se debería encontrar en Argel, según el la plancha fotográfica publicada por Georges Doublet en 1893, que vuelvo a reproducir bajo mi ejercicio al carboncillo
Torso de Venus Capitolina. ¿Versión de Cherchell? Vaciado de Altea. Dibujo R.Puig
Afrodita de Cherchell. George Doublet en Musées de l’Algerie. Paris 1893 planche VII
Torso de Venus Capitolina. ¿Versión de Cherchell? Vaciado de Altea. Dibujo R.Puig
Pasé por ese aula hace cuatro años, de la mano de un excelente profesor, Eduardo Marín, y aprovecho para dar fe de mis ejercicios con alguno de mis dibujos de entonces que presento en paralelo con el modelo de Bélgica, idéntico al de Altea, y una foto al escorzo del original capitolino completo.
Si hay mérito lo debo a la calidad de mi profesor, si defectos (que los hay) pertenecen al dibujante. ¡Que Afrodita me los perdone!
Bruselas. Museo de Bellas Artes. Vaciado del torso de Cherchell. Venus capitolina Foto R.Puig.
Torso de Venus Capitolina. Vaciado de Altea. ¿Copia de Cherchell? Dibujo R.Puig.
Vista parcial de la Venus Capitolina. Roma. Foto R.Puig
En definitiva ¡largos han sido los recorridos de la Venus Capitolína, desde la Grecia del siglo IV antes de Cristo a la Roma y a las costas del Magreb de los primeros siglos de la era cristiana! ¡Para fondear en las aulas de Altea, también sobre el Mediterráneo, tras haber pasado por otras costas, las del mar del Norte, en el estudio de Jordaens en Amberes y en los talleres de vaciado de Bélgica!
En cualquier caso, si tenéis la posibilidad ¡no os perdáis la exposición de Jacob Jordaens en Bruselas!
Museo de Bellas Artes de Bruselas. Salón de entrada. Foto R.Puig
en son de luz 