La buena noche
Diálogo. Foto R.Puig
Hay noches junto al mar que se anuncian poco a poco, con el remordimiento de robar la luz del día. Los poetas lo saben.
Los cantos rodados asisten a la conversación de la tímida noche con el día, la noche le habla pudorosa y el rumor de la orilla es el eco de su diálogo.
El día se consume en un derroche de fuegos, homenaje a la centinela de nuestros sueños.
Homenaje. Foto R.Puig
Del incendio esperaríamos pavesas, mas lo que aletea en las alturas es un inmenso hosanna, un sendero por el que tropeles de arcángeles marchan.
Senderos de arcángeles. Foto R.Puig
Las luces en la orilla son antorchas de pastores que buscan cobijo antes de que la noche caiga, vaqueros de otros siglos, de cuando la ribera era vía pecuaria, tan antigua como los senderos de Judea.
Quiero pensar que sí, que esta noche y este cobijo, que han visto en fugaz encuentro a pastores y ángeles, son el símbolo de un deseo, ancho como la tierra, de que todas las noches del mundo sean buenas.
Noches buenas, noches que a todos cobijan, noches que para todos alcanzan.
Alguien camina en esta noche. Foto R.Puig
En el XXX aniversario de la muerte de Marguerite Cleenewerck de Crayencour (Marguerite Yourcenar)
Marguerite cuando ya comenzaba a firmar como Marguerite Yourcenar
Para Agnès
Hace algunos años una compañera de trabajo en Bruselas, estudiosa de la obra de Marguerite Yourcenar, al darme a leer su magnífica tesis doctoral (*) sobre el papel de la imagen y de la obra de arte en el proceso de creación de la escritora, me ayudó a entender qué alturas puede alcanzar la prosa en el ejercicio literario de la écfrasis. He de añadir que, si hubiera yo tenido las cualidades de escritor requeridas me hubiese gustado ser capaz de describir las obras de arte como Marguerite lo hacía.
Todo esto viene a cuento de los actos conmemorativos que desde hace algunas semanas se llevan a cabo en Bélgica a los treinta años de su muerte, tal día como hoy de 1987. No he podido ir a ninguno de esos coloquios, exposiciones y representaciones teatrales, entre otros actos que rinden homenaje a su obra; así que yo agrego mi pequeño tributo a la autora de las Mémoires d’Hadrien y de la L’Œuvre au Noir, entresacando de los Archives du nord (1977) una de sus écfrasis.
Marguerite Yourcenar (Bruxelles, 1903 – Northeast Harbor, Maine, 1987)
.
El juramento de los bátavos o la conspiración de Claudius Civilis
(Museo Nacional de Estocolmo)
En el primer capítulo de Archivos del norte, titulado la noche de los tiempos, Marguerite Yourcenar compara el carácter irredento de sus antepasados del Flandes occidental, los Bieswal del siglo XVII, reacios a cualquier concesión a los reyes de Francia, con los bátavos seguidores de Claudius Civilis (Gaius Julius Civilis)
Sintetiza las virtudes y extremos del carácter flamenco recurriendo a la écfrasis del cuadro de Rembrandt, protagonizado por aquel legendario jefe que encabezó la revuelta bátava contra los romanos y sus compañeros de conspiración, donde entreve algunos rasgos que, a quienes hemos residido muchos años en Bélgica, no nos resultan extraños, y que comparten los habitantes de ambos Flandes, el occidental francés (de donde eran los Cleenewerck de Crayencour) y el oriental belga.
Rembrandt. La conspiración de los bátavos. Museo Nacional de Estocolmo
Rostros eternos de partisano, de correbosques, de plebeyo, de parlamentario insumiso y de proscrito. Aquellos que, desde la época de Cesar, se refugiarían en Bretaña en compañía de Commio, su jefe atrebate, inaugurando, o quizás continuando, el perpetuo ir y venir de los exiliados entre las costas belgas y la futura Inglaterra. Más tarde, se habrían incorporado al movimiento de Claudius Civilis, el resistente bátavo cuya red se extendía hasta aquí. Los vemos, tal como los vio Rembrandt, en alguna sala subterránea alumbrada por una lámpara incierta, quizás algo borrachos, jurando la muerte de Roma o, algo más fácil de acometer, su propia muerte, mientras levantan hacia lo alto sus hermosas copas de cristal de importación renana y de factura alejandrina, cargados de joyas bárbaras, degustando a la vez su lujo rústico y su peligro.
Ya se constatan ciertos rasgos de esa raza a la vez astuta e intratable: la incapacidad de unirse, salvo en la fogosidad del momento, regalo de las malas hadas celtas, el rechazo a someterse a cualquier tipo de autoridad que explica en parte toda la historia de los Flandes, contradicho a menudo por un espeso apego al dinero y a las ventajas de aceptar todos los statu quo, el amor a las bellas palabras y a las bromas groseras, el apetito sensual, un sólido gusto de vivir transmitido de generación en generación, y que constituye justamente el único patrimonio inalienable.
Rembrandt. La conspiración de los bátavos. Detalle. Foto R.Puig
Visages du partisan, du coureur des bois, du Gueux, du parlementaire rétif et du banni éternels. Ceux-là, du temps de César se seront réfugiés en Bretagne avec Komm, leur chef atrébate, inaugurant, ou continuant peut-être, le perpétuel va-et-vient de l’exil entre les côtes belgiques et la future Angleterre. Plus tard, ils auront adhéré au mouvement de Claudius Civilis, le résistant batave dont le réseau s’étendit jusqu’ici. Nous les voyons, tels que les a vus Rembrandt, dans quelque salle souterraine éclairée par une incertaine lanterne, un peu saouls peut-être, jurant la morte de Rome ou, ce qui est plus facile à réaliser, leur propre mort, en levant très haut leurs belles coupes de verre d’importation rhénane et de facture alexandrine, chargés des bijoux barbares, et goûtant tout ensemble leur luxe rude et leur danger.
Nous constatons déjà certains traits de cette race à la fois avisée et intraitable : l’incapacité de s’unir, sauf dans le feu du moment, cadeau des mauvaises fées celtes, le refus de plier sous une autorité quelconque qui explique en partie toute l’histoire des Flandres, combattu souvent par un attachement épais à l’argent et aux aises qui fait accepter tous les statu quo, l’amour des belles paroles et des grasses plaisanteries la fringale sensuelle, un solide goût de la vie légué de génération en génération, et qui constitue bien le seul patrimoine inalienable.
Marguerite Yourcenaur, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977, pp. 26 -27
(la traducción es mía)
Notas:
(*) Agnès Fayet, Le rôle de l’image et de l’œuvre d’art dans le processus de création de Marguerite Yourcenar: una referencia aquí
En la web:
Marguerite Yourcenar et la non-violence : un combat littéraire d’avant-garde par Agnès Fayet: AQUÍ
Marguerite Yourcenar et Les voies secrétes du mysticisme
par Agnès Fayet : AQUÍ
Écrivains voyageurs : Marguerite Yourcenar et le kaléidoscope du monde (Le Devoir)
Page de référence : ICI
Les Flandres avec Marguerite Yourcenar – Invitation au voyage (Arte)
Page de référence : ICI
Marguerite Yourcenar à travers sa correspondance par Jean-Pierre Castellani (Diacritik)
Page de référence : ICI
Marguerite Yourcenar sous la coupole par Pierre Boisdeffre
Revue des Deux Mondes, ICI
Me han llegado unos poemas
Paisaje de invierno. Caspar David Friedrich
Para Bernardo
Me han llegado unos poemas desde el Perú, son de la lectura pública de un amigo poeta, Bernardo Regal. Coincide con que estoy leyendo un hermoso estudio del tenor inglés Ian Bostridge dedicado al Winterreise («Viaje de invierno») de Franz Schubert (1797-1828), famoso ciclo para voz y piano de 24 lieder con letra del poeta Wilhem Müller (1794 – 1827): Schubert’s Winter Journey. Anatomy of an obsesion, New York, Alfred A.Knopf, 2015, 502 pp. Todavía no hay edición castellana. Por mi parte me estoy sirviendo de la reciente edición italiana de Il Saggiatore. Bostridge lleva muchos años ofreciendo su recital del Viaje de invierno.
Como Bernardo Regal es poeta y además tiene las virtudes de saber alemán y de tocar el piano, dos cualidades estas que a mí me faltan, he decidido, en primer lugar, reproducir aquí uno de los poemas que me ha enviado desde Lima:
REVELACION
Caminé varios inviernos por las mismas rutas que las gaviotas
sobre la playa conocen de memoria.
Escuché las voces de todos los abismos
y descubrí que fui educado para ver la puesta de sol en silencio
sin que el viento quiera llevarse mis palabras y las escuchen
los enamorados buscadores de ilusiones.
Descubrí que fui adiestrado para cerrar todas las puertas
y estar solo, encerrado en los sueños de los niños.
Nadie sin embargo me avisó que era para estar contigo
y esperar que amanezca la mañana siempre juntos
aunque todos los demás estén dormidos todavía.
Bernardo Regal Alberti
Y en segundo lugar, de ofrecerle el texto del quinto lieder del Wintereisse de Schubert y la interpretación del barítono Dietrich Fischer-Dieskau con Gerald Moore al piano
El tilo que reemplaza desde 1912 al plantado por el poeta Wilhem Müller en Bad Sooden-Allendorf
Der Lindenbaum
Am Brunnen vor dem Tore
Da steht ein Lindenbaum;
Ich träumt in seinem Schatten
So manchen süßen Traum.
Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.
.
Ich mußt’ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,
Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.
Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:
Komm her zu mir, Geselle,
Hier find’st du deine Ruh’!
.
Die kalten Winde bliesen
Mir grad ins Angesicht;
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.
.
Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,
Und immer hör’s ich’s rauschen:
Du fändest Ruhe dort!
.
El Tilo
Junto al pozo, fuera de la verja,
crece un tilo.
A su sombra sueño.
¡Cuantos dulces sueños !
En su corteza he grabado
muchas palabras tiernas.
En la alegría y en la tristeza
me cobijará su sombra.
.
Esta noche hube de pasar ante él
envuelto en las sombras de la noche.
Y de nuevo en la oscuridad
cerré los ojos.
Y sus ramas se agitaron
como si me llamaran.
«Ven a mi, joven.
Aquí encontrarás reposo.»
.
¡El viento
me azotó la cara!
Mi sombrero voló.
Yo no me di la vuelta.
.
Ahora varias horas de camino
me separan de ese lugar
y aún sigo oyendo su susurro:
«Aquí hallarías reposo.»
.
Versos de Wilhem Müller
Traducción de Sergio Quinto Serna 1999
Abandonos
Para Martin
Recientemente he sabido que si un indio paiute de América del Norte te amonestaba con la frase «has perdido tu sombra» significaba lo mismo que decirte que has perdido tu alma, que ya estás muerto aunque camines.
No sé si ustedes miran mucho al suelo cuando caminan. Supongo que con la edad y por miedo a tropezar se va haciendo más frecuente que prestemos atención a donde ponemos los pies. Así que no se preocupen, no lo hago por miedo a que mi sombra me haya abandonado, no, al menos no todavía. Es por el motivo prosaico de no dar con mis huesos en el suelo.
Pues bien, ocurre con frecuencia que por los pavimentos y adoquinados de nuestras calles hay no pocas trazas del paso de las personas. Pueden ser tan comunes como las inevitables colillas, pero, a veces, adquieren la cualidad de signos.
Hace poco, a escasa distancia uno de otro, percibí dos de estos signos, que sin querer, te interpelan.
.
De un escrito perdido en Gotemburgo
La misiva pisoteada. Foto R.Puig
Al principio, me emocioné pensando que era una misiva tirada al suelo por despecho, una señal de que algo penoso le había sucedido al que la abandonó a su suerte, cebo de meteoros, pasquín y recuerdo entregado al olvido, una hoja más de las que, piadosas y desde los árboles, han venido a sumarse a su destino.
Pero mis impulsos contaminados, no por las letras de la canción ranchera sino por subconscientes reminiscencias becquerianas, me traicionaban. ¿Carta de despido o, más triste aún, de despedida? ¿Mandato judicial, o más lastimoso, demanda de divorcio? ¿La tiró con rabia su destinatario o le movieron la frustración o la desesperación?
Mis pensamientos dejaron de volar en alas de la poesía cuando, examinando la foto con detalle percibí cuatro palabras que explican el sentido de la misiva: «Morgan Stanley. ACCOUNT STATEMENT».
En todo caso ¿le estarían diciendo al destinatario que había perdido su sombra? Quizás sí, pues hay muchos para quienes perder dividendos o ver disminuir el capital que consideraban bien colocado es peor que perder la propia sombra.
No obstante, cuando, pobre de mí, me aventuro en la página oficial del banco de inversiones más poderoso del mundo me encuentro con un descubrimiento: nunca sabremos del todo cuan útiles pueden ser los dibujos del sufrido Michelangelo Buonarroti. ¡Cómo no me había dado cuenta de que fue un eximio antecesor de nuestros emprendedores inversores! ¡Me lo acaba de revelar Morgan Stanley!
What can we learn about work, career and success from a Renaissance master who lived 500 years ago? Quite a lot, as it turns out…
.
¿Qué nos enseñan el trabajo, la carrera y el éxito de un maestro del Renacimiento que vivió hace quinientos años? Bastante, como resulta de…
Michelangelo Buonarroti. Estudios para la Sibila Libia. Metropolitan Museum N,Y
Leer aquí
Así que la poesía que ya se insinuaba en mi cabeza…
De la calle
en el asfalto mojado
de su destinatario
por despecho
tal vez arrojada…
tuve que cambiarla por esta otra…
Por el suelo mojado
de otoño
de una hoja de abedul
por piedad arropadas
se arrastraban
las cifras de ahorro
de un global
inversor
¡aymé!
nunca sabremos
si buenas
o malas!
.
De un chupete caído entre adoquines
El chupete caído. Foto R.Puig
Poderoso contraste el de este otro signo: la suavidad del caucho flexible que remite a la delicada boca de un bebé entre las fauces de los adoquines de granito, compactados por negros corpúsculos de una materia asfáltica apenas moteada de color por un escuchimizado brote verde y por diminutos cristales de cuarzo, uno de ellos transparente y algunos de pálido rosa.
El aro roto del chupete pende apenas de su cabecilla azul y ocre, la que hace no mucho debió oscilar entre los labios de la criatura hasta que la propulsó con el movimiento de sus encías predentales, mientras la mamá o el papá empujaba su sillita de paseo, más pendiente de los hermanitos, que del pacificador que caía al suelo, tras alguna que otra manopla de los niños.
Y el bebé sentía que…
Estaba,
ya no está
la redonda cosa,
blando placebo
de la teta de mamá.
Ha volado,
no la chupo ya.
.
Pero esto
no parece
a nadie
preocupar,
qué remedio
sino ponerme
a berrear.
¡¡¡ Buaaaaaa!!!
.
Foto Chupetes.com
Amagos del invierno
Noches de helada junto al mar. Foto R.Puig
La crónica del domingo pasado se cerraba con una vista del bockkran, la grúa puente que alza su masa de 80 metros de altura y 1.750 toneladas en Eriksberg. Fue construida en Colonia y se instaló en Gotemburgo en 1969. Permitía montar barcos de hasta 500,000 toneladas. Hoy abrimos esta entrada con el mismo monumento. Pero la noche de esta foto ya era helada. Tras las temperaturas moderadas del otro fin semana el lunes nos llegaron unos avisos del invierno.
El frío Bóreas, padre de los hielos y de las heladas, y el húmedo Noto, la frente coronada de nubes espesas y las alas empapadas por las lluvias y las nieblas, dejan caer su peso sobre la tierra y la oprimen con su poder devastador
(Pierre Henri de Valenciennes, «Réflexions et conseils à un Élève sur la Peinture et particulièrement sur le genre du Paysage», La Rochelle, Ed. Rumeur des Ages, 2005, p.66)
El martes muy temprano, este era el panorama frente a mi ventana
Por mi ventana. Foto R.Puig
Los mortales, aterrorizados, buscan precipitados un abrigo contra su furia asesina. La madre de los dioses, Cibeles, sacudida por los vientos subterráneos, derribada de su carro destrozado, acompañada por sus leones rugidores con la melena erizada de frío, implora al cielo con ojos lacrimosos y conjura a Júpiter a que ponga fin a estos desastrosos males
Ibidem
Puede que fuese Júpiter el que nos despertó con su clan clan, o su brazo en forma de una pala mecánica de la compañía Göteborg Energi que retiraba la nieve de las obras que tiene en marcha en nuestra calle.
Clan clan. Foto R.Puig
.
Algo tiene la nieve que anima a salir bien abrigado, respirar un aire que se siente más limpio y pasear por calles en las que el tráfico escasea y los sonidos nos llegan amortiguados.
A la mamá de Bambi del parque una tenue blancura le reviste el lomo
Buscando a su Bambi. Foto R.Puig
Al parecer soy el único que le presta atención
Ni caso. Foto R.Puig
Los pocos viandantes que atraviesan el parque lo hacen con prisa, por el frío o quizás por que van al trabajo
Apresuradas. Foto R.Puig
.
Finalmente el rey del Olimpo debió de escuchar a Cibeles, porque el jueves la nieve se iba derritiendo a la luz de un crepúsculo nórdico que las ramas de unos abedules deshojados filtraban
Lindholmen atardeciendo. Foto R.Puig
Ayer sábado lucía el sol, las temperaturas ya eran benignas desde el viernes.
El invierno ha amagado pero se ha retirado, al menos por ahora, allende el mar, a sus cuarteles.
El camino al mar. Foto R.Puig
El puente sobre la ría, por el que Bóreas se ha ido, parece en la distancia de juguete. Mas hay algo que se queda, es una inquietud oracular, el aviso de un retorno, de algo que ha de regresar inexorable
¡Guardad la luz! Foto R.Puig
Las luces de la Navidad que ya empiezan a encenderse -¿para implorar perdón por el desenfreno consumista del black friday?– son los amuletos que desde tiempo inmemorial la humanidad inventó para conjurar el invierno.
¡Rezad mortales! Foto R.Puig
¿Primavera en otoño?
Por un parque de Gotemburgo. Foto R.Puig
Me van a tener que disculpar que haya comenzado hoy con una foto de hace ya algunas semanas y con una pregunta lírica, pero es que había que hacerlo sin que, nada más enunciar un acontecimiento del viernes pasado, el asunto se considerase prosaico y el lector cerrase la página. No suelo ocuparme de los encuentros de alta política, pero es que la Cumbre social en favor del empleo justo y el crecimiento: reforzar la dimensión social de la UE se ha celebrado en el apacible barrio de Eriksberg por donde paseo a menudo.
El tranquilo barrio de Eriksberg. Foto R.Puig
Aquí, a poca distancia de estas casas, en una zona que fue polo de la industria naval sueca, los presidentes de las instituciones comunitarias, los Jefes de estado o de gobierno y los interlocutores sociales han debatido sobre la manera de fomentar a la vez el empleo justo y el crecimiento en nuestra Unión Europea.
Relieve de Ivana Machackova en el muelle de Eriksberg. Detalle. Foto R.Puig
Se suele decir que la Unión Europea no tuvo un enfoque social en sus orígenes, olvidando que ya desde el Tratado de Roma en 1957 empezó a funcionar el Fondo Social Europeo, y que una de las instituciones de la Unión es el Comité Económico y Social. ¿No es la libre circulación de trabajadores un logro social de primera magnitud?¿No han sido desde sus inicios los programas para la agricultura un sostén para las gentes de nuestros campos y pueblos?¿Qué decir, entre muchos otros ejemplos, de los Fondos de Cohesión o los de Desarrollo Regional?
Información no falta, sólo hay que dejar por un rato Facebook, Instagram o los juegos online y tomarse la molestia de leer. Las fuentes están disponibles con sencillos toques de teclado, cada vez más claras, como se suele decir, más user friendly. A pesar de todo, la prensa local -en la segunda ciudad de Suecia es monopolio de un solo diario- nos desayunaba ayer con su frecuente ración de ignorancia provinciana de todo lo que atañe a la Unión Europea. Es costumbre atribuirle todos nuestros males y no citarla cuando se habla de progresos; lo que, en medio de las crisis de nuestro tiempo, no es demasiado difícil, entre otras cosas porque en los últimos años de recortes y ajustes (de los que Suecia tampoco se ha salvado, sobre todo en materia de servicios de salud y educación) se han traducido en que ocho de cada diez europeos consideran que «la economía de libre mercado debe ir de la mano de un alto nivel de protección social» (Eurobarómetro de Setiembre-Octubre).
Así que volvamos a contar algo sobre lo que ha ocurrido en el Salón de Convenciones de Eriksberg, situado en instalaciones que fueron testigos del florecimiento de los astilleros de Gotemburgo a dos pasos del Science Park de Lindholmen, donde los estudiantes de la Universidad Politécnica de Chalmers pasan sin solución de continuidad de las aulas a las empresas de tecnología avanzada situadas en el mismo entorno. Pero sin embargo en Suecia es cada día más difícil cubrir los miles de plazas de maestro que se necesitan, por no decir de las imposibles listas de espera en hospitales y la crisis de la asistencia social cada día más apremiante.
La cumbre de Gotemburgo
El centro de convenciones de Eriksberg desde el muelle. Foto Quality Hotel
Aunque haya temas mixtos económico-sociales en los que sí se han podido adoptar directivas que tienen que ver con el mundo laboral y el mercado de trabajo, es sabido que el Tratado de la Unión Europea no otorga a sus instituciones el poder de legislar en materia social, terreno que se reservan celosamente los Estados Miembros. Pero en estos últimos tiempos, digamos que por que se le han visto las orejas al lobo, se ha sentido cada vez más que hace falta avanzar juntos en políticas sociales. Se va entendiendo que el progreso en común en este ámbito, aunque no sea del todo armonizable, requiere acciones e instrumentos comunes y aunar fuerzas para combatir el desempleo, en particular de los jóvenes y de las mujeres, y en definitiva afrontar el deterioro de las condiciones de vida y de trabajo de los europeos.
Los documentos del encuentro de Gotemburgo, organizado según tres áreas de trabajo que la Comisión y el Consejo han delineado como prioritarios, se puede consultar aquí:
- Acceso al mercado de trabajo (Access to the labour market)
- Condiciones justas de empleo y de trabajo (Fair employment and working conditions)
- La movilidad entre empleos: apoyo en las transiciones (In between jobs: supporting transition
Los participantes en la cumbre informal sobre el Pilar Social. Foto Sören Andersson
El resultado de este encuentro es que los Estados Miembros y los presidentes del Consejo, la Comisión y el Parlamento Europeos han suscrito los veinte principios de este Pilar Europeo de Derechos Sociales que la Comisión Europea lleva tiempo preparando en contacto con las instituciones comunitarias, los actores sociales y los gobiernos, y que en el próximo semestre será la guía para decidir políticas e instrumentos concretos y presupuestarios de aplicación que refuercen una Unión Económica y Monetaria más justa y profunda.
Digamos que la primavera que deseamos ha dado un paso en este otoño y que, como comenta Vidal-Folch, esto es menos que infinito, pero es más que cero y, en definitiva , una buena noticia en la buena dirección. Conociendo el percal, el comentarista concluye: «solo se ríen de estas cosas quienes no las necesitan. O los profetas nihilistas». Por mi parte me alegro de que estas cosas ocurran aquí, junto a la ría de Gotemburgo, un paraje y unos muelles que tantas caminatas de reflexión me han regalado durante años.
Pinchando aquí pueden leerse en castellano los veinte principios, cuya desarrollo en medidas y acciones concretas deseamos que sirvan a nuestra baqueteada Europa para consolidar y mejorar los derechos sociales de sus ciudadanos.
En lenguaje llano: hay tajo para rato.
Eriksberg. Foto R.Puig
Nota
El documento oficial que ha servido de base al suscrito en Gotemburgo puede descargarse aquí en la versión inglesa.
Para obtener sobresaliente se puede consultar aquí el vídeo de la conferencia de prensa final, con las intervenciones y respuestas de los presidentes del Consejo y la Comisión Europeos y del Primer Ministro sueco,
Tampoco podían faltar las imágenes de este Gotemburgo en evolución, que expone sus aspiraciones a una primavera para esta «ciudad abierta al mundo»
Por último, ya sabemos que al caballo se le puede poner delante el agua, pero si no quiere beber no bebe. Las fuentes de la información (cuya falta es ya un estribillo lamentar) para saber lo que significa la Unión Europea para sus ciudadanos están aquí a disposición de nuestros teclados, androides y tabletas. No es una serie de Netflix y hay que leer algo, pero hay para todos los niveles, hasta para los niños, pinchando aquí.
Además, si tenemos alguna pregunta particular y no hemos sabido encontrar respuesta, podemos formularla aquí.
Claro que, si nos da pereza escribir y todavía podemos hablar hay aquí el modo.
Dibujos reunidos (X): «Imágenes de las edades del mundo» (De aetatibus mundi imagines) de Francisco de Holanda
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. «Faciamus hominem «. Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid
Según relata Francisco de Holanda (1517-1584) en el Diálogo Tercero de sus Qvatro Dialogos Da Pintvra Antigva, Miguel Ángel le habría aconsejado en Roma que:
…si queréis haceros valer por el arte de la pintura en España o Portugal, desde ahora os digo que vivís en un esperanza falaz, y que siguiendo mi consejo debéis vivir antes en Francia o en Italia, donde los ingenios se aprecian y se estima en mucho la gran pintura…
Francisco de Hollanda, Quatro dialogos, Terceiro dialogo, Renascença Portugueza, Porto 1896, Edición de Joaquim de Vasconcellos (100 ejemplares), con la transcripción del manuscrito portugués de 1548, pag. 37
Aquellos diálogos reproducen unos coloquios en los que el autor, a la sazón artista incipiente y cortesano portugués, habría participado a sus veintiún años en Roma, en 1539, en los que intervienen entre otros la Marquesa de Pescara, la poetisa Vittoria Colonna (1490-1547) y Miguel Ángel (1475-1564). En qué medida departió con Buonarroti aquel joven portugués, que viajó a Italia altamente recomendado por la Corte de Portugal, no lo sabremos con certeza. Parecería que estuvo al tanto del trabajo del fresco del Juicio Final en la Capilla Sixtina, si nos atuviéramos a lo que afirmaba:
día del juicio… en esta famosísima y memorable historia tiene el grande maestro mucho que trabajar y considerar y mucho más que dar a otro que considere su obra: y esta es la pintura más notable que puede ser vista sobre este gran mundo y la más digna de memoria…
De la pintura antigua, capítulo 32
Cuando el Juicio Final de la Sixtina se concluye y presenta, hace ya dos años que el portugués ha dejado Roma.
He sabido de Francisco de Holanda y de su fascinante trayectoria en una exposición de la Biblioteca Nacional de España en Madrid (que está abierta hasta el 14 de enero del año que viene), con motivo del quinto centenario de su nacimiento, subtitulada Viaje Iniciático por la Vanguardia del Renacimiento. Para encontrar la sala en el Museo de la la Biblioteca hay que preguntar bastante, pues es una sola sala y el camino a la misma demanda instinto de detective. En cierto modo esta dificultad simboliza los siglos durante los cuales el artista permaneció casi inédito, salvo para los eruditos.
Sería largo y pretencioso por mi parte querer abarcar todas las dimensiones de aquella vida y obra, de los que se ocupa la exposición; obra que en su tiempo quedó reservada a los círculos de la Corte, en España y Portugal, en versiones principalmente manuscritas, salvo, por lo que he entendido, su Tratado De la Pintvra Antigva, que ya fue traducido tempranamente al castellano en 1565. Precisamente los Diálogos forman su Libro Segundo.
Es interesante comprobar que, en su alta concepción del arte de la pintura, el pintor ha de ser un completo humanista, lo que hoy llamaríamos un intelectual:
Muchas sciencias y noticias convienen al pintor… letras latinas y traslaciones griegas… filosofía natural… teología… historia… poesía… música… cosmografía… astrologías… geometría y matemáticas y perspectiva… fisionomía… notomía… esculptura… arquitectura… debujo o pintura… ver y entender
De la pintura antigua, capítulo 8
anticipándose a lo que Pierre Henri de Valenciennes propugnará en 1799 (Réflexions et conseils à un Élève sur la Peinture et particulièrement sur le genre du Paysage).
Su acento en la primacía del dibujo como la base de todas las artes plásticas refleja las concepciones, que cuando Francisco de Holanda pasa por Roma, ya se imponían en Italia, promovidas desde la la escuela de los artistas florentinos y que se manifestarían en toda su extensión con la publicación de Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (1550) de Giorgio Vasari.
…vale más un solo rasgo o borrón dado por la maestría de un valiente debujador, que no una pintura muy limpia y lisa y dorada y llena de muchos personajes, hecha de pintura incierta y sin la gravedad del debujo
De la pintura antigua, capítulo 6
Así que a sus dibujos me limitaré…
Imágenes de las edades del mundo
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. Frontispicio. BNE Madrid
Las ideas del neoplatonismo inspiran al artista en esta obra, de la que sólo existe el original de la Biblioteca Nacional de España, ciento sesenta y cuatro folios que Francisco de Holanda fue dibujando y rotulando a lo largo de por lo menos veinte años de trabajo, para finalmente obsequiárselo a Felipe II, con la esperanza no cumplida de ser incorporado como arquitector a las obras de El Escorial.
Yo, Francisco de Holanda, que esto escribo, soy el postero de los arquitectores
Diálogo de la pintura, tabla de las “águilas”
No se si interpreto mal el espíritu de la obra, pero me parece que, entre otras cosas, es una especie de homenaje a la memoria de su padre Antonio de Holanda (1480-1557), pues aunque el tamaño sea de in folio, en realidad en la composición se transparenta la forma tradicional de la miniatura, en la que su progenitor fue eximio:
Es la iluminación muy casta y espiritual y muy apacible a los ojos y convida y juntamente mueve el ánima a altas consideraciones y bien conservada dura largo tiempo. Esta sola ventaja pienso que tuvimos a los antiguos. La iluminación de blanco y prieto sobre pergamino virgen y toques de oro molido es la propia y celestial manera de pintura en este mundo y esta es mi propia arte: y mi padre Antonio de Holanda fue el primero que la hizo en Portugal en perfección
De la pintura antigua, capítulo 6
A lo que su hijo añade una inspiración neoplatónica y un carácter visionario
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. «In principio…». BNE Madrid
En la pintura, la idea es una imagen que ha de ver el entendimiento del pintor con los ojos interiores en grandísimo silencio y secreto
De la pintura antigua, capítulo 15
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. Angelus Domini. BNE Madrid
Que la exposición lo defina (con cierto anacronismo) como vanguardista es de algún modo adecuado, aunque durante siglos su obra plástica fuese sólo conocida de los eruditos y careciese de esa difusión inherente a las llamadas vanguardias.
Como explican en el catálogo los comisarios de la exposición de la BNE, Manuel Parada y Enrique Schiaffino, es fascinante constatar como esos dibujos se anticipan en su forma y en su inspiración platónica y bíblica a los de William Blake (1757-1827), quien obviamente no pudo conocerlos, a no ser que en una de sus visiones los descubriese misteriosamente.
William Blake. Satanas en su forma original. Tate Collection
No en vano el genial inglés solía ver cosas que los demás no vemos, por ejemplo a los ángeles paseándose entre los seres humanos o a la cabeza de Dios en el alfeizar de la ventana.
William Blake. La creación de Eva. Metropolitan Museim. N.Y.
De Aetatibus Mundi Imagines. «Non est bonum hominem esse solum». Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid
.
Pero continuemos con las Edades del Mundo.
Del mismo modo que Giorgio Vasari, de forma tajante Francisco de Holanda opina que la pintura anterior a Cimabue y el Giotto carecía del aliento y de la forma naturalista de los modernos (el primero hablaba de la maniera tedesca para referirse al arte gótico como bárbaro y el segundo estaba fascinado por las formas de Miguel Ángel y la luz de Tiziano).
Sin embargo, aunque las figuras corporales del portugués sean en buena medida deudoras de lo que contempló en Italia, la influencia de los códices miniados sigue patente en sus alegorías, que son una síntesis de las que se estilaban en el Medioevo con la espiritualidad neoplatónica renacentista.
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. «Fiat luminaria.». BNE Madrid
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. Pentecostés. BNE Madrid
Tampoco faltan viejos temas clásicos de la teología moral y alegorías de carácter ortodoxo que anticipan la pedagogía visual tridentina y barroca
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. La Concupiscencia y la caida de las civilizaciones. BNE Madrid
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. «La nave de Pedro». BNE Madrid
Pero si algo lo vincula con la Edad Media, al tiempo que lo convierte en un ilustrador simbolista (siglos antes de que esta corriente se manifestase en Europa en la manera inconfundible de la poesía y las imágenes de William Blake) son sus Visiones del Apocalipsis, de las cuales traigo aquí algunas
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. La trompeta del Juicio Final. BNE Madrid
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines.Visión quinta. BNE Madrid
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines.Visión séptima. BNE Madrid
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. Visión XX del Apocalipsis. BNE Madrid
Al artista la muerte le sorprendió antes de que pudiese concluir esta obra ambiciosa
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. Visión Nona. BNE Madrid
En la que, por si acaso, había dibujado ya el final de los tiempos…
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. El fin de los tiempos.. BNE Madrid
Pero si en algo habla de la caducidad de la vida, de forma abiertamente renacentista en sus citas pero medieval en su dramatismo, es en la última de sus ilustraciones, la de la pareja de Afrodita y Eros, quienes, privados cruelmente por el paso del tiempo de sus atributos libidinosos, se presentan ante nosotros en toda su impotencia en medio de un paisaje yermo y rocoso, que contrasta con las escenas frondosas de la pintura mitológica clásica
Francisco d Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. Afrodita y Eros. BNE Madrid
Y como se lee en algunas de las inscripciones sobre la piedra…
NUNC SCIO
QUID SIT AMOR
.
Ahora sé
lo que es amor
Virgilio, Bucólicas, 8, 43
.
UBI SUNT TUA TELLA
CUPIDO
.
¿Dónde están tus flechas
Cupido?
Alciato, Emblematum liber
Nota:
La fuente de las reproducciones del De Aetatibus Mundi Imagines es su edición digital, que se puede consultar pinchando aquí.
La técnica mixta de los dibujos del manuscrito es así explicada en la ficha de la BNE: «dibujos sobre papel amarillento verjurado, pincel, pluma, lápiz negro, tinta parda y marrón, aguadas de colores y de oro». (La RAE define el papel verjurado como: «papel que lleva una filigrana de rayitas o puntizones muy menudos y otros más separados que los cortan perpendicularmente»).
Para los Qvatro Dialogos da Pintvra Antigva en su lengua original (portugués), pinchar aquí
Addendum (motivado por el comentario de mi amigo Bernardo desde el Perú):
Curiosa analogía de formas entre el poster Beat the Whites with the Red Wedges (1919) de El Lissitzky (1896-1941) (propaganda a favor de la lucha de los bolcheviques contra el ejército de los blancos) con el Fiat luminaria de Francisco de Holanda, otro prodigio de simplicidad «constructivista», ideado y creado cuatro siglos antes.
Poster de El Lissitzky, 1919. Sergo Gregorian Collection
Francisco de Holanda. De Aetatibus Mundi Imagines. «Fiat luminaria». s. XVI, BNE Madrid
«De senectutis incommodis». Erasmo de Rotterdam y las incomodidades de la vejez. Breverías erasmianas (XXXII)
Expolio otoñal. Foto R.Puig
No había cumplido aún los cuarenta años, pero Erasmo entraba ya en esa crisis que dicen aflige a los que cumplen ocho lustros y publicaba un suplemento para su edición aumentada de los Adagios en 1506, que bajo el título de Epigrammata sale de las imprentas de Badius en París. Entre los epígramas hay ya un poema titulado De fuga vitae humanae. Posteriormente, de camino a Italia, compone el Carmen de senectute (Poema sobre la vejez) en 246 versos que dedica a Guillermo Cop, su médico, que presta sus servicios en la Corte de París.
Este poema, que se suele conocer como Carmen Alpestre (Poema Alpestre), por los parajes alpinos que tuvo que atravesar Erasmo para llegar a Italia, alterna hexámetros medievales con yambos, de modo que simula reflejar con la métrica la brusca irrupción la vejez.
Hojas muertas. Foto R.Puig
Entre los numerosos poemas sobre la fugacidad de la vida y las servidumbres de la vejez de la historia de la literatura, el de Erasmo constituye un ejemplo especial. En algunas de sus cartas de esa época deja entrever que se está replanteando muchas cosas. Afortunadamente eludirá la tentación de retirarse del mundo volviendo a una pacífica vida devota. Así que seguirá trabajando en sus “labores de Hércules” de las que sus contemporáneos y la posteridad nos hemos beneficiado.
Tras unos meses en la casa de Tomás Moro, disfrutando de las ventajas de la vida de las clases altas de Inglaterra (sin que le faltasen expresiones de admiración por las mujeres cultivadas y bellas que allí encontró), consiguió la dispensa para exclaustrarse de su orden monástica. Es en su vuelta al continente, cuando quienes han estudiado ese periodo estiman que a Erasmo, ya famoso en los círculos del humanismo, le asaltaron las dudas sobre el rumbo de sus vida. Como expresa en el poema, su mentón comenzaba a albicar y ya descubría las primeras canas en su bien poblada cabeza.
Abedules en otoño. Foto R.Puig
Iam praeteritis vernantibus annis
(Cuando los años floridos son pasado)
El refrán que proclama que todo tiempo pasado fue mejor tiene su parte de verdad si aplicado al curso de la vida individual. Sin embargo, si pensamos en las condiciones colectivas de subsistencia, en la esperanza de vida, en el bienestar, la salud, o en los riesgos que amenazaban a las gentes del siglo de Erasmo (por no remontarnos a Cicerón o a Aristóteles) podríamos bien decir que todo siglo pasado fue peor (sobre todo para envejecer).
En el contexto de los comienzos del siglo XVI es fácil comprender que la vejez se viese de forma diferente y que un hombre de salud frágil y a punto de cumplir cuarenta años la considerase como una decadencia inminente y repleta de inconvenientes.
Carpe diem. Foto R.Puig
Por lo que a mí respecta, mi semana ha estado llena de ocupaciones, no la menor la del laborioso empaquetado de mi biblioteca en preparación de la mudanza de hace dos días. Pido pues comprensión, si sólo dejo hoy algún extracto del largo poema de Erasmo, esperando que mi traducción no sea demasiado infeliz. Mi propósito es continuar con este empeño. No en vano el otoño es propicio a pensar en la fugacidad de los años y en las cercanías invernales.
El parque en otoño. Foto R.Puig
.
Carmen de senectutis incommodis Desiderii Erasmi Roterodami
(Poema de Desiderio Erasmo Roterodamo sobre las incomodidades de la vejez)
(extractos)
Vni porro homini post septima protinus idque
Vixdum peracta lustra
Corporeum rubor cariosa senecta fatigat.
…
Es así que a todo hombre después que siete
lustros ha apenas recorrido
la podrida vejez su fuerza corporal ha consumido
(Versos 43 a 45)
(…)
Quam nuper hunc Erasmum
Vidisti media viridem florere iuuenta!
Nunc is repente versus
Incipit urgentis senii sentiscere damna
Et alius ese tendit
…
No hace tanto que a este Erasmo
lo viste en su juventud de vigor floreciente!
Helo ahora de repente cambiado
que siente los apremiantes males de la decrepitud
y que a ser otro tiende
(versos 56 a 60)
(…)
Nunc mihi iam ratis sparguntur tempora canis
Et albicare mentum
Incipiens, iam praeteritis vernantibus annis,
Vitae monet cadentis
Aduentare hyemen gelidamque instare senectam.
…
Ahora se pueblan ya mis sienes de constantes canas.
y la barbilla, que a blanquear
empieza, con los años floridos ya pasados,
avisa que de la vida declinante
el invierno y la gélida vejez apremian
(Versos 65 a 69)
La arboleda en otoño. Foto R.Puig
Ciento cuarenta años más tarde…
No lo he podido resistir… en 1647 nuestro Baltasar Gracián publica su Oráculo Manual y arte de la prudencia a los cuarenta y seis años de edad, y la verdad es que hay algunos aspectos en los que sigue pensando como Erasmo en sus versos, al menos en lo que se refiere a las etapas de la decadencia vital, aunque lo haga en términos metafóricos y a través de analogías con especies animales, y sus períodos sean de diez y no de cinco años.
Leamos:
Saber renovar el genio con la naturaleza y con el arte. De siete en siete años dizen que se muda la condición: sea para mejorar y realçar el gusto. A los primeros siete entra la razón; entre después, a cada lustro, una nueva perfección. Observe esta variedad natural para ayudarla y esperar también de los otros la mejoría. De aquí es que muchos mudaron de porte, o con el estado, o con el empleo; y a vezes no se advierte, hasta que se ve, el excesso de la mudança. A los veinte años será pavón; a los treinta, león; a los quarenta, camello; a los cinqüenta, serpiente; a los sesenta, perro; a los setenta, mona; y a los ochenta, nada.
No diré cuál es el animal que me corresponde, pero mis amigos ya lo saben. Curiosamente Gracián no estuvo en China, pero ¿leería alguna crónica de los misioneros jesuitas en aquel lejano imperio, en donde a cada año se le bautiza con el nombre de un animal? ¿sería que de ahí le vino la idea de clasificar las décadas de la vida humana a la medida del carácter de algunos animales?
Fuentes:
Érasme de Rotterdam, Viellir. Pòeme d’Érasme sur la Vieillesse. La Lettre Volée à la Maison d’Érasme, Collection «Notulae Erasmianae» dirigida por Alexandre Vanautgaerden, Bruselas 2001. Se trata de una edición crítica del poema en su original latino con versión francesa de Jean-Claude Margolin.
Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Colección Las Cien mejores obras de la literatura española, Madrid sin fecha, con una introducción de Azorín tomada de sus Lecturas españolas, pág. 147
Allá donde no estaremos
Luís Coquenão. Acrílico sobre lienzo. Detalle. Galería Fdez.Braso 2017. Foto R.Puig
.
El pintor ha soñado
y en su sueño no estamos,
una lluvia ácida
recrea sus paisajes,
nos fuimos hace mucho
de esos despoblados
.
Luís Coquenão. Acrílico sobre lienzo. Díptico. Galería Fdez. Braso 2017. Foto R.Puig
.
Niebla y vapor
sin límites,
pérdida,
no hay memorias
pues no hay
quien recuerde
.
Luís Coquenão. Acrílico sobre lienzo. Galería Fdez.Braso 2017. Foto R.Puig
.
La materia
incesante asola
lo que apenas
construye,
espacios fósiles
que enseguida
cancela
.
Luís Coquenão. Acrílico sobre lienzo. Serie 2 (Dos obras de cinco). Galería Fdez.Braso 2017. Foto R.Puig
.
Noche láctea
manto de viento
y de silencios,
de invierno
gaseoso
de olvidos
.
.
Mas
en su duermevela
de una fuente oscura
el pintor ha soñado
algún brote
de fuego
.
Luís Coquenão. Acrílico sobre lienzo. De una serie de 5 obras. Galería Fdez.Braso 2017. Foto R.Puig
.
En edades futuras
quién sabe
si de nuevo
estarán o estaremos
cuando un dios
hágase el color
diga
.
Luís Coquenão. Acrílico sobre lienzo. Instalación de 10 obras. Galería Fdez.Braso 2017. Foto R.Puig
Paisajes de tinta. Exposición de Luís Coquenão (Angola, 1953) en la Galería Fernández Braso de Madrid
Greguerías para dos monumentos valencianos
Ficus Macrophylla. Hojas y frutos. Foto R.Puig
Con la llegada del otoño los jardineros de Valencia sudan recogiendo toneladas de hojas muertas y podando los árboles monumentales de sus frondosos paseos y avenidas. Las higueras australianas dan sombra y esplendor pero también dan trabajo.
Las esbeltas palmeras presumen y se pavonean. Las palmeras valencianas, ¡ah!, ellas son historia aparte…
—-
Greguerías
.
En Valencia la palmera
tiene un alma de jirafa
Washingtonia robusta o Palmera mexicana. Valencia. Foto R.Puig
.
Sueña con ser un cometa
para la noche fallera
Washingtonia robusta. Valencia. Foto R.Puig
.
Sus copas son los pompones
de las trenzas de la tierra
Grupo de palmeras mexicanas o Washingtonia robusta. Valencia Foto R.Puig
.
Son los mimos vegetales
de fuegos artificiales
Washingtonia robusta. Valencia. Foto R.Puig
.
Pero la higuera australiana
no tiene las mismas ganas
Ficus Macrophylla. Valencia. Foto R.Puig
.
Ella es ancha de caderas
y no piensa en pasarelas
Raíces de la higuera australiana valenciana. Foto R.Puig
.
“Mis hojas no son delgaduchas,
son carnosas y son muchas”
Phoenix Dactylifera y Ficus Macrophylla. Valencia. Foto R.Puig
.
Se repanchinga en el suelo,
a ella no le van los vuelos.
en son de luz 