Esquinas y espacios de la primavera

Primicias. Foto R.Puig

Para Bernardo

Ayer di un largo paseo.

Mientras andaba,  pensaba en lo qué escribiría hoy, para publicarlo mañana.

Mañana es hoy.

A pesar del frío es primavera, pero menos que ayer, porque amaneció nublado.

Mi caminata vespertina me llevó hasta los muelles solitarios.

Nadie. Foto R.Puig

.

Exilios

Como todos los años por esta época me vino a la memoria el título de un libro. Si lo hubiese citado allá por la primavera del 2012, habría aludido al treinta aniversario de su publicación: Primavera con una esquina rota.  Su autor, Mario Benedetti (1920-2009), me lo firmó a fines de la primavera de 1983, en la Feria del Libro de Madrid.

Entresaco unas líneas

Lo esencial es adaptarse. Ya sé que a esta edad es difícil. Casi imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi exilio es mío. No todos tienen un exilio propio. A mí quisieron encajarme uno ajeno. Vano intento. Lo convertí en mío. ¿Cómo fue? Eso no importa. No es un secreto ni una revelación. Yo diría que hay que empezar a apoderarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. De los cafés. De sol, y lo que es más importante de la sombra. Cuando uno llega a percibir que una calle no le es extranjera, sólo entonces la calle deja de mirarlo a uno como a un extraño. Y así con todo

(Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota, Madrid, Alfaguara, 1983 (1982), pág. 21)

No todas las esquinas de la primavera están rotas, a pesar de que  sean tantos los exilios, y de que por las calles de Europa sigan las gentes venidas de lejos buscando el reconocimiento mutuo.

En Gotemburgo la estación despierta con la explosión de los verdes de sus parques y los aires altos y limpios de sus atardeceres.

Verde. Foto R.Puig

Y mis amigos los pájaros de los parques siempre atentos a brindarme imágenes

Nos bañamos. Foto R.Puig

Si queréis verlos en movimiento sólo tenéis que espiarlos aquí

.

Las grúas de Gotemburgo

Sólo una pareja de muchachas, mirando a la ría, balanceaban los pies al borde del agua

En el muelle. Foto R.Puig

En la otra orilla, se yerguen como mantis las gruas de los astilleros de Gotemburgo, recientemente clausurados

Desde el muelle. Foto R.Puig

Ha habido una subasta. Para evitar que fuesen desmanteladas y la línea del cielo perdiese estas señas de identidad de su pasado naviero han pujado empresas y particulares de la ciudad.  Entre ellos, Ingvar Oldsberg  (31 marzo 1945), vecino de mi barrio y animador de programas de TV. Ha comprado una de ellas y la ha regalado a la ciudad

La línea del cielo. Atardece en Gotemburgo. Foto R.Puig

Ahora que estos muelles me son familiares, no me hubiera gustado que desapareciesen sus grandes insectos del pasado. ¡Si hasta se reflejan en las ventanas!

El crepusculo en la ventana. Foto R.Puig

Mientras vuelvo a casa, al doblar una esquina me tropiezo con el diálogo testarudo de dos objetos urbanos.

No me lleves la contraria. Foto R.Puig

Ahora que España está en campaña electoral para elegir a quienes han de gobernar los municipios y las comunidades autónomas, estos dos objetos, en sorda lucha de posturas, me hacen pensar en los enroques a los que asistimos.

.

En los viveros

Apenas sé de plantas. Pero he ayudado a mi mujer para el transporte de las que ha elegido para el patio de nuestra comunidad de vecinos. Y, sobre todo, para acarrear los sacos de tierra

Para el patio de la casa. Foto R.Puig

En el vivero hay que buscar especies que florezcan y crezcan a la sombra, pues, todo hay que decirlo, el sol no nos alcanza mucho.

Poco a poco, ese espacio común va semejando un pequeño jardín, y los niños del quinto piso han plantado tulipanes.

He aprovechado para darme una vuelta por los corredores flanqueados de macetas. Podría llenar esta página de imágenes, pero me he quedado con dos.

Prunus Subhirtella. Foto R.Puig

Physocarpus opuliofolius. Foto R.Puig

He propuesto tímidamente la adquisición de unos románticos ángeles hermafroditas, para que monten la guardia en el patio, pero no he podido convencer a mi cónyuge.  Los fondos comunitarios no permiten tales dispendios. En todo caso, no he querido quedarme con las ganas de mostrarles estas piezas de escultura jardinera

Guardas de jardín. Foto R.Puig

¡Ustedes juzguen!

.

La modesta poesía de lo doméstico

La verdad es que no necesitamos de los ángeles para que las cosas de cada día se revistan de poesía. Un amigo y compañero de mis lejanos tiempos del Perú, me ha mandado desde Lima unas poesías.

De su mirada sobre los objetos de cada día extraigo la dedicada a una humilde escoba

Escobita. Foto R.Puig

Escobita

Mi confidente. La saco a pasear

y le cuento cosas caminando por el borde de los días y los años.

Reunimos fragmentos perdidos,

historias de la casa y de nuestra vida,

y los arropamos

con cuidado de no mirar mucho el cielo,

-más bien las losas abrazadas a las vértebras  de la Tierra-

y los guardamos en un pañuelo de olvidos-

presagios y eternas esperanzas.

(Bernardo Regal,  “Cosas de la casa”, 23 de abril del 2014)

.

Mi maleta es mía. Foto R.Puig

Volviendo a Benedetti

Pero al hilo de una foto que tenía por ahí, tomada en el aeropuerto de Alicante hace no mucho, he vuelto a otro texto de “Primavera con una esquina rota”:

Entre las cosas que a veces llegan al aeropuerto está por ejemplo mi papá. Los pasajeros que llegan siempre les traen regalos a sus hijitas queridas pero mi papá que llegará mañana no me traerá ningún regalo porque estuvo preso político cinco años y yo soy muy comprensiva. Nosotros frecuentamos los aeropuertos sobre todo cuando llega mi papá. Cuando el aeropuerto está de huelga es mucho más fácil conseguir taxi para el aeropuerto. Hay algunos aeropuertos que además de taxis tienen aviones. Cuando los taxis hacen huelga los aviones no pueden aterrizar. Los taxis son la parte más importante del aeropuerto.

(Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota, Madrid, Alfaguara, 1983 (1982), pág. 211)

No sé si mi amigo Antonio Serrano Cueto, catedrático y escritor de excelentes microrrelatos, lo incluiría dentro de ese género literario. En todo caso, estas lineas de Benedetti consiguen decir mucho con poco

De la mano de papá. Foto R.Puig

.

Por la primavera besos

Y para acabar, unos versos de John Fuller (Ashford 1937).

Con su aire ligero y su ironía suave, tan adecuados a los días de primavera, los extraigo de uno de los libros que me dedicó cuando estuvo en mi casa en Bruselas, honrando con su visita a este aprendiz de literato. Vino con Prue, su esposa y Directora del ACE Center de Oxford, que yo había visitado hace años, quien estaba en un comité de evaluación de proyectos del que yo era coordinador.  Las reuniones de trabajo me brindaron el encuentro con un brillante poeta inglés.

The Kiss

Who are you

You who may

Die one day.

.

Who saw the

Fat bee and

The owl fly

.

And the sad

Ivy put out

One sly arm?

.

Not the eye,

Not the ear

Can say Yes:

.

One eye has

Its lid and

Can get shy;

.

One ear can

Run out and

Off the map;

.

One eye can

Aim too low

And not hit;

.

One ear can

Hug the air

Get too hot.

.

But lip and

Red lip are

Two and two,

.

His lip and

Her lip mix

And are wed,

.

Lip and lip

Can now say:

“You may die

.

But not yet.

Yes you die

But not yet.”

.

The old lie.

(John Fuller, Lies and Secrets, London, Secker & Warburg, 1979, pp. 44-45)

Primicias. Foto R.Puig